Bay -  Lê Minh Phong
... Chàng nói với bọn trẻ về bình minh vàng, về những cơn mưa bằng bạc. Về những chiếc cầu vồng đầy châu báu và về những vùng đất tự do. Chàng nói rằng nếu dùng răng cắn vào màn đêm thì bình minh sẽ chảy tới. Chàng nói với chúng nếu hát lên thì hoà bình sẽ về. Bọn trẻ không biết đến hoà bình và những tiếng dương cầm sau đồi thông như lời chàng nói... (...)

Như ở phía bên ngoài trần thế -  Nguyễn Thanh Hiện
... Chưa. Chúng tôi chưa gặp nhau giữa thế kỷ u buồn. Thì đấy cũng chỉ là giả định. Giả định là chúng tôi hẹn nhau giữa niềm bí ẩn của thế kỷ. Có nghĩa, chúng tôi hẹn nhau giữa những tro than của những cuộc cháy lớn nơi mặt đất, hẹn nhau giữa những hò hét của những tham muốn cùng tột của thế kỷ, hẹn nhau giữa tiếng cười man dại của lũ người phù phiếm, thì mấy trăm năm nay bọn chúng vẫn cười vui trên niềm thương đau thuở trước... (...)

Để làm gì với vài giây? -  Nguyễn Quang Tấn
... Một buổi sáng, cô gái chăn trâu trèo lên cái thang để lấy sợi dây thừng trên gác bếp, nửa chừng, cái thang bất ngờ gẫy một chân rồi đổ nhào sang một bên, cậu chủ nhà đứng ngay đấy. Phản ứng tự nhiên, tay phải cậu đỡ lấy cái thang, tay trái cậu đỡ lấy cô gái. Cô mất thăng bằng ngã vào lòng cậu, mặt cô úp vào ngực cậu. Sự việc diễn ra trong khoảng vài giây. Chỉ vài giây thôi... (...)

Phòng làm việc -  Ðinh Thị Như Thuý
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi thoảng nàng rướn mình trên ghế trong tư thế của loài mèo. Đôi khi là loài rắn. Ngửa mặt nhìn mây nhởn nhơ trên những ngọn lá dừa. Chậm rãi nhấm nháp nàng tận hưởng khoái cảm của sự đơn độc... (...)

Biển mặn... -  Lê Vĩnh Tài
... Và người ta bật cười, lẩm nhẩm những câu thơ không làm sao dứt ra được. Những câu thơ làm bằng những con sóng, khi vào bờ mang theo những con sứa lửa, bùng nhùng giữa lòng tham và tính thích làm sang của con người nên hay giả vờ buốt nhói... (...)

Mẹ tôi -  Hoàng Ngọc Trâm
... Mỗi năm đến ngày Mother’s Day, tôi mua hoa tặng mẹ tôi như một lời cám ơn mẹ đã cho tôi cuộc đời này. Mỗi lần nhận quà trong dịp này bà tươi cười nói “cám ơn con, nhờ có các con mà má mới được làm mẹ.” Tôi cũng học ở mẹ tôi điều này nữa. Mẹ ơi, chúng con thương mẹ lắm... (...)

Nhân vật biết bay -  Thận Nhiên
Khác với kẻ thức giấc thấy mình biến thành một con sâu, tôi đi uống rượu về, mở máy tính, thì phát hiện mình có cánh. Thoạt đầu, tôi nghĩ ngay rằng mình bị chơi khăm, bị xô vào một tình huống hoàn toàn thụ động. Tôi bị biến thành nhân vật chính trong cái truyện có 680 chữ, của một gã — tác giả của cái truyện đó — tôi quen. Tôi bị gọi đích danh, bị gã gọi thẳng tưng đúng ngay tên, chứ gã không do dự ẩn dụ, ám dụ gì cả. Chuyện gì đây?... (...)

Hắn có cánh đấy -  Lê Minh Phong
Thận Nhiên đến Việt Nam. Đến là một cách nói rất đỏng đảnh của chàng. Chàng không muốn mình thuộc về bất cứ một cái gì cả và điều này khiến chàng vui thú làm sao. Chàng nói ánh sáng ở Mỹ rất dễ làm hỏng đôi mắt kiếng của chàng nên chàng quyết định rời xa nơi đó. Ở Pháp, chàng cũng đã gặp rất nhiều kẻ đi bán thơ dạo và, trong thâm tâm, chàng yêu họ biết mấy. Đôi khi chàng không phân biệt được là chàng yêu họ hay yêu những vần thơ được gói trong những chiếc lá nho xanh mướt ấy... (...)

Trăng non -  Ðinh Thị Như Thuý
Mưa nặng hạt. Ngôi nhà đó có tên là Ánh Trăng? Không, hay chỉ là Trăng? Hay là Trăng Non? Mình không nhớ nữa. Chỉ nhớ có ban-công nhìn ra phía biển. Mình thấy mê đi choáng ngợp trước bao nhiêu ánh sáng của những ngọn đèn đường. Ánh đèn vàng dọc theo con phố. Ánh đèn thay đổi màu sắc nhanh trên cầu. Phía xa sau vịnh biển là vòng cong ánh sáng lung linh của dãy đèn đường phố phía bên kia... (...)

6 đoản văn -  Lạc Phong Duy
Một khoảng trời u tối dần. Từng đám mây tối màu nhanh tụ tập rồi buông lơi mình. Những giọt mưa cạnh nhau trên mây rồi cũng chia sẻ những vị trí nhất định dưới mặt đất. Đôi khi chúng vẫn nằm kề bên nhau, đôi khi lại mất hút vĩnh viễn. Mưa ngấm vào đất, báo hiệu sự khởi đầu mới của vạn vật. Một cách tự nhiên, như những gì chúng là, những gì từng đã, đang và sẽ là... (...)

Bức thư gửi bạn chăn cừu -  Tạ Xuân Hải
… Hãy làm cho đám đông có cùng suy nghĩ và mơ mộng như chúng, vì chúng suy nghĩ và mơ mộng theo ý đồ của bạn. Hãy lôi cả hội trường đứng dậy bằng những câu khẩu hiệu chắc nịch và đẹp đẽ. Nô lệ là sứ mệnh bất diệt! Vinh quang thay những kẻ được chăn dắt! Phục tùng, phục tùng, phục tùng muôn năm! Ví dụ như vậy... (...)

Con người tự do -  Dạ Tuyết
... Quái đản hơn là con người tự do của chính mày đấy. Mày thấy không? Nó có cái mùi không tưởng tượng được. Vấn đề là chúng ta không thể đối sánh. Lấy mẫu hình nào để đối sánh bây giờ. Thế nên mọi thứ lại cứ rùm beng. Đầu con người tự do của mày trọc lóc bởi những lúc rảnh rỗi mày thường làm cái trò khôi hài đó phải không nào? Mày thường lấy dao lam cạo lên đầu nó. Và dị hợm hơn, nó được mày trùm lên đầu một cái bao cao-su đã qua sử dụng... (...)

Ngọn đèn trên đỉnh sóng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cưỡi trên sóng bạc đầu với niềm kiêu hãnh. Ý nghĩa cuộc đời ông đến từ sự khởi hành. Không than van, không gào thét, không tuyệt vọng cũng chẳng hy vọng. Chỉ với cái tâm bình thường, ông nương tựa vào chiếc thuyền thân mạng, vượt qua muôn ngàn ngọn sóng chỉ để thắp sáng lên một ngọn đèn trong cuộc trăm năm... (...)

Những nghĩ ngợi vu vơ về chuyện văn chương [II] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ngày xưa là luân lạc giữa sa mạc Sinai, còn ngày nay là luân lạc ngay giữa cuộc trần ai, giọng con vượn hú trên ngàn cũng khác xưa, lời trần tình của một kẻ bạc tình cũng khác xưa, cách dối trá của một nhà làm xiếc trên sân khấu cũng khác xưa, tiếng đàn cầm đứt dây cũng khác xưa... Còn giao ước là giao ước với cả thế giới, giao ước với cả cuộc đời, rằng hết thảy những trình thuật mới ấy là sẽ được ghi một cách đầy đủ trong những sách Xuất Hành mới, còn có một cách gọi khác là thi ca... (...)

Người đánh máy chữ -  Nguyễn Đức Tùng
... Ngày cuối cùng, trước khi ra đi, tôi lang thang trên đường không người, mặt nhựa chảy mềm dưới trời xanh bao la, sự yên tĩnh của nó buông xuống mặt đất một không khí dị thường, không ra chiến tranh chẳng phải hòa bình, bầu trời như nhật thực, tôi đi trên đường biên, giữa một vùng tối đen và một vùng sáng rực, nhưng cái đường biên kia di chuyển mau lẹ quá, nó chạy vùn vụt, tôi cố đuổi theo không kịp, vấp ngã trên những hầm hố công sự hay trên những thây người rải rác đó đây quanh quốc lộ một, gần ngã ba Long Hưng... (...)

Khúc ai điếu tặng bóng tối -  Tạ Xuân Hải
Đêm nào cũng vậy, Miên một mình lang thang đi tìm mẹ. Miên gõ cửa hết căn nhà này đến căn nhà khác. Vì thành phố quá rộng, và vì hay quên, đôi khi Miên lại đến đúng những ngôi nhà mà hôm trước Miên từng qua. Đã bao nhiêu lần rồi, khi tiếng gà báo sáng vang lên, Miên buồn bã trở về. Đêm nào cũng vậy, bố một mình lang thang đi tìm mẹ. Bố gõ cửa hết căn nhà này đến căn nhà khác. Vì thành phố quá rộng, và vì có thể bố quên, nhiều lúc bố lại đến đúng ngôi nhà mà mình vừa ghé thăm hôm trước. Đã bao nhiêu đêm rồi, khi tiếng gà báo sáng vang lên, bố buồn bã trở về... (...)

Chúng cháu -  Dạ Tuyết
Chúng cháu (có mặt khắp mọi nơi) đang quan sát lũ khốn ấy. Thử xem chúng muốn làm gì. Chúng cháu dùng cái đầu, cái đầu duy nhất của tất cả chúng cháu để tư duy. Vấn đề là cách tư duy. Chúng cháu (rất đông đúc) dùng con mắt — một con mắt duy nhất của tất cả chúng cháu — để quan sát. Chúng bò đi khắp nơi. Chúng trườn như đỉa đói trên vỉa hè và hô hoán như những kẻ sắp bị bóp cổ... (...)

Giấc mơ -  Tạ Xuân Hải
Khi tôi nói, tôi sẽ chạm vào giới hạn. Vậy nếu tôi im đi? Tôi lại đụng vào giới hạn của sự nghĩ. Người ta vốn nghĩ bằng ngôn ngữ. Tôi có thể đừng nghĩ không, để cho đường chân trời biến mất? Bằng cách ấy, tôi có thể đi vào những giấc mơ? Những giấc mơ lạ lùng mà ta hiểu rõ về nó, nhưng ta cứng họng khi nói về nó. Những giấc mơ mà ta mù tịt về ý nghĩa của nó, nhưng vẫn bị nó ám ảnh... (...)

Điều tìm thấy -  Dạ Tuyết
Ngày mười tám tháng mười một năm ngoái là lần đầu tiên tôi mơ thấy cô. Trông cô khoảng ba mươi, ba lăm gì đấy. Lúc ấy cô đứng tựa lưng vào thành cầu, cô đang cầm một cuốn sách. Có lẽ là một cuốn tiểu thuyết. Bìa nó màu xanh, tôi thích tất cả những cuốn sách có bìa màu xanh. Chúng thật tuyệt. Cô biết không, tôi rất thích hình ảnh tóc cô bị gió thổi tung về phía sau... (...)

Cái khó của Dali -  Dạ Tuyết
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Dali đến giữa chúng tôi. Ông sống trên một căn gác nhỏ ẩm thấp và tăm tối ở đường Nguyễn Sinh Cung. Ông nói Việt Nam thực sự là một nơi làm cho ông cảm thấy khó khăn. “Tao không thể vẽ được những thay đổi trong trí tưởng tượng của lũ hề ấy. Tạo sợ, nhưng thích.” Ông nói với chúng tôi khi chúng tôi đem bánh sắn nướng lên cho ông... (...)

Tỉnh thức -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đứng dậy, đút kiếm vào bao đeo nơi lưng, thu hơi thở xuống đan điền trầm tĩnh. Anh đi nhẹ nhàng ra đầu mút của cây sào dài, cứ thế buông mình xuống thản nhiên. Sơn hà đại địa biến mất chỉ còn một thực tại chói loà. Sóng đã trở về nước. Anh thấy mình đang ngồi uống cà-phê một buổi sớm mai... (...)

Chủ nghĩa dẫn nhập tận thế -  Lưu Diệu Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thời khắc hắn hoàn tất cũng là lúc trái đất bắt đầu ngã bệnh. Lớp da bầu trời không ngừng tăng độ nóng sốt như thể đã xuất hiện một thứ vi khuẩn tầm nhiệt ngoại lai mới, loại vi khuẩn sản sinh tỷ nhiệt để nâng vận tốc tàn phá triệt để. Lập tức, mây cũng bắt đầu có dấu hiệu nôn mửa, uể oải, mệt mỏi, buông bỏ sứ mệnh ổn định hệ sinh thái... (...)

Ngục tù của những linh hồn -  Tạ Xuân Hải
... Nếu những linh hồn được chết một lần nữa, cũng chẳng có gì hay ho cả. Đừng trông chờ sự đổi thay. Những tên cai ngục cũng bất tử như bạn. Từ nhà tù này, bạn được chuyển đến một nhà tù khác, còn kinh khủng hơn nữa, hẳn thế. Ở đó, những tên cai ngục bất tử khác đang chờ bạn. Vậy thì tốt nhất, nếu chưa đến lúc phải chết, hãy cố mà sống... (...)

Tận hưởng cuộc sống -  Hoàng Ngọc Trâm
... Nàng cứ như con ong, hút mật bất cứ loài hoa nào nó gặp trên đường bay: hoa sen, hoa mai, hoa trang, hoa cải, hoa bí đỏ, hoa hồng hay hoa nhài; con ong không hề kén chọn hoa, điệu bộ hút mật của con ong chẳng bao giờ khác nhau; nó vừa tận hưởng mùi hương và mật ngọt của hoa, nó vừa giúp cho hoa kết quả, vừa tạo ra mật ngọt cho đời... (...)

Tiếng gọi -  Dạ Tuyết
... Con chết thật rồi! Con buồn lắm. Trong đám tang của con, con không thấy bố về. Những người láng giềng quấn con trong một tấm chiếu cói rồi để con trên một chiếc xe bằng gỗ và đưa con đi cùng với những con mối trong hai hốc mắt của con. Ngày đám tang của con cũng có mưa đấy, bố ạ... (...)

Một khuôn mặt của cái chết -  Tạ Xuân Hải
... Rồi anh và em quên không nghĩ đến cô ấy nữa. Chúng ta sống trọn vẹn cho nhau. Chúng ta phá vỡ huyền thoại và chạm vào cõi thực. Chúng ta lao vào bản năng, để đi tìm một điều bí ẩn mà ngày xưa chúng ta không biết hay cố tình không biết. Chúng ta đi đến tận cùng đam mê... (...)

Thi hài -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ta cũng lại tổ chức đám tang cho anh trang trọng, biểu dương công trạng, phúng điếu vòng hoa. Gương mặt trắng bệch của anh mỉm cười mãn nguyện. Chắc anh tin mình đã có cuộc đời tốt đẹp, bình yên, cắm cúi làm việc rồi lặng lẽ ra đi, mà đâu biết được mình đã trở thành thi hài từ mấy mươi năm trước?... (...)

Màu đỏ -  Dạ Tuyết
... Màu đỏ cho những giấc mơ về những đỉnh núi đầy tuyết trắng của chúng ta. Màu đỏ cho những cồn muối khổng lồ của người nông trên bờ biển. Màu đỏ cho những đám mây trước khi mưa kéo tới. Màu đỏ cho những dòng sông. Màu đỏ cho những chiếc gối của em bé mới sinh trong những ngôi nhà lá. Màu đỏ cho mực trong những chiếc bút. Màu đỏ trong đầu bạn. Màu đỏ trong đầu tôi... (...)

Vô xứ [kỳ 2] -  Ngự Thuyết
... Trên đồi cao, trên trời cao, trong gió, trong mây vang lừng tiếng nhạc thúc quân. Dưới dòng nước, dưới dòng suối, dưới dòng sông rần rật tiếng sóng giục giã lên đường. Chất men lạ lùng ấy không phải chỉ làm say lòng những bậc đàn anh, những bậc cha mẹ, mà cũng làm mê mẩn tâm hồn của bọn con nít ngây thơ. Thời gian say sưa ấy chỉ kéo dài được mấy năm... (...)

Vô xứ [kỳ 1] -  Ngự Thuyết
Biển mênh mông. Không bờ bến, không một hòn đảo, không một mỏm đá, không một bãi san hô. Chỉ có nước và sóng. Trên mặt sóng trôi giạt một con thuyền nhỏ, quá nhỏ. Như con sâu cái kiến trên sa mạc hoang. Nhưng kiến bò từng đàn, quẩn quanh đâu đấy, rồi quay về tổ không xa mấy. Con thuyền thì một mình, trôi giạt mãi... (...)

Đêm ơi -  Dạ Tuyết
... Khi những gót giày đinh nện trên nền đá vào mỗi đêm thì chàng thường than thở với tôi về định mệnh. “Bao nhiêu là máu,” chàng nói, “không biết bao nhiêu là máu đã chảy.” Tôi nói với chàng: "Trong máu đầy rẫy những linh hồn chết. Những linh hồn chết không kịp kêu lên một tiếng trước những cú nện như trời giáng xuống thái dương.” Nhiều lần chàng nói với tôi về những đôi mắt sáng. Tôi có thể dựa vào công lý để đòi lại cho mình một đôi mắt sáng. Tôi nói với chàng về sự mỏng manh và yếu đuối của công lý... (...)

Đi qua trường mộng -  Hoàng Long
Anh đi mê man như trong trường mộng. Sắc hoa trắng tinh trải suốt con đường. Những cành những gốc cây khô trần trụi. Lại sản sinh những đoá tinh khôi. Nụ hoa mong manh chúm chím, tương chiếu với vỏ cây xù xì, dưới gốc cây cải vàng rực rỡ, nằm bên đền thần đạo cổ xưa. Con đường dài yên tĩnh, nằm trong giấc mộng xuân thì... (...)

Trong suốt như khí trời -  Khuất Đẩu
Lúc ấy là buổi chiều. Những cột khói quằn quại tuôn ra từ các ngôi nhà bị pháo kích khiến cho một phần bầu trời của bờ nam tối ám như có cả triệu con mực đang xả nước đen để trốn chạy. Ánh nắng tháng tư trong vắt là thế bỗng trở nên đục ngầu, sủi bọt... (...)

Những nghĩ ngợi vu vơ về chuyện văn chương [I] -  Nguyễn Thanh Hiện
Độ nén của một thứ ký ức nào đó của người viết một lúc nào đó sẽ bật ra thành chữ. Tồn tại là một thứ hổ lốn và đầy bất trắc. Dường chẳng có xác tín nào, chẳng có một thứ chuẩn mực nào đúng nghĩa là chuẩn mực. Thì anh cứ thử đưa ra những thứ gọi là xác tín, gọi là chuẩn mực, coi nào?... (...)

Cũng tại... -  Dạ Tuyết
... Khi quần áo của bé ướt sũng vì nước thì chúng thay nhau hãm hiếp bé. Bé khóc nhưng chẳng biết làm gì hơn thay cho việc cứ trần truồng rồi dật dờ trên bờ biển. Vết thương của bé vẫn chảy máu. Trong khi đó, ngoài khơi, lũ Hoa Hạ lại bắn người và quẳng xác của những chàng trai xuống biển. Dưới lòng biển lạnh, cá đang rỉa xác người. Chúng chỉ chừa lại những lọn tóc... (...)

Ngựa -  Pérez Estrada, Rafael
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong thời khắc chập choạng của bình minh tôi nghe tiếng vó ngựa. Âm thanh điên dại và hỗn loạn của chúng làm tôi nhớ đến sức mạnh của đại dương, những đợt hải triều dâng lên và hạ xuống, tiếng gầm của những con sóng bủa, cơn cuồng nộ của bão tố. Chúng là những con ngựa lạc lối trong cơn sốt của người thi sĩ chết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hồi ký -  Lerusam
... 23 giờ, ngày 09 tháng 5 năm 2012, trong khi Lerusam viết Hồi ký thì cha tôi vẫn đang ở trên tàu. Cũng có thể ông chưa bao giờ lên con tàu đó và cũng có thể giờ này ông đang ngủ say trên tàu; cũng có thể giờ này ông đã chết; cũng có thể giờ này ông đang hút thuốc và cũng có thể giờ này ông đang đánh bài, tán gái; cũng có thể giờ này ông đang nghiên cứu; cũng có thể giờ này ông đang bị cảm hàn; cũng có thể giờ này... (...)

Nuốt lưỡi -  Tạ Xuân Hải
Trong một lần hôn nhau quá cuồng nhiệt, nàng đã nuốt mất cái lưỡi của chàng. Thật kinh khủng. Cả hai nghe thấy một tiếng “sựt”, rồi một vật trơn nhầy trôi tuột vào cổ họng của nàng. Chàng há hốc mồm, định nói gì đó, nhưng chỉ phát ra những tiếng grừ như một con chó lúc giận giữ. Mồm chàng là một khoảng trống tối tăm. Không hề có dấu vết của máu... (...)

Sầu ca -  Pérez Estrada, Rafael
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau khi nàng chết, suốt nhiều ngày tôi biết chỉ cần quay số điện thoại của nàng thì nàng sẽ kể cho tôi nghe những điều thú vị về thời tiết và dăm ba mẩu chuyện thân mật (mà tôi biết chắc là nàng sẽ tránh nói về cái chết của chính nàng). Tuy nhiên, tôi không biết những nghi thức giao tiếp với người chết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sau thủ dâm -  Dạ Tuyết
... Tớ vẫn nhắm mắt. Tớ để cho những tiếng động ấy xuyên qua những lỗ chân lông đang ướt đẫm mồ hôi của tớ. Rồi hắn vớ lấy cái quần lót của tớ trong góc giường. Chiếc quần lót màu gạch đang xoắn vòng lại. Hắn luôn tự mặc quần lót cho tớ sau mỗi bận. Hắn làm việc đó với sự mệt mỏi và chán chường hằn trên đôi mắt thâm quầng của hắn... (...)

Người khách từ trời cao -  Pérez Estrada, Rafael
... Ban đầu, nàng đối xử với chàng như đối xử với bất cứ người khách nào khác, thậm chí nàng giả vờ không để ý đến đôi cánh, không lưu tâm đến tình trạng của chàng. Về sau, khi không cần phải giữ ý tứ với nhau nữa, nàng ngỏ lời muốn chặt giùm đôi cánh của chàng, để thay vì sống với một thiên thần, nàng được sống với một người đàn ông như nàng mong ước. Nhưng chàng từ chối... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chuyện kể rằng... -  Tạ Xuân Hải
... Lúc đó trời rất tối. Tôi ném một hòn đá lên không trung, hòn đá bị mắc kẹt trong bóng đêm. Tôi đứng trong tư thế vẫy chào, bàn tay dính chặt. Tôi gắng dùng tay kia. Kết quả là tôi đứng trong tư thế đầu hàng. Bóng đêm cứ xuống thấp dần. Tôi phải khom người. Thật khó chịu. Một lúc nữa thôi, nó sẽ ép tôi thành một chiếc lá... (...)

Đã một thời gian dài My không viết được một điều gì cả -  Dạ Tuyết
My lại vứt chúng ra ngoài cửa sổ. Đã một thời gian dài nàng không viết được một điều gì cả. Nàng thấy mình như một chiếc bóng bay. Trong sâu thẳm của My là nỗi sợ hãi. Nàng điên tiết vứt chúng ra ngoài và đóng kín cửa lại. Mỗi ngày nàng làm việc đó mười hai tiếng. Mỗi tuần nàng làm việc đó sáu lần. Ngày chủ nhật nàng lại ngồi thừ ra và nghĩ ngợi. Nàng hút thuốc, uống cà-phê và nhìn lên những tấm hình của cha nàng. Những tấm hình chụp vào ngày ông bị bắn, rồi cái xác mềm oặt của ông đã bị chúng kéo lê trên đường ray... (...)

Đám tang -  Dạ Tuyết
... Vào ngày đám tang của cha, chúng tôi cũng gặp phải rất nhiều đám tang khác. Mọi người đều nói với nhau: máu ai cũng tanh như máu chuột bạch. Cha tôi mang về từ huyệt mộ những lá cờ đỏ. Ông treo một lá cờ trước sân. Đêm đêm chúng tôi nghe tiếng chuột bạch cắn vào những lá cờ rồi chúng chạy loạn xạ trong gió. Trong gió có máu chuột bạch... (...)

Đầu vú khóc không tiếng nấc -  Nguyệt Lâm
... Thằng Út đã ba tuổi mà phải măng vú mới chịu ngủ, má chỉ còn da bọc xương ngực sát sạt, chỉ có hai cái núm nhô lên vậy mà nó vẫn măng hai cái núm teo ngắt. “Má đừng cho nó măng vú nữa, nó lớn rồi.” “Chắc cũng không còn mấy ngày, tội nghiệp nó.” Mỵ lén chùi giọt nước mắt, không cho má thấy. Mỵ thấy giận thằng Út, tại nó mà má phải chịu đau đớn không dám chết. Nhưng Mỵ lại nghĩ nhờ có thắng Út mà má chịu sống thêm với chị em Mỵ... (...)

Nhà văn X -  Nguyễn Đạt
... Nhà thơ ngồi chung bàn đột ngột hỏi tôi: “Bạn có đọc cái truyện..., truyện ngắn mới nhất của nhà văn X?” Hóa ra anh-chàng-thù-hận-cả-nhân-loại này còn có chỗ dễ cảm; anh quan tâm tới nhà văn tôi ưa thích hơn cả; nhất là truyện ngắn về hai con ong của nhà văn này. Đọc truyện của nhà văn X, tôi thấy mình gần gũi hơn với Jean-René Huguenin mà tôi ưa thích từ thuở thanh niên, để càng lúc càng thân thuộc với Những con ong của vô hình... (...)

Người tình đắm đuối -  Pérez Estrada, Rafael
Bất ngờ, trong khi trao một nụ hôn vào lúc tàn đêm, nàng cảm thấy tiếng nói của người tình trôi qua cổ họng nàng và rơi vào bên trong nàng, nơi đó những con chữ loay hoay rụt rè tìm chỗ ẩn núp. Nàng muốn ho ra, để nhanh chóng trả lại cái tiếng nói mà nàng yêu thích — cái tiếng nói mà nếu tách rời ra khỏi chàng thì không còn ý nghĩa gì nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chơi trò đồng xanh -  Nguyễn Văn Thiện
... Họ mải miết khuân vác gạch đá để xây dựng công trình. Có lẽ đó là cái tượng đài hoành tráng mà ai đó đã nhắc đến lần trước trong giấc ngủ chập chờn của tôi. Tượng đài để làm gì tôi không biết rõ, lũ trẻ kia chắc biết hơn tôi. Vì thế, khi đã biến thành những con chuột tí hon, chúng vẫn tỏ ra ý thức rất rõ. Một đứa nói: “Khoét hết đất dưới chân, nó sẽ đổ!” “Để nó tự đổ thì phải lâu lắm, có khi cả đời người!” Đứa khác phụ họa. Thế là những con chuột trắng đáng yêu ấy lặng lẽ bò về phía chân tượng đài và bắt đầu khoét đất dưới móng. Chúng cần mẫn làm việc... (...)

Mãn nguyện -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đưa chung trà lên môi. Già cũng được, tốt thôi, có thời gian mà hưởng thụ thanh nhàn và chiêm nghiệm. Đau bệnh à? Tốt thôi, cho thân thể nghỉ ngơi sau nhiều năm dài mệt mỏi. Chết à? Tốt thôi. Cũng như đứng dậy sau một cuộc chơi, khi ráng chiều phủ khắp cõi trời, ta trở về nhà như chưa từng tới. Cũng như thay một manh áo mới, cho cuộc đời này thêm tươi vui... (...)

Thuở lao động -  Ðinh Linh
... Tôi giới thiệu Bùi với thằng bạn Joe Banford. Mới qua Mỹ bảy tháng, tiếng Anh Bùi kém, nên không trò chuyện được, nhưng hắn có bảo Joe, “If someone bother you, I will shot him!” Shoot là bắn, shot là đã bắn, nên I will shot him có nghĩa là Tao sẽ đã bắn nó! Đúng là cuộc đời. Nhiều thứ muốn bắn thì đã chậm rồi, còn nhiều thứ đáng bắn, thì bắn không được. Nhiều khi chưa kịp bắn, thì đã bị bắn rồi... (...)

Chuyện đó rồi xảy ra? -  Mễ Thành Thuận
“Rầm!” Nếu chuyện đó xảy ra, mình chắc chỉ có thể nghe được nhiêu đó và chấm hết. Gã không kiềm được ý nghĩ lan man rùng rợn. Bởi gã nằm ở đây, kẹt trong cái hầm không lối thoát này. Cái hầm, đáng ra nó là nơi hai chiếc giường nằm cuối dãy tầng dưới của chiếc xe chất lượng cao này. Nhưng chúng đã bị người ta chế thành cái “địa ngục” nuốt chửng năm nhân mạng: gã và bốn kẻ lạ... (...)

U hoài -  Nguyễn Thanh Hiện
... Không nói, không phải vì không biết. Mà vì sợ gông cùm. Thành ra kẻ trị nước cứ việc lừa dối đám ngu dân, tiếp tục làm điều xằng bậy. Thành ra đám ngu dân cũng phải lừa dối kẻ trị nước bằng lặng im, để sống. Thành ra lừa dối thành gương mặt xóm làng giữa thế kỷ của trí tuệ con người... (...)

Hương núi từ bình trà quê -  Trần Tiến Dũng
... Miền Nam quê tôi là cánh đồng không có điểm dừng, nên chuyện nhớ núi, nhớ đại ngàn là một phần cảm xúc luôn ngọ nguậy trong lòng người. Nhớ núi! Với người miền Nam đó là cảm xúc trồi lên từ tiềm thức... Không gian tiềm thức trong lòng mỗi người miền Nam là một không gian bao la, nơi luôn ẩn hiện những đỉnh núi cố hương mờ mịt và bí ẩn... (...)

Tiếng cười đoàn viên -  Khuất Đẩu
... Đột nhiên tôi vọt ra câu hỏi suốt bao nhiêu lâu cứ đè nặng trong lòng: “Cha có biết là mình lầm đường không?” Cha tôi hơi bối rối nhưng cũng nói: “Vấn đề là đừng hỏi biết hay không biết. Một người đã rơi xuống đáy vực thì có gào lên cũng chẳng ai nghe.”... (...)

Huyền thoại -  Nhật Chiêu
Bên bờ biển. An Tiêm ngồi trên gành đá. Nhìn khơi xa. Nhìn một cái gì đó ngoài khơi xa. Một màu xanh. Một màu sương. Xa khơi xanh và sương. Chàng ngồi từ sớm. Biển bắt đầu loang nắng. Nắng hồng và xanh. Biển xanh và hồng. Nhưng vai chàng óng ánh nắng bồ quân. Bờ biển đầy đá dựng, lô nhô đủ hình thù. An Tiêm im lìm như đá, có hình thù như đá, có trầm tư của đá... (...)

Sống giữa xác chết -  Lưu Thuỷ Hương
Tôi lần mò bước vô quán, bỗng ớn lạnh nhận ra ở đây cũng có một ngọn đèn dầu leo lét. Hai mí mắt tôi giật mạnh khi nhìn lên vách tường gỗ. Tấm lịch treo tường in ngày 30 tháng 1 năm 1968. Tôi rón rén lùi lại, bước qua gian quán bên cạnh. Cũng một ngọn đèn leo lét. Cũng tờ lịch treo trên tường ghi ngày 30 tháng 1 năm 1968. Cảm giác ớn lạnh xộc tới làm tôi nổi hết da gà. Đây là khu phố chết. Những tấm bảng chỉ đường mục rữa như bia mộ... (...)

Vua Tango -  Khuất Đẩu
... Buổi tối hôm đó anh trở lại là vua Tango. Với dáng thẳng và vững như cây tùng, anh đi những bước hào hoa để cho những người nữ uốn quanh như gió, như mây. Nhạc chảy trong anh, biến anh thành suối thành sông để nâng niu những con thuyền nữ mong manh nhưng chở nặng tình... (...)

Đêm xuân -  Nhật Chiêu
“Đi tìm OM cho em,” nàng nói mớ, “tìm ngay anh nhé!” Vẫn ngủ say, nàng lặp lại mệnh lệnh đi tìm OM cho em... Người đẹp ngủ say đã nói như thế... Om? Om? Om? Nàng nói mớ đêm nay. Và đêm nay nàng muốn gì hắn không biết. Nửa thức nửa ngủ, hắn vẫn nghe nàng nói, rất rõ ràng, là hãy đi tìm OM cho em. Om, hắn tự nhủ, và không cần quan tâm đến những gì ngoài Om. Om là cái mà nàng phải có trong đêm nay. Không phải là ngày mai hoặc những ngày mai... (...)

Làm thơ -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khoảng gần sáng, thì tất cả các nhà thơ đều tụ tập đông đủ, nhìn hắn tội nghiệp. Hắn buồn bã, thất vọng và tự hứa với lòng mình, từ nay sẽ không bao giờ làm thơ nữa... (...)

Sinh mệnh -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đặt cái tay nải xuống đất, nghỉ mệt giây lát rồi cẩn thận mở ra, nhìn vào, ngắm nghía say mê. Mớ chữ nghĩa tích luỹ theo ngày tháng nằm ngoan ngoãn trong tay nải như những con cừu non đang ngủ im lìm. Ông mang vác nâng niu ngày này qua tháng khác và nhận thấy chúng ngày một nặng dần... (...)

Khe hẹp -  Tạ Xuân Hải
... Tôi nằm xuống mặt đất ẩm. Quần áo tôi bị lột hết. Dưới lưng tôi, giun dế đánh hơi và bắt đầu ngọ nguậy. Từ đám đông, một cô gái mặc bikini bước ra. Cô ta cúi xuống mơn man da thịt làm cho dương vật của tôi cương cứng lên. Ngay lập tức năm sáu người gì đó tay cầm cành cây, quất liên hồi vào nó... (...)

Tối ấy hắn uống hết mười một lon bia -  Lê Minh Phong
... Hắn nhìn và lướt ngón tay trên thực đơn. Hắn dừng ngón tay lại chỗ có hình của những đứa trẻ. Mình hỏi hắn nguyên phần hay một nửa. Hắn hỏi giá và chọn nguyên phần. Mình hỏi hắn muốn ăn còn sống hay đã luộc rồi. Hắn nói muốn ăn còn tươi. Mình để đứa trẻ lên chiếc khay lớn. Nó khá nặng. Nó khóc ré lên. Đứa trẻ nào cũng khóc như thế mặc dù người ta đã tiêm thuốc mê vào não chúng. Rồi hắn lướt dao trên hai con mắt của đứa trẻ... (...)

Kẻ ăn những ngọn gió -  Tạ Xuân Hải
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn đứng ở bờ biển. Hắn ngồi ở bờ biển. Hắn ăn ở bờ biển. Hắn ngủ ở bờ biển. Hắn ỉa đái cũng ở bờ biển. Hắn không dám rời khỏi bờ biển. Tất cả cuộc sống của hắn là ở đó. Hắn chẳng hiểu gì về biển. Hắn chẳng hiểu gì về hắn. Nỗi sợ hãi mọc rễ giữ hắn ở đó. Lời nguyền làm bàn chân hắn lún sâu hơn... (...)

Trên đỉnh núi -  Tạ Xuân Hải
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tôi đến nơi thì nàng không còn ở đó nữa. Nơi nàng đứng, cái miệng hố còn nguyên mùi đất mới như có ai vừa nhổ bật một cái cây lên vậy. Những cái rễ bị đứt lìa vẫn rỉ ra một thứ mủ màu nâu sẫm. Kẻ nào đó đã đến đem nàng đi trước khi tôi kịp nói cho nàng nghe sự thật... (...)

Rữa -  Ðinh Linh
... Vừa ra cửa, tôi thấy rác, và nằm trong nhà, mà hở cửa sổ, tôi hít kỹ mùi phế thải. Những thứ rác rưởi trong tâm, trong trí chưa đủ, con người còn phải thường xuyên dúi mặt vào những món thối nát, dơ dáy hay gớm ghiếc cụ thể để hiểu thấu ẩn ý cốt truyện. Truyện nào cũng như truyện nào, cũng chỉ có một tựa là “Rữa.” ... (...)

Hoàn hảo -  Tạ Xuân Hải
... Tớ không hiểu lắm. Tớ thì chỉ thích dằn vặt mình thôi. Và tớ căm thù cả những kẻ phá hoại nữa. Thượng Đế cũng chỉ là một kẻ phá hoại. Tớ đã hình dung ra ông ấy rồi: một kẻ chuyên nghiệp nhưng vụng về. Ông ấy lỡ tay suốt ấy... (...)

Để thấy được một người tự do dưới mặt trời đen đúa -  Lê Minh Phong
... Tại điểm tận cùng của sợi xích bạn đã tóm được một kẻ tự do. Mắt hắn đầy mực và tim hắn đang cuồng lên vì sợ hãi. Hắn trườn vào tay bạn rồi ú ớ. Da hắn đen và trơn như cá. Bạn bắt đầu phết vôi lên để hắn lộ nguyên hình trong màn đêm. Đó không phải là kẻ tự do. Cũng như bạn, hắn là tên nô lệ. Vấn đề là bạn hãy biến hắn thành một người tự do... (...)

Một đêm trăng -  Nguyễn Đạt
Ánh trăng tràn mọi nẻo, khắp những nơi có thể hình dung. Nhưng trong căn phòng của tôi, nói chính xác căn-phòng-dành-cho-tôi-trong-căn-nhà-người-cô-của-tôi không có ánh trăng. Ánh sáng trong căn phòng dành cho tôi là ánh sáng đèn huỳnh quang 40 watts, trắng bệch, vô duyên, trơ tráo. Ánh trăng hiển hiện trước mắt tôi dừng lại ở biên giới có những chắn song đứng thưa thớt trong khung cửa sổ, vậy mà chúng ngăn lại được, không để ánh trăng huyền diệu hoà nhập thứ ánh sáng tôi thù ghét... (...)

Những quy chế cho thiên niên kỷ mới -  Coelho, Paulo
1. Tất cả chúng ta đều khác nhau, và nên hết sức cố gắng để giữ nguyên sự dị biệt như vậy. / 2. Mỗi con người được trao cho hai khả năng: hành động và tư duy. Cả hai khả năng đều đưa chúng ta đến cùng một điểm. / 3. Mỗi con người được trao cho hai phẩm chất: sức mạnh và tài năng. Sức mạnh dẫn dắt chúng ta hướng tới số phận của mình. Tài năng buộc chúng ta chia sẻ với những người khác những gì tuyệt hảo nhất của mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Những cơn mưa ngày cũ -  Trương Vũ
... Ði xa, tôi nhớ những cơn mưa ngày cũ. Mỗi cơn mưa tồn tại trong tâm tưởng mang theo với nó một kỷ niệm, đánh dấu từng khoảng đời. Rất nhiều kỷ niệm đã giúp tôi trưởng thành. Không phải trưởng thành trong cái nghĩa chồng chất thêm tuổi tác, mà trong cái nghĩa hài hoà với cuộc đời... (...)

Cứu -  Lê Minh Phong
... Thế đấy. Vào lúc giữa đêm chúng tôi lại thức giấc và chạy theo những tiếng thét cầu cứu. Chúng tôi cũng tự mình thét lên để cầu cứu. Tất cả chúng tôi đều bấn loạn. Chúng tôi cầu cứu và chạy đi cứu người khác. Chúng tôi tự cứu lấy nhau và vui mừng khi mình được cứu mà thân thể không hề hấn gì nhưng linh hồn thì đã đầy những vết chém. Điều này đã diễn ra từ rất lâu. Đêm nào cũng thế... (...)

Ân ái với hư không -  Nhật Chiêu
... Một hôm, anh quyết định không đeo mặt nạ nữa. Cứ thế ra đường. Đi gặp mọi người. Trời ơi, ai đó kêu lên, cái gì thế này? Là sao ạ? Anh ngây ngô hỏi lại. Tại sao anh chường mặt ra ngoài mà từ đầu tới chân không che giấu gì? À à, những cái mặt nạ ấy à? Anh đáp, có sao đâu, tôi chỉ để lại ở nhà. Đãng trí hử? Điên quá rồi!... (...)

Quyết tâm trong Năm Mới -  Davis, Lydia
... Thật là rắc rối hết sức. Bạn bỏ ra cả nửa cuộc đời để nhận thức rằng rốt cuộc mình cũng là cái-gì-đó, bây giờ thì bạn phải bỏ ra nửa cuộc đời còn lại để tập nhìn thấy chính mình không-là-gì-cả... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Cái chết của một vì sao -  Lynh Bacardi
Thằng Lòng được một vì sao sinh ra. Đó là một đêm tĩnh lặng, bầu trời tối mịt với chút ánh sáng le lói của một vì sao. Vì sao đã đau đớn rồi nứt rạn. Vì sao đó là mẹ nó, mẹ nó là một vì sao. Đó là những gì bà ngoại quả quyết với thằng Lòng, và đó là những gì bà mong muốn nó phải ghi nhớ. Người trong làng còn giúp nó ghi nhớ, bằng cách thường mang thân thể còm nhom của nó so sánh với vẻ yếu ớt của một vì sao... (...)

Tôi có sự phủ định của sự có -  Vũ Lập Nhật
... Tôi tên là Shirabi Land. Tên của tôi có nghĩa là vùng đất của những ngày trắng. Vào khoảng thời gian khi tôi tự đặt lại một cái tên mới cho mình, không hiểu sao hình ảnh về những ngày trắng cứ hiện lên trong đầu tôi, thế là cái tên này xuất hiện. Tôi nghĩ có lẽ tôi đã nhận ra một cách mơ hồ rằng hình ảnh ngày trắng mang lại cho tôi một cảm giác bình yên. Có thể sự bình yên đó sẽ gắn liền với sự trống rỗng. Nhưng tôi nghĩ có sự bình yên nào mà không trống rỗng?... (...)

Tình yêu -  Lê Minh Phong
... Rồi chồng tôi chết. Nó phủ lên thi thể của anh những chùm rễ trơn nhậy và ẩm ướt như rong biển bám lấy một con tàu chìm. Anh chết trên chiếc giường cưới thân thuộc của chúng tôi. Anh không còn thở nữa. Anh nằm đó như một kẻ tử trận. Tóc anh bết lại trên trán, da anh xanh như tàu lá. Lại gần hơn thì thấy anh có vẻ như đang cười. Anh đang đuổi theo những người đàn bà tôi không quen biết trên chiếc cầu vồng đa sắc đàng điếm ấy... (...)

Nghe ngóng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là anh giăng mình ra dài rộng, để mình trong suốt như gương, để mình mềm như lưới nhện mà nghe ngóng hiện hữu nhiệm mầu trong suốt cuộc trăm năm. Bạn đừng nghĩ anh là cái gì ghê gớm. Anh chỉ là chú nhện nằm im lặng trên chiếc lưới đung đưa giăng mắc giữa mấy cành cây anh đào ngoài bờ sông trong một buổi chiều gió lộng có vạt nắng vàng của nỗi thiên thu... (...)

Linh hồn biển -  Lê Minh Phong
... Chiều nay, tôi lại ngồi lên ban-công và nhìn về phía cuối chân trời, nơi có những dãy núi chìm khuất trong mây, những dãy núi mảnh mai như hàng lông mi của mẹ tôi ngày bà còn sống. Tôi tin rằng nơi đó sẽ lưu giữ những bước chân trần của họ. Bước chân trần của những người đã bị cướp mất linh hồn trên biển cả... (...)

Một người đàn ông trong làng của chúng tôi -  Davis, Lydia
... Có một người đàn ông trong làng của chúng tôi. Hắn vừa là một con chó, vừa là ông chủ của nó. Ông chủ đối xử vô củng bất công với con chó và làm khốn khổ đời nó. Mới phút trước hắn muốn nô đùa với con chó, ngay phút sau đó hắn tát nó ngã nhào vì nó dám ngỗ nghịch quá trớn... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Thiên đường -  Nguyễn Văn Thiện
... Nhưng một hôm, có những người khổng lồ tìm đến. Chúng bước qua vườn cây, bước qua cánh đồng rồi ngồi chồm hổm giữa bờ đê. Chúng nói: “Tụi tao mới là những người cai quản thiên đường này!” Lũ trẻ nghe vậy tưởng chúng nói đùa, có đứa bạo gan hỏi lại: “Thiên đường cần gì phải cai quản?” Những tên khổng lồ trả lời bình thản: “Thiên đường phải cai quản thì mới thành thiên đường.” Từ đó, chúng bắt những đứa trẻ phục dịch chúng... (...)

Màu trắng -  Hoàng Ngọc Trâm
... Nơi đó là thế giới của màu trắng: bầu trời màu trắng trong vắt; hoa, lá, cây, cỏ, chim, bướm cũng màu trắng và y phục của con người chỉ toàn một màu trắng. Rồi tất cả sẽ được tô vẽ và khoác lên màu sắc từ ý tưởng và tình cảm của con người ở trần thế... (...)

Khúc tháng chạp -  Nguyễn Thanh Hiện
... Tự thuở nào, ở nơi chôn nhau cắt rốn của ta và em, tháng chạp là chấm hết một khúc đoạn tháng năm. Chấm hết. Nhưng chẳng hết. Bởi năm sau lại có tháng chạp. Em. Nếu như việc ta và em nhận ra nhau như một kỳ tích nơi mắt đất này, thì có nghĩa gì việc đánh dấu một khúc đoạn tháng năm đã hết... (...)

Sách -  Lưu Mêlan
... Những cuốn sách của tôi trào dâng lên, biến mất, nở to nhiều lần trong ngày, chúng như những bông hoa, những đợt sóng lượn, những đàn chim én, những cục đất sét. Và chúng sản sinh ra mùi hương, không khí trong căn phòng. Chúng chứng minh đây là phòng đọc sách. Chúng chứng minh tôi vào đúng chỗ. Có một cuốn sách tôi luôn đọc từ sáng đến tối, một cuốn sách của sự minh triết. Khi vào đó, đọc nó, tôi biết nó đã luôn nằm chờ... (...)

Kịch -  Lê Minh Phong
... 11. Người đàn ông to lớn giả làm tiếng sóng biển và hát. 12. Người đàn ông to lớn bắt đầu nói tiếng Trung Quốc. Ông ta há mõm và khạc nhổ vào đám đông đang co rúm người lại dưới chiếc bóng của ông ta. 13. Dường như những tiếng la ó trong chiếc bao bóng mỗi lúc mỗi yếu dần. Chiếc bao bóng từ từ xẹp xuống. 14. “Nhược tiểu.” Người đàn ông to lớn nói và tiếp tục khạc nhổ vào đám đông bấn loạn run rẩy trong khi ánh sáng đang tắt dần... (...)

Tới nơi viết văn -  Nguyễn Đạt
... Ánh đèn pin trên tay gã bảo vệ quét qua lại trên đường. Tôi thấy những cặp tình nhân còn ngồi chỗ cũ, lúc tôi tới khách sạn tìm cô gái tội nghiệp. Họ vẫn ngồi quay lưng lại, gió biển vẫn thổi mạnh chừng ấy. Trong tiếng gió, tôi nghe rất rõ tiếng của chính tôi, nói với cô gái lúc ngồi trên xe đò: tôi tới nơi này để viết văn... (...)

Buổi sáng ngủ dậy -  Tạ Xuân Hải
“Tôi sẽ không tranh cãi với hắn nữa. Quả thực là sẽ không. Tôi hứa. Tôi đang trở về với công việc.” Những kẻ xung quanh hỏi: Mua bán gì vậy? Có lừa được gã đồng nào không? “Chúng ta không tranh cãi. Nhất định là vậy. Chúng ta đóng cửa thôi.” ... (...)

Bận rộn -  Lê Minh Phong
... Khi mỏi mệt vì những sai lầm, tôi ngồi xuống bên cửa sổ. Có khi tôi làm thơ. Một chính trị gia cũng có thể làm thơ. Chẳng ai ngăn cấm nếu đó là thơ có vần và không khó hiểu bởi những phúng dụ. Trăng biết tôi làm thơ. Và tôi bắt đầu đọc thơ. Tôi nói về những mơ mộng cần phải lên án của lũ đực rựa tiểu tư sản. Đôi khi tôi phê phán cả những lối hoang tưởng của Rimbaud. “Thưa thầy, hắn vừa đi vừa ngủ.” Một sinh viên nói với tôi. “Giết hắn đi.” Tôi nói và tất cả chúng tôi lại rạo rực lên kể về những giấc mộng đêm qua... (...)

ÂM KHÍ [6] -  Khuất Đẩu
... Không đủ chỗ để nhốt, thì nhốt luôn cả làng, cả huyện, cả tỉnh, cả miền Nam từ Bến Hải đến Cà Mau. Sông Bến Hải đã nối lại đôi bờ, nhưng dòng sông có tên thù hận vừa được đào lên giữa kẻ thắng người bại, thì hai bờ biết đến bao giờ mới nối lại được... (...)

Báo thù -  Tạ Xuân Hải
... Lòng tự hào dấy lên không ngừng. Vị này chỉ muốn cho vị kia một nhát cho chết thẳng cẳng. Để hắn thấy được cái ngu của hắn, của tổ tiên hắn (tuy vị này không chứng minh được tại sao vị kia và tổ tiên của vị kia ngu, nhưng lòng tin thiêng liêng mách bảo như vậy) và thấy được cái duy nhất đúng của mình và tổ tiên mình (tuy vị này không chứng minh được tại sao học thuyết của mình và tổ tiên của mình đúng, nhưng lòng tin thiêng liêng mách bảo như vậy)... (...)

ÂM KHÍ [5] -  Khuất Đẩu
... Cho nên mừng đảng trước rồi mới mừng xuân sau là đúng. Không phải đảng sinh ra trước mùa xuân như có người bắt bẻ. Đảng sinh sau, nhưng đảng được đặt ngồi xổm lên đầu lên cổ cái nàng xuân phảng phất mùi gái bán bar kia, vì đảng là kẻ chiến thắng, là hậu sinh khả úy... (...)

Những bàn tay dịu dàng... -  Lê Minh Phong
... Bây giờ bạn mới nói. Đến bây giờ bạn mới nói trong khi đó tay chân của bạn đã bị trói lại bằng chính những lọn tóc của mẹ. Bạn nhìn sang và thấy bà đã biến thành một đống thịt thối quyện với mùn bếp di chuyển như nham thạch trên nền đất. Bạn muốn hét lên, bạn muốn vùng dậy nhưng bạn không thể. Bây giờ thì đã thực sự đến lúc. Đã đến lúc để bạn nói trắng ra mọi vấn đề... (...)

Ngọn núi sau nhà -  Tạ Xuân Hải
... Ông bỏ viên đá vào túi. Trong bữa ăn, ông đặt nó trước mặt, rồi lim dim mắt như đang cầu nguyện. Đi ngủ thì ông nắm nó trong lòng bàn tay. Bố mẹ tôi bàn nhau chuẩn bị hậu sự. Ông tôi ra đi vào buổi sáng tinh mơ. Trên môi ông dường như có một nụ cười. Bố mẹ tôi bảo: “Ông ra đi thanh thản.” ... (...)

Vương quốc Tình Bạn -  Hoàng Ngọc Trâm
... Em đã luôn thương nhớ, lo lắng chăm sóc cho bông hoa bé nhỏ của mình. Em đã che chắn gió, bắt sâu cho hoa, lắng nghe hoa tán hươu tán vượn, im lặng ngồi cạnh bên hoa hàng giờ. Bông hoa bé nhỏ của em đã không hề bị tổn thương vì những việc làm đó. Em và bông hoa bé nhỏ của em biết rằng tình bạn chân thành không thể nhìn thấy bằng mắt, không diễn tả được bằng ngôn từ và chỉ có thể cảm nhận được bằng trái tim mà thôi... (...)

Ai chửi đồng chí X? -  Trà Đoá
Gần đây, cứ mỗi sáng sớm, người ta thấy một người đàn ông đến đứng ở quảng trường Ba Đình, miệng hướng về phía khán đài, réo tên đồng chí X ra mà chửi. Ông chửi xiên chửi ngược một hồi, và khi những người hiếu kỳ đến đứng chen chúc trên những gốc cây gần đó, ông lại mỉm cười vui vẻ rồi ra về... (...)

Những đêm trắng -  Khuất Đẩu
... Đã mười hai tiếng hô và mười hai cái đầu rời khỏi cổ. Đến lượt mình, anh chỉ yêu cầu được rít một hơi thuốc lào. Trong màn khói xanh xanh cay mờ, Nguyễn nhìn thấy cụ bà người Mán mặc áo váy sặc sỡ kia chính là Mẹ của đứa con anh sắp được sinh ra. Rất dõng dạc, anh hướng về phía nàng, hô từng tiếng một: “Việt Nam muôn năm”... (...)

Những thằng đểu và những thằng chúa đểu -  Nam Đan
... Thật ra, ngay cả trong lũ người đểu cáng cũng chia thành nhiều đẳng cấp khác nhau: hơi đểu, đểu vừa vừa và chúa đểu. Đểu cấp thấp thì trơ trẽn, vô liêm sỉ. Đểu cấp cao thì trơ tráo, vô liêm sỉ, bất lương. Nhưng đểu mà như là không đểu, như mấy bác nói láo tỉnh rụi trước ti-vi cho cả nước xem, rồi có khi rươm rướm khóc nữa, thì mới là thượng thừa... (...)

Notes – Berkeley XI 27 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Akhmatova, người nói câu ấy, ai treo chị ở đây không phải là tình cờ, họ biết tôi sẽ tới, nhìn ngắm, như chị đã nhìn ngắm những ngôi sao đuối mệt trên Neva, trên những vách nhà tù đỏ và ghi nhận, những câu nói chạy ngược vào trong, nhập tâm, nhập nhập tâm... (...)

Tiền Vệ, nơi tôi gởi trái tim -  Trịnh Thanh Thủy
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Cho tới bây giờ tôi vẫn luôn nghĩ rằng khi cần một nơi để gởi gắm trái tim mình tôi sẽ tìm đến Tiền Vệ, nơi tôi có thể vào và bỏ lại những xao xác, áp lực của cuộc sống trong thơ, văn. Nó là bến cảng của các con tàu cảm xúc, chốn trú ẩn của những tâm hồn yêu văn chương, âm nhạc nghệ thuật... (...)

Ngôi lời -  Tạ Xuân Hải
... Khi tiếng hú cất lên thêm lần nữa, chúng kéo nhau đi. Chúng đi rất chậm và tàn phá kinh khủng những thứ nằm dưới bàn chân chúng. Chúng ngưỡng vọng tiếng hú gọi và khinh bỉ mọi bông hoa ngàn đời vẫn mọc lên ở đó. Tiếng hú càng ngày càng dữ dội. Đó là chất men say duy trì chuyển động của những bàn chân vô nghĩa... (...)

Khi chúng đến -  Lưu Diệu Vân
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tôi phát hiện mình đang lơ lửng trong một thòng lọng kết bằng những còng dấu hỏi. Tôi thấy chúng ập đến, chưa kịp hỏi câu cuối cùng. Tại sao phải luôn cần biết? ... (...)

Lỗi thuộc về chúng tôi -  Lê Minh Phong
... “Các bạn là những người tự do.” Trên những lâu đài lộng lẫy đó người ta nói. “Chúng tôi là những người tự do.” Chúng tôi nói trong khi chúng tôi biết chẳng có một sự tự do nào hiện hữu... (...)

Khi nhà không có ai -  Lê Vĩnh Tài
... Bạn ngồi im lặng. Bạn nhìn lên bầu trời, và đánh vần những từ đầu tiên của bài thơ bạn sắp viết. Dù sao bạn vẫn phải là thi sĩ. Đó không phải là một bí mật. Đó là cuộc sống của bạn khi không có ai ở nhà... (...)

Kẻ lạ -  Tạ Xuân Hải
Có thể nói đó là hai người. Tôi đã dùng một cái dao cực mỏng và hơi dài rạch vào đường ranh giới. Con dao không chạm phải bất cứ một vật cản nào. Cứ như thể là hai người. Ấy nhưng một lần nọ tôi dùng một con dao lam. (Tôi không biết có một loại dao nào mỏng hơn. Có thể có. Nhưng tôi cứ xem nó như thể là loại dao mỏng nhất.) Con dao đã làm chảy ra một chút máu. Như thể đó là một người vậy... (...)

Đám tang -  Lưu Mêlan
... Chúng tôi không thấy, bây giờ là mười hai giờ đêm. Những số không tròn trĩnh. Chúng tôi cố gắng đi qua khoảng khắc này nhưng chúng tôi không có thời gian. Chúng tôi nghe những tiếng nói, những tiếng nói vượt ra khỏi khung cửa kia. Những tiếng nói bên ngoài khung cửa kia, những tiếng nói muốn đưa chúng tôi quay về thực tại... (...)

Từ Nguyễn Hưng Quốc tới Hoàng Ngọc-Tuấn -  Hoàng Xuân Sơn
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nhân kỷ niệm 10 năm Tiền Vệ, xin cảm tạ quý bằng hữu đã cho tôi có cái đà bung tiếp trong cuộc chơi thơ ca văng mạng. Và xin tặng anh em chủ trương Tiền Vệ một lẵng hồng nhung thắm đượm tình quê, tình người…. (...)

Trở lại -  Lê Minh Phong
Chúng tôi trườn lên vào thời điểm hoa cỏ may phủ kín đồi trọc. Chúng tôi bắt đầu bằng những cái tên khác, chúng tôi gọi chúng tôi trong đêm khuya. Trước hết chúng tôi leo lên giữa khoảng không và đập vỡ những tấm gương soi trong đêm tối và xé nát tấm lưới vô hình đó. Chúng tôi hướng dẫn cho nhau về lối hát mà không phát ra âm thanh, bằng cách lấy hai ngòn tay của bàn tay bên phải dí mạnh lên cuống họng... (...)

Nghệ sĩ xăm mình -  Nguyễn Văn Thiện
... Mình nhắm mắt lại, trong phút chốc, hình ảnh bà cụ già có đôi tai phật với gương mặt hàng vạn nếp nhăn nheo chợt hiện ra trước mắt, ánh mắt bà loé lên một nụ cười tinh quái, trong khi tay bà vẫn thoăn thoắt bơi chèo gỡ lưới. Bầy thiên nga thấy động vỗ cánh vụt bay lên trong ánh nắng sớm mai vừa xuyên qua tán lá rừng rọi xuống mặt hồ lóng lánh như rải vàng rải bạc. Mình vùng dậy chộp lấy máy để bấm. Mình bấm liên hồi cho đến khi tay chân mềm nhũn trong cơn mệt mỏi rã rời... (...)

Cơn mộng giữa rừng phong -  Hoàng Long
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đã hết một mùa thu ư? Anh thấy mình ngồi đây đã ngàn năm, đã qua bao mùa trăng, bao nhiêu lần lá đổ. Nhưng đồng hồ mới chỉ hai giờ rưỡi chiều. Mới ba mươi phút trôi qua. Mặt ao vẫn lặng lẽ, đàn vịt nhỏ vẫn bơi bơi, gió nhẹ thổi những lá phong rơi rải rác, ngôi chùa vẫn yên tĩnh trầm tư. Tiếng chuông chùa đã thức tỉnh anh khỏi cơn đại mộng. Cuộc đời có khác gì một giấc chiêm bao giữa trưa thu?... (...)

Ảo giác -  Trà Đoá
Một người đàn ông đã trở nên khác lạ sau khi leo lên đỉnh tháp cao nhất thành phố trở về. Những điều ông thốt ra sau đó rất kỳ bí và, dĩ nhiên, vô cùng khó hiểu, thậm chí ngay cả với những người đã biết rõ ông từ trước. Và chẳng ngạc nhiên khi họ nói ông bị chạm thần kinh. Nhưng để tỏ ra không bất công đối với ông, ta có nên giải thích chuyện này một cách khoa học hơn chăng?... (...)

Linh hồn -  Phạm Phương
... Con dao nhọn trên tay tôi đã dí sâu vào gần tim ông. Bật mở mắt nhìn tôi, hoảng hốt, rồi mắt ông lịm dần. Tôi nói: Chúng ta làm lễ cưới đi thôi. Linh hồn của chúng ta sẽ làm lễ cưới trong đám tang để thân xác này chỉ còn là điều vô nghĩa. Tôi cũng tự đào bới mình. Máu chảy lênh láng trên sàn nhà, hai dòng máu đỏ rực hoà vào nhau... (...)

Bạn gọi thầm một cô gái đang thiêm thiếp như bị bỏ bùa mê... -  Lê Vĩnh Tài
... Giọng của Râu Tóc âm u như từ một hang động: “Nếu bạn có tội, bạn sẽ bị trừng phạt. Nếu bạn không có tội, tôi vẫn buộc bạn phải có tội. Vì bạn chỉ là một món ăn, tôi dọn lên bàn khi nào tôi thấy đói.” ... (...)

Sau pháp luật -  Lê Minh Phong
... Kafka cùng tôi kéo lê xác người đàn ông miền quê ra khỏi khu mộ tối tăm đó và đi quanh lâu đài, rồi ba ngày sau chúng tôi đứng ở sau pháp luật. “Có một lối vào duy nhất.” Tôi nói. “Đâu?” Kafka nói. “Ở phía sau. Đừng bao giờ xuất hiện ở cửa trước.” Tôi nói... (...)

Người chỉ thích nhân danh điều tốt đẹp để đẩy kẻ khác vào địa ngục -  Lê Vĩnh Tài
... Nhưng có một người vì bị đè ra lột mất chiếc áo thun cũ, nên hắn ta cứ lu loa làm mất trật tự, làm một ông có trách nhiệm phải thét lên: “Tự Do cái con cặc.” Vì không-phải-diễn-viên nên ông ta làm hỏng vở kịch của bạn. Thật là uổng công của bạn, và suýt nữa mọi người không hiểu hết ý nghĩa của việc bạn làm cũng như công sức của bạn... (...)

Và chúng ta đã mù loà trong ánh sáng -  Phạm Phương
Không muốn bắt đầu câu chuyện bằng những lý lẽ, tôi đi tìm cảm giác trong lòng một người khác, một người mà tôi không thể nào hiểu nổi cho dù mọi giác quan đã trương phồng lên sau lớp thể xác cứng đơ. Tôi đơn độc nên chỉ biết bám dính vào những lỏng lẻo, hòng tìm cho mình chút ấm áp nhỏ nhoi trong vòng xoáy bạc nhược của những đau thương vẫn lởn vởn quanh đây... (...)

Cha tôi giữ lửa trên Tây Nguyên -  Lê Minh Phong
... “Không... không... đừng lừa dối con nữa...” Tôi nức nở gào lên, rồi tôi úp mặt vào ngực mẹ và cả hai cùng khóc cho đến khi chúng tôi gặp lại nhau trong một cơn mơ khác. Ở đó tôi tiếp tục soi bóng mình trên chiếc đàn guitar, cha tôi lại mải mê với những ngọn lửa và mẹ tôi lại cài hoa dại trắng trên đầu rồi bước đi như nàng tiên có đôi gót đỏ trong bức tranh suối nguồn vô tận ấy... (...)

Điêu khắc và thơ và những bàn tay và mùa thu... -  Hoàng Ngọc-Tuấn
[Giỗ 10 năm Lê Thành Nhơn (2002-2012)] ... Có lần tôi hỏi Lê Thành Nhơn: “Có phải anh rất thích ngắm những bàn tay?” Anh đáp: “Đúng vậy, vì đôi bàn tay có khi diễn tả nội tâm của một con người còn nhiều hơn cả nét mặt hay lời nói...” Tôi hỏi: “Anh yêu thích những bàn tay trong tác phẩm của ai nhất?” Anh đáp: “Những bàn tay trong điêu khắc của Rodin...” (...)

Căn nhà mộng mị -  Nguyễn Đạt
... Tôi cũng tin anh gọi căn nhà anh đang trú ngụ là căn nhà mộng mị (anh nói chủ nhân căn nhà bảo vậy), không phải chỉ cũng được, mà là quá được. Chủ nhân căn nhà mà anh không biết là người thuê trọ hay không thuê trọ, có ổ khóa để đóng cửa mở cửa hẳn hòi, không phải căn nhà bỏ hoang gì hết... (...)

Lê Thành Nhơn trong lòng bạn bè -  Nguyễn Hưng Quốc
[Giỗ 10 năm Lê Thành Nhơn (2002-2012)] Lê Thành Nhơn mất ngày 4 tháng 11 năm 2002; đến nay, tròn 10 năm. Ngoảnh lại, tôi vừa thấy thật nhanh, lại vừa có cảm giác như Nhơn chưa hề mất. Mà quả thật, Lê Thành Nhơn vẫn còn. Còn trong lòng bạn bè của anh. Và còn trong các tác phẩm tuyệt vời mà anh để lại... (...)

Quán Văn, thuyền cũ và những câu chuyện bạn bè… -  Ðinh Thị Như Thuý
... Con thuyền cũ nát, sứt sẹo, chở đầy hoa súng tím ngát, trôi bình yên trên những đá tảng xám buồn. Hình ảnh tưởng tượng đó bỗng dưng nhen nhóm trong tôi một niềm vui. Tôi nghĩ biết đâu khi con thuyền trở lại thì những ngày hân hoan trong trẻo bạn bè thuở xưa cũng sẽ theo về. Nhưng niềm vui đó như vệt sao băng chỉ sáng lên trong thoáng chốc, tôi biết chúng tôi đã qua cái tuổi dễ tin vào mộng mơ và những ngày tươi sáng. Dẫu vậy. Tôi nghĩ. Cứ tin đi. Cứ tin. Dù chỉ để nhẹ lòng trong thoáng chốc cũng đành.. (...)

Máu -  Lê Minh Phong
... “Hắn ghiền máu hơn mọi thứ.” Mẹ tôi nói về cha tôi. “Tất cả cũng chỉ vì cái bản nhạc rởm ấy.” Người đàn ông xa lạ nói. “Khi cái bản nhạc đó nổi lên cùng với những tiếng hô hào thì chân hắn quýnh lên, hắn không biết gì nữa. Người ta đã bơm máu vào những lời ca, và hắn say máu hơn tất cả chúng ta.” ... (...)

ấu ái -  Lưu Diệu Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sao dạo này em không làm thơ tình nữa? Em đã lớn rồi. Trưởng thành đồng nghĩa với sự bất cần tình yêu? Không, nhưng nhu cầu bộc lộ tình yêu chỉ dành cho các cô gái mới lớn. Thế tình yêu đã-lớn không còn nhu cầu gì nữa? Không, vẫn có nhu cầu xác thịt. Thế em nghĩ xác thịt dính líu đến tình yêu à? Chứ sao... (...)

Vì sao bạn thành ra như vậy? -  Lê Vĩnh Tài
Hay những gì đã xảy ra trong quá khứ của bạn quá khủng khiếp và bạn chỉ muốn quên đi. Bạn mở mắt nhìn bầu trời xung quanh, và bạn nhận ra bạn đang rơi xuống, không có hy vọng gì sống sót. Bạn có thể làm gì với vụ nổ Big-bang của chính cuộc đời mình? Hay là bạn nhìn xuống hai chân và tiếc đôi giày của mình vẫn còn quá mới, bạn phải tiếp tục sống và mang nó cho đến khi mòn vẹt gót?... (...)

Miền cổ tích -  Nguyễn Thanh Hiện
... Con ngựa của ta cứ nhảy chồm lên. Và rống lên. Còn bọn họ thì cứ lặng lẽ làm công việc của mình. Những người không bị trói thì dùng búa để bửa đầu người bị trói. Để coi nó có còn đầu óc chống lại vua hay không. Những người không bị trói vừa bửa đầu người bị trói ra nhiều mảnh, vừa nói, vẻ khiên cưỡng, như thể là bọn họ đang phải nhắc lại những lời ai đó buộc họ phải nhắc lại... (...)

Có thể đi hết chiều dài của cơn mộng này chăng? -  Ðinh Thị Như Thuý
Cơn mộng sáng nay có tên là mưa. Đó là một cơn mộng dài và tràn ngập. Tôi đã nghe những tiếng gõ rụt rè đến lúc đang đêm. Sáng ra thấy mưa đang ướt đẫm ngoài vườn. Bịn rịn trên khung cửa kính. Chảy ròng ròng khắp các thân gỗ xù xì. Ướt lướt thướt lá cây. Và những bông hoa không biết giấu mình vào đâu trước sự kiếm tìm chiếm đoạt của những giọt nước lạnh tê bền bỉ không khoan nhượng. Tôi thì thầm gọi. Mưa... (...)

Xa xỉ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau tất cả những điều này, mình còn muốn gì nữa? Anh nghĩ thế trong khi uống trà buổi sáng. Trời xanh không gợn mây, ngày cuối tuần yên tĩnh. Chỉ có riếng máy giặt rù rì. Xem lại mình nào?... (...)

Đấu giá thai nhi -  Nguyễn Văn Thiện
... Chiếc lá xanh kia đã bắt đầu có vết rách, bắt đầu thủng một lỗ nhỏ. Và cái lỗ ấy lớn dần, chuyển sang màu đỏ khé đến chói mắt. Ồ, hay là mặt trời? Nó không phân biệt được. Tiếng mẹ rên càng dữ dội, rít lên. Chắc mẹ đau lắm. Những mạch nước đang chảy đâu đó quanh mình nó... (...)

Linh -  Lê Minh Phong
... Vào một đêm không trăng, Linh giả vờ đi ngủ rồi lén lút rời khỏi giường. Linh mặc toàn một màu đen từ đầu đến chân. Kể cả những sợi dây thun trên hai bím tóc của Linh cũng màu đen. Linh bước đi như chú mèo đen của gia đình vào hai năm trước. Chú mèo đã đứng run rẩy trên đầu giường Linh với bộ lông ướt sũng vào một đêm mưa gió... (...)

Một người tù lãng mạn -  Lữ Quỳnh
... Khi họ bước xuống bờ cát ướt, người tù thấy người đàn bà ngừng lại tháo giày ra cầm trên tay. Nàng bước thật chậm rãi. Người tù nhìn hai bàn chân trắng ngần của nàng trên mặt cát, nghĩ đến ít phút nữa đây nàng sẽ quay về một mình trên bãi biển hoang vắng... (...)

Từ những giấc mơ -  Nguyễn Quang Tấn
... Có âm thanh từ rất xa, mơ hồ... Tôi dừng lại, lắng nghe. Tiếng vĩ cầm. Sao lại là tiếng vĩ cầm? Hay chỉ là tiếng gió reo trên ngọn cây? Tiếng vĩ cầm thật. Giữa rừng vắng, tiếng đàn chìm nổi bồng bềnh trong ánh trăng. Đất trời tinh khôi như một dải lụa trắng. Thân xác, linh hồn tôi được cơn mưa rừng tắm gội, được tiếng đàn trang điểm... (...)

Người thơ ấy -  Ngự Thuyết
... Nhà thơ sục sạo tìm kiếm. Tìm cái gì? Lý tưởng? Lẽ sống? Tìm ra được chưa, hay dù phiêu lưu đến đâu cũng không thoát khỏi cái nhà tù với dãy tường câm chuyển động đuổi theo vây hãm: Phiêu lưu mãi là một nhà tù / Dãy tường câm chuyển động / Trên một triền vực sâu... (...)

TRUYỆN BƯỚM -  Nhật Chiêu
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hamlet, hoàng tử xứ Hồ Điệp nói: “Đời chỉ là câu chuyện do một cánh bướm kể lại đầy son phấn và điên rồ.” ... Một cánh bướm, sau đêm mộng mị, hoá thành Kafka và bị người lạ bắt đi, điệu đến trước cửa pháp luật, một lâu đài cửa đóng uy nghi. Nhiều năm trôi qua, Kafka hấp hối, nghe người canh cửa nói: mi có tội! ở đây cấm chờ đợi, hiểu chưa?... (...)

Lời tỏ tình -  Lưu Mêlan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi muốn yêu một ai đó, lúc này tôi nói với chính tôi rằng tôi muốn yêu một ai đó. Trái tim tôi bất động và nhìn tôi. Nó bị cột thẳng vào ghế, và trên bốn chiếc chân trắng bằng cẩm thạch đó, nó bắt đầu đung đưa nhè nhẹ nhưng sau đó mạnh dần lên... (...)

1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đó là một chuyến du ngoạn hay giấc mơ mà thi sĩ bị ai đó bắt gặp? Hay nó là một phần của cái chớp mắt, của sự giãy giụa, của sự ăn năn? Vì khi định thần lại thi sĩ thấy mình vẫn mặc bộ đồ ngủ, đang ngồi trên băng ghế, trong sân nhà cũ kỹ với mùi những quyển sách ẩm mốc... (...)

Bữa cơm -  Lê Minh Phong
... Khi nghe thấy tiếng gào của người đàn ông da vàng vọng đến từ một nơi xa xôi nào đó thì người đàn bà bị ném bật ra khỏi những giấc mơ. Bà mở mắt ra và nhìn vào nồi canh đỏ ngầu như máu trên bàn. Máu dâng lên từ nồi canh và bắt đầu loang ra trên bàn. Bà gần như ngất đi khi thấy máu bắn ra từ lồng ngực người đàn ông da vàng. Máu bắn vào những bát cơm đã nguội lạnh... (...)

Chết giả -  Nguyễn Văn Thiện
... Những người có mặt trong buổi khâm liệm xác hắn chiều hôm ấy kể lại rằng khi sắp sửa đậy nắp quan tài, chợt thấy miệng hắn cười thật tươi, lộ cả một chiếc răng vàng choé. Dân làng thì không ai tin, bảo đấy là chuyện bịa. Công chức còm như hắn, lấy đâu ra vàng mà đúc răng! Dĩ nhiên, những chuyện đồn đại ấy, hắn không còn nghe thấy nữa... (...)

Người hộp -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Con người ráng sức hết đời cũng chỉ để kiếm tìm cho mình những chiếc hộp mà thôi. Bắt đầu chuyến đi từ chiếc hộp của tử cung người mẹ, đến chiếc hộp lớn hơn là ngôi nhà, ngôi trường, công ty, đất nước rồi xã hội. Trong những cái hộp lớn ấy, ta kiếm cho mình những cái hộp dễ chịu và êm dịu hơn, như một góc quán cà-phê nhỏ, một hiên nhà lộng gió hay một chiếc xe hơi thời trang... (...)

Cái chết của thi sĩ -  Lê Minh Phong
... “Khô rốc rồi. Cạn rồi.” Đoàn người quăng những chiếc bát của họ xuống sông và nói thế. Lần này ta biết họ đang nói về sự cạn kiệt của ta. Họ bỏ đi và bàn tán về một cái chết oan uổng và vô dụng của một kẻ nào đó rất gần với ta. Ta nghe thấy tiếng mút tay của họ nhỏ dần rồi biến mất vĩnh viễn... (...)

3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng mắng thi sĩ vì sợ những ý nghĩ tục tĩu của chàng. Nhưng chàng đang nghĩ về chữ C. Nó không có Chút gì tham vọng. Nó không yêu cầu gì về Chủ quyền lãnh thổ hay Con số của thị phần, hoặc phải tăng điểm trong Cuộc thi & xếp hạng gì đó. Nó không cần phải là một Công dân danh dự hay Ca sĩ thời danh... Nó chỉ là một phần của Con người vô danh... (...)

Tiếng chuông dưới đáy sông -  Khuất Đẩu
... Từ đó, sông trở nên xanh xao ốm yếu như một người bị bệnh thiếu máu. Và đêm đêm, người ta nghe dưới đáy sông rền vang những tiếng chuông. Không phải tiếng chuông chùa ngân nga trầm lắng. Cũng không phải tiếng chuông nhà thờ giục giã reo vui. Mà là tiếng chuông rền rĩ lạnh lẽo, xé lòng đất dội lên, nghe rờn rợn... (...)

Điều giản dị -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Để sống bình yên, ta đâu cần gì nhiều lắm. Chỉ cần một buổi chiều ngồi lặng yên với mình trên một triền sông cỏ dại và nghe lượng đất trời chan chứa đầy hai tay... (...)

Vĩnh biệt người tù lương tâm Nguyễn Chí Thiện -  Bùi Văn Phú
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN CHÍ THIỆN (1939-2012)] ... Tôi luôn nhớ đến anh qua hình ảnh đó. Hình ảnh của một người tù lương lâm đầu tiên từ miền Bắc Việt Nam mà tôi biết được. Về thơ của anh tôi nhớ nhất hai câu: “Tự do tôi quí thiết tha / Mà sao tù ngục hết ra lại vào” vì đến nay ở Việt Nam vẫn còn những tù nhân lương tâm. Như anh... (...)

1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nó hiện hữu giữa cuộc đời. Nỗi đau nhức ấy làm chàng suýt bị buộc tội oan là kẻ phiến loạn, như những người mặc áo thun TỰ DO CHO NGƯỜI YÊU NƯỚC đang ngơ ngác giữa cô đơn... (...)

Người mượn mặt -  Nguyễn Văn Thiện
Kể cũng lạ, nói ra chẳng mấy ai tin, thế gian lại có người mượn mặt. Chậc, mượn gì không mượn, lại mượn mặt. Bởi vì, mặt thì vốn dĩ ai chẳng mang trên mình một cái, đứa làm quan thì mặt to, buôn bán phát tài thì mặt son mặt phấn, đốn củi nhặt phế liệu thì mặt lấm mặt lem, ai còn mượn thêm mặt để làm gì? Vậy mà vẫn có người lâm vào cảnh ngộ không giống ai ấy, người đó chính là tôi... (...)

Sao chỉ là ước, muốn và mơ? -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trời trưa nắng đổ, hai má con bị đám vệ sĩ lôi xềnh xệch băng qua đất đá, máy cày, cỏ cây, đống vật liệu xây cất. Nắng nóng và phẫn uất cuộn cuốn theo thân xác loã lồ của hai người đàn bà. Đêm đó tôi ngủ mơ, thấy mình trần truồng, hai tay cầm hai ly chanh dây (loại nước giải khát tôi rất thích uống dạo sau này) đến cho hai má con bà Lài... (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [5] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người thư ký lại gần bên chàng, ngón tay lướt trên các đường viền, các mép nếp nhăn của hai vạt áo. Cô ta nói: đây là kiểu mới nhất. Thi sĩ hơi bối rối. Bạn bè chàng nhìn vào chiếc áo sơ-mi kiểu mới & thời thượng nhất này, lật tung tìm tem & nhãn, kích cỡ & giá tiền thường đính sau cổ áo... (...)

Bài ký núi Cô Quạnh [II] -  Nguyễn Thanh Hiện
lần này lên núi ta mang theo cả dấu vết của những giấc mơ chưa tròn, mái tóc thơm mùi hoa khế của em, và giọng nói hiền như mây mùa thu ta chưa được một lần nghe, cái lấp lánh của lá rừng buổi sớm mai có làm ta thấy vui hơn lúc mới bắt đầu có ý nghĩ lên núi, những chuyến đi bao giờ cũng để lại cho ta một chút nghi ngờ về thế giới... (...)

Bốn người dở hơi ở phường Đoàn Kết -  Nguyễn Văn Thiện
Định gọi là bốn người điên nhưng nghĩ lại e không chính xác. Thật ra, trong bốn người chỉ một người điên thật, có chữ “tâm thần” được ghi trong bệnh án, ba người còn lại không có bệnh án nên không thể khẳng định. Phải nói rào nói đón bởi vì người điên ít ai lại thừa nhận mình điên, thậm chí mười người điên thì cả mười đều khẳng định mình bình thường!... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [5] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ai sẽ thoát khỏi sự hỗn loạn của thời gian, sự ám chỉ mệt mỏi đa nghi của cuộc sống? Thời gian sẽ không bao giờ dừng lại để chờ thi sĩ viết những lời tuyệt vọng cuối cùng trước khi chuyển sang nghề buôn bán ngòi bút ngoài chợ... (...)

Màu trăng rằm, từ những thứ tầm thường -  Trần Tiến Dũng
... Kìa trăng lên! Trăng không non, không già. Tôi bỗng thấy bối rối khi nhận ra mùi miếng bánh hạt sen, mùi hủ tíu gõ, mùi khói xe, mùi nước mưa, mùi nước hoa không lạ không quen... và hốt nhiên một cảm giác tràn đầy ánh sáng trăng làm nhịp tim tôi dịu dàng... (...)

Rụng -  Khuất Đẩu
... Bây giờ, ngài chỉ còn có khúc mình tròn ũm và cái đầu trọc lóc láng um nằm tô hô trong cái dinh thự nguy nga như một cái linga đỏ khổng lồ biết nói. Nhưng, hãy còn một thứ chưa rụng, ấy là cái của quý mà vì nó quan ngài đã tiêu tốn không biết bao nhiêu thuốc cường lực, giờ nhỏ xíu teo tóp như cái đuôi lợn mọc sau đít đứa nhỏ của đôi tình nhân loạn luân trong Trăm Năm Cô Đơn. Nó chưa rụng vì trời muốn thế, muốn cho quan ngài thấm thía cái nỗi buồn của một dân tộc mà hai tiếng tự do giống như một con cặc buồn thiu... (...)

Ảo ảnh -  Nguyễn Văn Thiện
... Tôi nhìn kỹ nó. Thì ra nó rất giống tôi. Đôi mắt bơ phờ, cái miệng rộng ngoác, cánh tay dài nghều ngào, quần áo nhàu nhĩ. Nó nằm ngủ cạnh tôi ngon lành. Lại chép miệng nữa, sao mà giống tôi đến thế. Tôi lờ mờ nhận ra, hình như nó chính là tôi thì phải. Có lẽ thế. Mà cũng không phải. Tôi hỏi nó, nhưng nó không nói, lại cười cười và vật vờ bay... (...)

Bức tranh của những linh hồn -  Lê Minh Phong
... Tất cả chúng tôi, tất cả những linh hồn, bắt đầu phết màu lên trời xanh. Những cánh hoa dại lại mọc trên tóc mẹ tôi. Một kiệt tác đã được làm nên bởi những bàn tay trong suốt của những linh hồn. Thỉnh thoảng những cành hoa dại trắng lại rời khỏi tóc mẹ tôi và tan biến vào những đám mây trắng. Tôi tin chắc rằng lửa sẽ không bao giờ thiêu huỷ được một bức tranh được dệt bằng những linh hồn trong sáng đó... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Để trêu đùa về sự giả dối của thi sĩ, người ta thường nhắc chuyện con rắn vuông. Nhưng chàng biết bây giờ rắn không chỉ vuông mà còn có thể biến hoá bất cứ hình dạng nào, miễn là lọt qua được những cái lỗ, đen và đủ kích cỡ. Chỉ có điều nó vẫn là con rắn... (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ám ảnh pháp trường làm ngực nàng thỉnh thoảng nhói lên. Nàng nghe như tiếng súng đã nổ. Con hẻm nhỏ bị chết đuối nằm sóng soài dưới chân nàng mỗi khi nàng đi ngang... (...)

Từ Yên Tử nhìn xuống -  Nguyễn Viện
[TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Mao Trạch Đông bảo lũ trí thức không bằng cục phân. Phật hoàng hỏi: “Sĩ phu của đất nước đâu?” Hắn thưa: “Một số họ cũng sợ há miệng mắc quai, một số khác biết nhưng vẫn ngậm bồ hòn, một số vẫn còn đang ngủ ạ.” Phật hoàng lại hỏi: “Trần Quốc Tuấn đang ở đâu?” Hắn thưa: “Con không biết. Chỉ thấy Trần Quốc Toản thôi ạ.” ... (...)

H. M. -  Lưu Mêlan
... Nàng dường như quá nhỏ bé. Lúc này nàng đang đứng ngoài lan can hay dưới cầu thang, ở một điểm nào đó, nàng đang nhìn ra biển. Và tôi vẫn còn trần truồng nằm trên giường. Tôi không quan tâm cảnh trí nơi này ra sao và bây giờ mấy giờ. Tôi cũng không biết nàng đã rời khỏi giường, đã bỏ đi bao lâu nhưng tôi biết nàng vẫn ở đó, ngoài lan can hay dưới cầu thang... (...)

Bài ký núi Cô Quạnh [I] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Xưa, Nguyễn Dữ viết “Cuộc nói chuyện thơ ở Kim Hoa”, Đặng Trần Côn viết “Cuộc gặp gỡ kỳ lạ ở Bích Câu”, chẳng biết có khó khăn thế không. Thì ta cũng chỉ muốn viết tặng người đã cho ta một khoảnh trời văn chương thanh khiết, nhưng cứ thấy sợ hãi trong lòng... (...)

Yết Kiêu -  Lerusam
... Trên cát, gã chạy trần truồng như thế. Trên những đại lộ gã cũng chạy trần truồng như thế. Lưỡi gã thè ra vì đói và khát. Gã chạy thục mạng và gã tưởng rằng nằm bẹp dưới các bánh xe trong bến xe là gã được an toàn. Trong khi đó những chiếc dùi cui vẫn đập ầm ầm trên thùng xe. Thỉnh thoảng người ta chửi bới, uống bia, hút thuốc lào và ca cẩm vì nắng nóng... (...)

Kể chuyện | Thời Gian | Âm Thanh -  Lưu Mêlan
Tôi muốn kể một câu chuyện thế nhưng có lẽ câu chuyện đang kể về tôi, về một sự tưởng tượng không thật nào đó của nó về tôi, về những điều tôi không nhớ, không biết nó xảy ra, và tôi kể về một câu chuyện cũng vậy... | … Thời gian chạy xung quanh chúng tôi như một đoàn tàu không người lái... | Tôi cố gắng lắng nghe, hai ngày một lần, tiếng tim đập của tôi nhưng tôi không nghe thấy, càng ngày càng im lìm hơn. Đôi khi tôi nghe những tiếng dội, nhưng như là một nấm tay đập mạnh vào vách tường để đòi ra... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ phải bám chặt mọi thứ vì nếu buông tay sẽ rơi vào chuồng chó sói. Các đầu ngón tay của thi sĩ bị trầy sướt vì phải bấu víu vào nhiều thứ... | ... Sự nhầm lẫn màu sắc của thi sĩ làm cho thi sĩ được tấn phong là người có lý tưởng, nhưng mọi người ngập lút đầu trong hận thù và máu... | Chàng mua một cái áo thun ở quầy lưu niệm gần đó, mặc vào và nhìn dòng chữ in trên áo: Người dân không chịu nghe... (...)

Bọn người lao đao [kỳ 3] -  Ngự Thuyết
... Tôi ráng đi gần đến sự thật bằng cách hư cấu thêm. Thật ra khi kể lại một câu chuyện, ai mà không hư cấu, không ít thì nhiều. Bởi thế tôi không thể chịu nổi những thứ mà người ta đã bỏ bao nhiêu công sức để tạo nên như viết một cuốn truyện, dựng một cuốn phim, lại kèm theo cái quảng cáo ngây thơ ‘truyện này, phim này là sự thật, hoàn toàn không phải là sản phẩm của hư cấu’... (...)

Rất chậm rãi -  Tú Trinh
... Đêm đó. Giấc ngủ tôi treo ngược nơi những giàn nho xứ Provence. Nắng trải vàng mật ong khắp thung lũng núi đồi. Làn da trẻ con mùa hè ngâm ngâm màu mật ong. Nụ cười nàng rạng rỡ óng ánh mật ong. Tiếng hát cất lên từ những ruộng nho thơm hương mật ong. Thành phố được ngày ấm áp. Thức dậy. Tôi sờ sờ tay lên mặt mình. Có con ong nào miền đông nam nước Pháp cắn tôi sao?... (...)

Bọn người lao đao [kỳ 2] -  Ngự Thuyết
... Chúng ta thua trận phải lìa bỏ quê hương đã đành, thế mà vẫn còn may mắn đấy. Những người bị kẹt lại mới khốn đốn. Những người khốn đốn ấy, và cả dân tộc, hiện đang sống dưới một chế độ độc tài, tham ô, dã man, tàn bạo. Một thiểu số cầm quyền dựa vào những lý thuyết ngoại lai vớ vẩn, lỗi thời để thay đổi cuộc sống đến tận gốc, thẳng tay đàn áp những ai có ý khiến khác. Còn đối với ngoại bang thì khiếp nhược, đưa đất nước dần dần đến bờ vực thẳm... (...)

Bọn người lao đao [kỳ 1] -  Ngự Thuyết
“Sao hồi đó ở đây buồn quá hả chú...” Người đàn bà ngập ngừng. Cô còn trẻ. Cô ngồi trên một chiếc ghế đá nhìn xuống thung lũng, bên cạnh là một người đàn ông đứng tuổi. Buổi trưa cao nguyên nắng mênh mông. Gió lớn. Thông reo gần như gào thét, nhưng cũng có lúc nghe như tiếng suối chảy, hoặc thoang thoảng như tiếng sáo trúc. Trời nhiều mây... (...)

Những dấu chấm nhỏ -  Hoàng Ngọc Trâm
Nếu bạn bắt gặp một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi trên đường phố với cặp kiếng đen trên mắt, tay trái cầm một máy tính xách tay, tay phải cầm một cây gậy dò đường bước đi chậm rãi, bạn sẽ có ý nghĩ gì? Một người mù như anh sẽ làm gì với cái máy tính xách tay kia?... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì thi sĩ thường không có gì. Chàng chỉ có thể thỉnh thoảng leo lên trang báo và cúi chào bạn đọc. Chỉ như vậy nhưng nhiều khi phải đòi hỏi lòng dũng cảm. Vì leo lên trang báo cũng như leo lên mái nhà, leo lên nóc tàu trốn vé, rất nguy hiểm... | ... Chỉ có điều thi sĩ không hiểu, tại sao trước khi hoá rồng đất nước lại cần phải hoá điên?... (...)

Bữa tiệc của tuyệt phẩm -  Lê Vũ Trường Giang
Xin mời các bạn cùng tham dự bữa tiệc của một nhà văn được cho là đã chết trong một thời khắc vô định. Còn chần chừ gì nữa khi những khách mời là vị tăng già, nhà thiên văn, giáo sư, chính trị gia, nhà thơ, nhà ảo thuật, bác sĩ, nhạc công, siêu đạo chích, sát thủ và cô vũ nữ trinh tiết đã hiện diện đầy đủ trong bàn tiệc của đêm Giao thừa... (...)

Ba và cây tăm -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mấy chục năm trôi. Giờ đây tôi bằng tuổi ba ngày ấy. Mỗi lần cầm, nhìn, hay mua tăm bao giờ tôi cũng nhớ nghĩ về ba... (...)

3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ chỉ là một đám chữ vô nghĩa, lăn lóc cuộn tròn như những búi rác bên đường, có thể lẫn vào đó một ít cành cây và lá khô cho những đứa trẻ nghèo vẫn lấy làm trò chơi đá bóng... | Không phải là tiếng Việt của các thần đồng kiêm dịch giả, mà thi sĩ đang đọc lại câu thơ mình vừa mới viết. Chàng thú vị vì trình độ Việt ngữ của mình đã ngang thần đồng... | ... Đã đến lúc thi sĩ biết sợ, vào một ngôi Chùa để cầu an, nhưng chàng chỉ thấy quá nhiều pho tượng sơn son thếp vàng mà không thấy Phật... (...)

Suối nguồn -  Lê Minh Phong
... Anh đã lặng lẽ, chính vào cái lúc em bước vào nhà tắm anh đã âm thầm trút những hơi thở của anh vào trong một chiếc túi bóng rồi bỏ vào va-li của em. Anh bỏ những hơi thở thoi thóp đó vào ngăn ngoài cùng của va-li, nơi mà em ít để ý nhất. Bởi anh sợ em sẽ phát hiện ra những hơi thở của anh, và em sẽ không nhẫn tâm mang chúng đi về phía mà em đã chọn... (...)

Cuốn sách tôi chưa đọc -  Vũ Lập Nhật
... Vì sao tôi phải tìm kiếm cuốn sách ấy như vậy? Nếu như cuốn sách ấy hoàn toàn chỉ nằm trong 50% thuộc về phía dự tưởng? Đã có những lúc, tôi muốn từ bỏ nó nhưng một nơi nào đó trong kí ức mà tôi không còn nhớ rõ phản hồi lại cho tôi biết rằng có một điều gì đó đau đớn... “... có lẽ vì nó còn hơn cả một cuốn sách, có lẽ vì nó không chỉ là một cuốn sách...” (...)

Những bảng đường và vết chim bay -  Nam Đan
... Tôi nghĩ, thuở sinh tiền, bất chợt trong một đêm cô quạnh, Mai Thảo “thấy” tên mình trên bảng đường ở chốn nào đó, một nơi xa lạ nào đó, nhưng hẳn là ông chẳng hề “mong” điều này. Ông “thấy”, nhưng ông không hề “mong”! Vì, dấu vết của những tâm hồn mẫn cảm, lồng lộng và kiêu hãnh như tâm hồn Nguyễn Bính, như tâm hồn Mai Thảo, để lại trên cõi đời này, không phải là ở những bảng đường, ở những địa danh thành phố... (...)

1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cúi xin Người tha thứ cho con. Vì cái cách mà người ta đang cứu thơ ca, nên con xin phép trả lại danh hiệu thi sĩ cho Người, cái danh hiệu tràn ngập đau đớn và hoảng sợ, để nhận về danh hiệu do Văn Công Đầu Trọc ban phát mà bao nhiêu kẻ đã là giáo sĩ tiên sư vẫn còn mơ ước... (...)

Những con mắt loài bò -  Nam Đan
... Về sau, tôi nhận ra rằng đôi mắt buồn bã của ông đã lấy mất chút ngây thơ của lũ trẻ con chúng tôi. Những đứa trẻ mẫn cảm đột nhiên trực diện với một điều gì lớn lao, choáng ngợp, nhưng sâu sắc lắm. Một trực cảm siêu hình của kiếp người tha hương và đoạ lạc. Chúng tôi ngồi im, len lén nhìn ông cho đến khi trời tạnh... (...)

Chị em bạn dì -  Tú Trinh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sống chung nhà. Ngủ chung phòng. Cùng sợ chuột. Đồng bệnh tương lân. Thân nhau lắm. Đến đầm ngủ cũng mặc giống nhau: hình Xì Trum Lười. Đêm nào cũng rúc rích cười... (...)

Lời của mẹ -  Lerusam
Bà nói: “Linh hồn của ta màu đỏ. Đừng hòng lừa dối ta. Ta biết các con đang gói nó trong những tấm vải đỏ nhưng không vì thế mà ta không phát hiện ra. Đừng gặm vào nó... đừng gặm vào nó... đừng gặm vào nó... Nó sẽ hiện về... nó sẽ hiện về... có những con dòi đang rúc vào nó... Đêm nào chúng cũng hò reo... hò reo trong từng hơi thở... (...)

Chuyện chó chết -  Nam Đan
... Nghèo bán chó. Còn khó, khó bán cái gì? Một ông khách ngồi bàn cà phê kế bên trả lời giúp tôi rằng, “Khó thì bán máu. Nhưng có bọn không có chó cũng không có máu, thì lăm le bán nước. Chuyện đó cũ mèm, chắc ông biết rồi.” (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong ánh sáng của ánh đèn hai bên vỉa hè, những cơn gió thổi qua nhẹ vừa đủ để đầu thi sĩ khỏi rơi. Nhiều thi sĩ đã rơi đầu oan uổng vì những trận gió nổi mưa sa trên màu cờ đỏ. Khi mưa, những giọt nước lăn qua môi thi sĩ mặn chát vì ám ảnh của máu... | ... Những người biết thì thấy là đây chỉ là một trò chơi, nhưng đã được cấp bằng sáng chế của Cục Sở Hữu Trí Tuệ Quốc Gia… (...)

Kết tinh -  Trà Đoá
... Những câu chuyện của ông chưa bao giờ rơi vào tình trạng như con hẻm chúng tôi đang sống: cụt lủn và không lối thoát. Nó luôn là một sự đánh lừa tinh vi. Cứ tưởng hết rồi, nhưng đột nhiên nó lại rẽ ngang, đâm sâu hun hút và mở bừng ra thênh thang. Bởi vậy, nó luôn ngoằn ngoèo và vô định... (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và thi sĩ cũng ghét bài học thứ hai, sao người ta cứ bắt nhân dân lặp lại miết nước mắt và xương máu... | Mọi người không hiểu vì sao Vua thích uốn éo lắc lư mà quên nghe giọng hát, cứ hướng dẫn vỗ tay sai miết nên ai cũng thấy lạ. Và cũng không ai biết là Vua bị điếc... (...)

Bẫy chó -  Khuất Đẩu
... Sủa là bản năng tự nhiên, nhưng sủa phải đúng lúc đúng chỗ, chứ gặp lúc Tây đi càn mà sủa để cho Tây biết chỗ này có người đang núp chỗ kia có hầm bí mật thì đúng là cẩu gian. Ngay chóc là kẻ thù của du kích, còn hơn thế nữa, là kẻ thù của dân tộc. Vậy thì, giết chó là yêu nước, yêu nước phải giết chó!... (...)

Như là tiểu thuyết -  Tú Trinh
... Tiếng Anh. Cây xanh. Trời biếc. Thư viện. Giảng đường. Những toà nhà gạch đỏ. Ngôi trường nhiều tuổi. Thành phố Cambridge, bang Massachusetts. Ngày ngày đi qua chạm vào chân tượng John Harvard. Ước mơ không cần lý do. Qua nhiều năm. Vẫn cứ thôi thúc. Veritas. Truth. Sự thật. Thứ duy nhất nghiêm túc. Thật sao?... (...)

5 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chữ nghĩa đã được ném ra sau khi người ta thì thầm vào tai thi sĩ những gì mà người ngồi kế bên cũng không nghe thấy. Những bài thơ tuôn ra giống như chàng bị chọc tiết... | ... Sự đổi đời quá nhanh làm người ta bị ma nhập, lên cơn hơn cả động dục và nghĩ mình được Thượng Đế cho quyền được nói thay thi sĩ... (...)

Bước vào lửa -  Lê Minh Phong
... Rồi từ một kẻ bệnh hoạn, chàng sẽ bước vào trong lửa và hân hoan cùng với điệu vũ ấy. Khuôn mặt chàng sẽ sáng rực như pha lê trong lửa. Từ đây chàng bắt đầu được rống lên những điều chàng muốn. Chàng sẽ được xổ ra những tràng âm thanh mà suốt mấy mươi năm chàng đã nuốt ngược trở lại vào sâu trong thân thể của chàng... (...)

Mẹ và con -  Hoàng Ngọc Trâm
... Hàng ngày, những cuộc điện thoại đã nối mẹ con chúng tôi, ba thế hệ; dù trong hoàn cảnh nào chúng tôi vẫn có thể nghe tiếng nhau, cười với nhau, cảm nhận được niềm vui và tình thương dành cho nhau. Nghe con kể chuyện, mẹ như sống lại thời mình đã cùng tuổi với con mình. Hạnh phúc của những bà mẹ thường đơn giản như thế... (...)

Một chuyến đi -  Dazai Osamu
... Tác phẩm. Đột nhiên anh nghĩ đến điều đó. Chỉ có tác phẩm thôi. Chính vì lần này bị đá văng khỏi thế giới mà anh biết được rõ ràng tầm mức quan trọng của công việc mình. Anh muốn tạo cho mình một con đường sống... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Con người bây giờ thích lật kèo vì hay cá độ đá banh, chơi cái gì cũng lá mặt lá trái nên thi sĩ cũng phải có hai gương mặt. Cũng đúng với phép biện chứng về sự mâu thuẫn thống nhất gì đó người ta đang dạy cho học trò từ khi vào mẫu giáo... (...)

Chôn đứng -  Khuất Đẩu
... Mãi mãi như thế, dù dưới trời quang mây tạnh hay trong gió rét căm căm, nó vẫn đứng sừng sững. Cho dù một trăm năm. Cho dù một ngàn năm. Ai cũng tin như thế. Nhưng chưa đến một năm, trong một trận mưa giông mù mịt, cái tháp đã bị sét đánh vỡ toang. Cụ Bát không đứng dậy bước đi như Tôn Hành Giả khi ra khỏi Ngũ Hành Sơn, mà ngã nhào xuống thành một đống bầy nhầy, những thịt và xương thối hoắc... (...)

Một câu chuyện vắn tắt về thế giới song hành -  Trà Đoá
... Sau khi đọc xong những lời đau đớn ấy, nhà gián học đã ngã bệnh suốt sáu tháng. Và khi bình phục lại ông đã trở thành một con người khác hẳn. Người ta nói đùa là ông đã bị “gián ám”. Dĩ nhiên ông chẳng bao giờ tiết lộ những ghi chép riêng tư của con gián già — người mà bây giờ ông đã trân trọng coi như một người bạn thân thiết đã quá cố... (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thi sĩ gửi tấm bưu thiếp của mình đến các thiên hà xa xôi để sự bất tử của mình được thật sự vĩnh viễn. Trên tấm bưu thiếp đó người ngoài hành tinh chỉ thấy hình vẽ một tấm lưới như mạng nhện, ngoài ra không thấy gì khác... | ... Thi sĩ biết bạn là một người bệnh hoạn & không dám sống một mình, bạn dựng bức tường lên để nhốt thi sĩ trong đó, bắt phải ăn nằm cùng bạn. Không phải cô đơn để sáng tạo mà là bạn không có ai chơi... (...)

3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chỉ còn mấy bước chân nữa là chàng chạm vào đỉnh núi cao nhất. Của danh vọng và tiền bạc. Những con chim kêu thì thầm bên tai thi sĩ như vậy... | Sau hội nghị & rượu say, thi sĩ chỉ nhìn thấy những ánh mắt khiêu dâm... | Bầu trời không còn màu xanh mà đang chuyển sang màu đỏ vì mặt trời đã tống cổ mặt trăng qua một bên. Những cái chao đèn được kéo lên trời để làm ngôi sao như những thằng hề đang được người ta kéo lên sân khấu để làm thi sĩ... (...)

Hẹn bạn không thân -  Tú Trinh
... Ra khỏi quán, bắt đầu xuýt xoa vì lạnh. Cùng đi bộ ra trạm Town Hall. Gió từ biển thổi vào lồng lộng. Chúng tôi nói về văn hoá hai thành phố không mấy liên quan gì nhau. Cùng ở Thái Bình Dương. Nơi chúng tôi sinh ra, lớn lên. Nhưng không còn thuộc về nữa. Những quán cà-phê dịu dàng của ký ức. Những hiệu sách làm quên mất thời gian... (...)

3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ tranh thủ lúc nàng nhắm mắt, gọi cô hầu bàn rót thêm rượu vang và kéo cô vào lòng hôn đắm đuối. Nụ hôn tuôn tràn như rượu trên môi. Cô hầu bàn gỡ thi sĩ ra, lau mép và bỏ đi... | Thi sĩ bị bao quanh bởi một bức tường lửa đã ngàn năm tuổi. Chỉ có thể ngước nhìn lên cao. Nhìn lên cao miết nhiều kẻ hoá tâm thần hoang tưởng, quên mất câu ếch ngồi đáy giếng... | ... Hai mắt thi sĩ ngượng nghịu núp sau gọng kính trắng, chàng chạy trốn nhưng sau này người đời cứ tưởng chàng đeo kính vì đọc nhiều sách thánh hiền... (...)

Đôi mắt và tổ mối -  Lê Minh Phong
... Trong gương, ông ấy nhìn thấy hàng nghìn con mối đang bò ra từ lỗ mũi và lỗ tai của ông ấy. Và từ trên da mặt những con mối khác cũng chui ra. Chúng chui xuyên qua lớp da mặt đen bóng của ông ấy bằng những mũi khoan nhỏ bé và đáng yêu của chúng. Khi anh em chúng tôi bắt đầu chảy máu thì những con mối có cánh đã chui xuyên qua thân thể của chúng tôi và trườn ra ngoài để hoà vào điệu vũ ngợi ca tự do và hoan lạc... (...)

Đường vào văn chương -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong buổi gặp gỡ những người cầm bút, ông nhà văn (nổi tiếng) quay sang tôi, khệnh khạng khuyên, “Phụ nữ như cô, muốn được yên thân thì chớ dấn thân vào chuyện viết lách.” Ông (tự) giải thích dài, dài lắm, rồi tóm tắt bằng cách quay sang người đàn ông ngồi bên trái, kéo cổ áo, cao giọng, “Đàn ông chúng tôi luôn mặc áo size large hoặc extra large... (...)

6 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nên cũng thật dễ hiểu vì sao ở xứ nắng nóng như sa mạc này chỉ có lạc đà gù lưng với những gã lái buôn. Không có nhà thơ... | ... Mùa hè thi sĩ chỉ lo tìm chỗ ngồi, tìm chỗ soi sáng bản thân mình, phía trước những sân khấu có đu dây nhào lộn sao cho chân không chạm đất và nhiều người nhìn thấy... | ... Khi thi sĩ tìm kiếm, những bài thơ lang thang trong trí nhớ như bạn đang lang thang trong bệnh viện... | ... Khi mẹ lấy mảnh vải màu đỏ làm khăn lau ra để lau miệng cho em, vừa thấy mảnh vải ấy em bé nôn vọt... (...)

Những ước nguyện của gã độc tài -  Trà Đoá
Những gã độc tài thì thường giống nhau, ít nhất ở một điểm: luôn sợ kẻ khác, cho dù là kẻ thân cận nhất, biết được các ước nguyện thầm kín của mình. Đối với gã, đó là thứ còn bí mật hơn cả bí mật quốc gia. Bởi vậy, chẳng khi nào gã thổ lộ nó ra trước mặt người khác, cho dù là vợ con gã. Nhưng làm sao gã có thể giữ được mãi trong lòng những điều như gai nhọn. Trước sau nó cũng đâm thủng dạ dày gã mà chui ra... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ ngày xưa hay chơi đùa với ngôn ngữ. Và chờ đợi. Nhiều khi chữ nghĩa như mưa rơi xuống làm thi sĩ lạnh buốt. Tận xương... | Tất cả các thi sĩ sẽ phải tham gia một cuộc thi "Ai là người ăn nhiều nhất? " ... | ... Trái đất là cõi nhân gian bé tí nhưng lúc nhúc người. Chật chội nên tranh giành. Tranh giành thành lừa đảo. Vì vậy lưỡi của con người trên trái đất như những xúc tu bạch tuột, dài và uốn lượn đủ kiểu... | ... Hình như trước khi được khâm liệm, thi sĩ còn ôm lấy những kẻ Thiền & Ngộ, vừa hỏi vừa khóc:”Thiếu gì cái chơi, sao bạn lại chọn Thiền & Ngộ?”... (...)

Một tình huống lầm lẫn -  Trà Đoá
... Rồi điều gì tới cũng sẽ tới. Tôi nghiêng người và thả mình rơi xuống. Có lẽ tôi đang rơi như một viên gạch nung chưa chín, với gia tốc gần mười mét trên giây. Môn vật lý đã nói vậy. Nhưng đó là thứ vớ vẩn, chẳng có gia tốc hay lực hút nào hết, chỉ có gió gào thét bên tai vù vù. Ngoài ra chẳng có gì. Nhưng rồi bỗng nhiên tiếng vù vù ngưng bặt. Tôi đã chạm đất rồi sao?... (...)

Im lặng -  Lê Vũ Trường Giang
... Hai người quay lại, mặt đối mặt. Muốn trở thành đối thể ư? Được thôi! Và họ bước đi giật lùi, mặt đối mặt, mắt trừng mắt. Một người đi giật lùi về con đường đã đi qua, người kia thì đi tới những chặng đường chưa hề đến. Im lặng vẫn thống trị, im lặng hoan hỉ vì sự tồn tại của mình. Hai con người không còn nắm tay nhau nữa, không bước đi cùng nhau nữa, chỉ nhìn nhau, ngày xa một xa. Họ cùng đi trên một con đường, cùng im lặng... (...)

Bọn chúng được quyền không tuyên bố -  Nguyên Việt
... Bọn chúng há miệng mắc quai / Đôi khi chỉ vì chúng là thế / Khi ông Chu Ân Lai và bà Đặng Dĩnh Siêu đứng chủ hôn cho ông Hồ Chí Minh lấy vợ Tàu thì cũng là lúc lịch sử được lập lại, ông Hồ Chí Minh trở thành một thứ Mỵ Nương và Đảng Cộng Sản Việt Nam chính là chiếc áo lông ngỗng của thời đại mới... (...)

Trau chuốt -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đúng hơn anh muốn cho họ thấy anh đã tìm ra con đường của mình ra sao. Vì vậy sau khi hoàn tất các chi tiết khác, anh vẽ thêm một cái bảng nhỏ gắn trên gốc cây thông nơi lối vào. Trên đó ghi dòng chữ “Xin chào mừng bạn đến với quê cũ của tâm hồn”. Rồi anh thể nhập vào bức tranh... (...)

Những con chuột nhắt -  Deminski, Carol
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Deminski, Carol Tôi nằm trên giường. Mắt mở thao láo. Tôi nghe toàn là tiếng chuột nhắt chạy sột soạt ngang qua sàn nhà. Chàng đã không gọi cho tôi nhiều ngày nay. Tôi cũng không gọi cho chàng. Tôi nghe một tiếng lách cách và tưởng tượng một chú chuột con đang gặm nhấm sợi dây điện phía sau chiếc tủ đựng quần áo… [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Lời tự trần của Mẹ -  Lê Vũ Trường Giang
... Tất cả được hoán đổi bộ quân phục bằng vải sô trắng dài lướt thướt cùng nắm tay nhau, lính Già và lính Trẻ... đặc trắng đường ra trận. Đêm đó, lính Mới được chi viện thức giấc giữa khuya, thấy từng đoàn... từng đoàn quân mặc áo sô trắng đi về phía hậu phương. Mắt họ nhắm tịt và tuyệt nhiên không bước đi bằng chân... (...)

Một trăm năm để được tha thứ -  Lispector, Clarice
... Nhiều lần, trong lúc vội vã, tôi làm giập một trái chín, khiến cho những ngón tay tôi trông như vấy máu. Tôi hái một nắm rồi ăn tại chỗ, và tôi ném đi những trái còn quá xanh. Chưa ai biết chuyện này cả. Tôi không lấy làm ân hận: một kẻ hái trộm những đoá hoa và những quả dâu đỏ có cả một trăm năm để được tha thứ. Những quả dâu đỏ, chẳng hạn, đã xin được hái, còn hơn là phải chín muồi và chết đi, như những trinh nữ, trên cành... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm / Hoàng Ngọc-Tuấn hiệu đính] (...)

Tin Mừng gởi một kẻ suýt bị bẹo tai -  Thận Nhiên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mà cái bọn nhà thơ rởm ấy cũng đáng trừng phạt lắm thay. Lời của chúng thì khác chi thịt cúng. Hãy để chúng ném lưới xuống rồi kéo lên chỉ được thứ chữ nghĩa vàng mã như mớ bạc cắc va vào nhau leng keng loẻng xoẻng. Rồi khi chết đi thì cho chúng lên trời tiếp tục làm nghề viết tụng ca... (...)

Trôi lăn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Không phải là ta không có gì bám víu mà đơn giản là ta bám víu quá nhiều. Điều đó chỉ làm tốc độ rơi nhanh hơn và hấp dẫn bọn kền kền. Buông bỏ dần đi sẽ giúp ta trôi chậm lại và có thời gian để ngắm mây trời. Gió thổi mát rượi, chiếc xích đu khe khẽ đung đưa, còn anh chợt thấy mình trở nên trong suốt qua một cái nhìn thấu thị sắc bén và đơn giản... (...)

Cà-phê sáng ở Sài Gòn -  Nguyễn Viện
... Một người nói: “Xét cho cùng, mọi cuộc đấu tranh của con người cũng chỉ nhằm đến cái đích tối thượng, con người được bảo vệ và tôn trọng. Thế mà đã qua mấy ngàn năm, con đường ấy xem ra vẫn quá xa.” Hắn chua chát: “Bởi vì chúng ta chưa đi, đã có kẻ chặn ngoài ngõ.” Người bên cạnh cười đểu: “Vấn đề nằm ở ngay lằn ranh này: Những người tạm gọi là thức giả có dám vượt qua cái hàng rào cấm cản và sợ hãi ấy không?”... (...)

Đường tắt -  Friedman, Jeff
... Tôi đi xuyên qua mê lộ của những căn lều và những hàng quán, nhìn thấy những người đàn ông và phụ nữ có những chiếc cổ dài giả làm những con hươu cao cổ, và những con hươu đang rút ngắn cổ lại để giả dạng làm người, và những con chim kim tước biết coi chỉ tay... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Hoang tưởng -  Lê Vũ Trường Giang
... Con ném tiền qua cửa sổ cho lũ người chầu chực, phục tùng con trước tiền muôn bạc vạn. Con ném vào lũ xách cặp da đi ô tô công vụ, bảo chúng rào đất bán rẻ, đem rừng dâng con cưa xẻ, đem án sai đến trước mặt con mà hoá trắng thành đen, hoá đen thành trắng. Con ném vào lũ đeo kính đen, biến chúng thành lũ rô-bô đâm thuê chém mướn, để con luôn cảm thấy an toàn trên cái ngai của cải vô khối của mình... (...)

Ngựa đã ngã, biển đã động -  Trịnh Thanh Thủy
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN MỘNG GIÁC (1940-2012)] ... Thế là ngựa, sau những ngày bon chân, đã mỏi và ngã. Cuối cùng ông cũng đầu hàng bệnh tật, buông tay chèo nằm xuống qua những mùa lũ giông kinh động. Nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã tìm được nẻo về tỉnh thức khi đối đầu những cơn mộng dữ đời người hệt như cái tên của ông vậy... (...)

Độc thoại -  Phạm Phương
... Lão đứng trên bục diễn thuyết, đạo đức như một thầy tu, bóng bẩy như một chính khách, bỗng dưng lại biến thành một con chó giống, sủa liên tục về những tưởng tượng, hắn tung hô, hắn thủ dâm tinh thần, tất cả do hắn tự suy diễn, tự định nghĩa. Khẩu khí rất lớn. Một vài kẻ ngồi dưới gật đầu... (...)

Tôi và tự do -  Tam Lệ
... “Tôi sẽ không bao giờ đánh mất tôi nữa.” Người đi đường nắm chặt tay. Liệu anh ta có làm được điều vĩ đại nhất của cuộc đời mình hay không? Anh ta phải bỏ cả đời mình để trả lời một câu hỏi như thế đấy: “Bao giờ tôi lại là tôi?” Tổ quốc của anh ta cũng mất cả lịch sử mấy ngàn năm của mình để đáp lại câu hỏi: “Tự do hay là nô lệ?”... (...)

Tài sản -  Thompson, Renée
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng nhẹ nhàng rời khỏi chiếc ghế đẩu, và trong lúc nàng bước ngang qua sau lưng chàng, không khí dường như hơi xao động và ấm lên một chút. Chàng cảm nhận được sự do dự của nàng. Và không khí mát lạnh trở lại và chàng biết nàng đã đi rồi, lặng lẽ bước ra khỏi cửa... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

Trại ông Bồ -  Khuất Đẩu
... Thế là cái cẩm nang ông nghiền ngẫm trong bao năm, cái lý tưởng cách mạng rực cháy trong cuốn sách mà ông luôn mang theo bên mình, khi chạm vào thực tế bỗng rã bèng như những trang giấy kia bị đem ngâm trong nước. Từ chỗ mọi người hớn hở coi ông như tiên phật giáng trần, chỉ một năm thôi, đã lại coi ông như ma quỷ hiện hình... (...)

Gọi đó là Sonata -  Lê Vũ Trường Giang
... Sonata cuối cùng đã trở về. Một nốt đen có trường độ bằng hai nốt móc đơn. Một nốt đen một chấm có trường độ bằng ba nốt móc đơn. Ả có thể là một nốt móc đơn trong trường giai điệu của Sonata. Ả lấy làm hãnh diện lắm. Nhưng nốt đen một chấm đã kéo dài. Bất tận. Ngày cuối cùng đã đến, mơ hồ như ngày đầu tiên... (...)

Mỉm cười -  Tạ Duy Bình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn thật sự không cần một điều gì nữa ngoài sự thanh thản và hạnh phúc. Có lẽ, điều hắn hối tiếc nhất là hắn cảm thấy rằng hắn vẫn chưa mỉm cười đủ và chưa can đảm đủ trong lúc hắn đang sống. Nếu như cái chết đến bắt tay hắn ngay ngày hôm nay? Nếu như cái chết bất ngờ đến với hắn ngay giờ phút này? Hắn sẽ mỉm cười... (...)

Cơn bão -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mở mắt ra, anh thấy mình đang ngồi im lặng. Cơn cuồng phong lúc nãy chỉ là cơn bão trong chén trà. Chỉ một giây thất niệm, ta đã rơi vào một cảnh giới âm u. May là còn trở về kịp. Tâm và thân còn đây, nối nhau bằng hơi thở... (...)

Duyên khởi -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Những con sóng vẫn tiếp nối trên đại dương hữu thể vĩnh hằng. Trong một đời kiếp nào đó, ta đã là thi nhân, em đã là kỹ nữ, hay ta là một thiền sư, em là một mỹ nhân tuyệt thế. Đời kiếp này hai ta như người xa lạ, đi ngang qua trên phố, khẽ chạm vào nhau. Cả hai đâu biết rằng cú khẽ chạm ấy đã có duyên nghiệp từ ngàn năm trước, trong kiếp đời nhỏ bé nơi bụi trúc giữa đồng hoang... (...)

Người chim -  Tạ Duy Bình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bầu trời đêm huyền ảo và những ngôi sao xa thẳm như đang mời gọi. Hắn biết, nếu chậm trễ, khi mặt trời mọc lên thì đôi cánh chim của hắn sẽ biến trở lại thành đôi cánh tay người và hắn sẽ mất đi cơ hội để được bay. Hắn nhìn lại ngôi nhà của hắn một lần nữa rồi đập cánh bay vút lên cao... (...)

Cánh chim vô sự -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tượng Phật mỉm cười hiền từ nhìn tôi. Hiểu ý, tôi bay thẳng miệt mài. Bay mệt thì nghỉ, nghỉ rồi lại bay. Tôi đã trở về với chính tự thân của mình, một loài chim cánh lớn. Hãy ngước nhìn lên trời cao, tôi đang chào bạn đó. Ngay trên đầu bạn, ngay bây giờ đây... (...)

Vầng trăng trên đầu -  Martel, Yann
... “Tôi nhớ một điều trong đêm tôi ở dưới cái hố phân bẩn thỉu thối tha ấy,” ông nói. “Cái lỗ bên trên đầu tôi, cái lỗ cầu tiêu, ánh sáng chiếu qua cái lỗ ấy, gợi tôi nhớ đến những đêm trăng tròn trên biển ở Mogadishu khi tôi còn bé. Bà của tôi thường bảo tôi, mặt trăng là cái lỗ trong nền trời ban đêm và đó là nơi ông Trời xuất hiện. Bà tôi ôm tôi trong tay và chúng tôi cùng ngắm trăng...” [Bản dịch của Nguyễn thị Hải Hà] (...)

Kiếm gỗ -  Tạ Duy Bình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn nghe rõ từng hơi thở của hắn. Hắn nhìn thấy những cánh hoa đang rụng. Tiếng cây kiếm gỗ chém vào không khí vẫn mạnh mẽ nhưng không còn sát khí, tạo ra một âm thanh tuyệt đẹp. Đẹp như những cánh hoa đang rơi xuống. Nhẹ nhàng... (...)

Không chỉ có một mùa hè! -  Nguyễn Thị Thanh Bình
“Vâng, em muốn hẹn anh năm 2012. Chúng ta hẹn nhau ở Sài Gòn năm 2012, cho một mùa hè rực lửa anh nhé”, lời hẹn hò của 52 tuần trước sao ngỡ như những tiếng chuông vẳng lên từng hồi hiệu triệu. Tiếng chuông gióng giả sao chỉ có một mùa hè ngắn ngủi?... (...)

Thông cảm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có rất nhiều điều tuyệt diệu đã đi qua đời anh. Những quanh cảnh đẹp, những ánh mắt mỹ nhân, những cảm thụ không lời. Anh đã cố gắng diễn tả chúng một cách đơn giản và rõ ràng hết mức có thể. Nhưng thường thì sự hoà nhập tương ứng không xảy ra. Những điều tuyệt diệu nhất thì không thể nào diễn tả được và những điều có thể diễn tả được lại không phải là những điều tuyệt diệu nhất... (...)

Trên Blue Mountains -  Coelho, Paulo
... “Thật vậy, anh đã sai lầm,” người pháp sư nói, “nhưng bây giờ đã quá trễ rồi.” Rồi ông biến hoá ba chị em thành ba tảng đá, để bất cứ ai đi ngang qua đó sẽ hiểu được rằng hạnh phúc của một người không có nghiã là niềm bất hạnh của những người khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Một sự cố nho nhỏ -  Lerusam
... “Đừng lo, con yêu. Các thiên thần có cả cuộc đời để đến với chúng ta mà.” Khi câu nói đó của nàng dừng lại thì cũng là lúc tôi đọc xong một lần nữa “Đàn bà đêm” của Edwidge Danticat. Không biết bao nhiêu lần tôi đã đọc nó. Bây giờ tôi lại tiếp tục nhắm mắt để lắng nghe dư âm của truyện ngắn tuyệt vời này thì thầm với tôi. “Những hồn ma đàn bà cưỡi những con sóng trong khi chải những vì sao rời khỏi tóc họ ở Ville Rose là điều có thật.” ... (...)

Một ngày trọng đại -  Dazai Osamu
Nhật ký ngày hôm nay phải ghi trang trọng đặc biệt mới được. Vào ngày tám tháng mười hai năm Chiêu Hòa thứ mười sáu (1941), một bà nội trợ trong một gia đình nghèo ở Nhật Bản đã trải qua một ngày như thế nào, nay thử viết ra xem sao. Biết đâu chừng trăm năm sau, khi Nhật Bản đang khánh chúc năm kỷ nguyên hai ngàn bảy trăm, người ta tìm ra quyển nhật ký của tôi đang vùi chôn đâu đó dưới lòng đất và biết được một người nội trợ Nhật Bản cách đây một trăm năm trước đã sống qua một ngày trọng đại như thế nào để có chút tham khảo lịch sử... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Nhật thực -  Lerusam
... Khi mặt trời méo mó và bắt đầu biến mất, bóng đêm chuẩn bị trườn đến để liếm lên hai con mắt của lão, thì tôi lại hỏi lão một lần nữa rằng có sợ không. Lão nhìn thẳng vào mặt tôi. Tôi nhìn thẳng vào mặt lão trong sự tranh tối tranh sáng đó. Lão cứ đứng đực ra như thế khoảng 5 giây, rồi bất ngờ nằm choài xuống đất. Lão đấm hai tay lên ngực, đập hai chân trên nền đất rồi đái ra cả quần và bắt đầu khóc nức lên: “Tao lạy chúng mày...” (...)

Những con nhộng -  Lerusam
Đầu tiên tôi đã nôn oẹ nhưng rồi về sau tôi lại đâm ra nghiện cái cảm giác đó. Điều đó có trong máu của chúng. Tôi hoàn toàn ý thức được mọi thứ. Một tháng có ba mươi ngày, tôi nuốt chúng tới 50 lần trong một tháng. Tôi cào rách mặt mình và cà răng vào tảng đá lớn sau chuồng lợn. Lửa đã toé lên và thiếu chút nữa tôi đã thiêu rụi mọi thứ. Tôi bước vào nhà với cái miệng đỏ hoét máu tươi... (...)

Hai giờ khuya | Màu của nỗi nhớ -  Văn Tiểu Thuyết
... Mỗi ngày, mình vẫn sống với một niềm hi vọng: có một dòng nước sạch và ấm sẽ cuốn trôi đi những tạp chất của cuộc đời... | ... Khi viên sỏi đang chìm xuống đáy lọ, những con cá ba màu, bé như cái ngòi bút, giật mình, quẫy đuôi. Liệu chúng có biết, ngoài kia có một dòng suối, nước trong trong, như một nỗi nhớ?... (...)

Bữa ăn -  Lê Minh Phong
... Những tiếng xin xỏ hay những vẻ mặt trơ trẽn thiếu văn hoá thì không thể gây khó khăn cho bà được. Nhưng bà cảm thấy tội nghiệp chúng khi bà bỏ chúng vào trong một cái chảo dầu đang sôi sùng sục như thế. Những tràng pháo tay cũng có số phận của chúng. Bà ghét nhất là những cuộc họp, cứ kẻ ra người vào mãi làm mắt ba hoa cả lên. Nhưng với nước muối và nước chanh bà đã chế ngự được những cuộc họp trong cái đĩa bằng sứ... (...)

Tiếng khóc -  Lerusam
... Không lâu sau đó bầy con trai của cha đã vục được mặt xuống biển và gào thét nhưng rồi chúng đã bị nghiền nát bởi những con tàu lạ. Bầy con gái của cha đã tung tăng ca hát trong rừng cho đến một ngày chúng uống phải dòng máu đó rồi gục xuống trong tiếng cồng chiêng man dại. Điều duy nhất còn sót lại là tiếng khóc nỉ non của mẹ Âu Cơ mù loà len lỏi qua từng gốc cây và trườn đi như rắn không đầu trong mưa đêm nơi rừng thẳm... (...)

Dubbing -  Vũ Lập Nhật
Ông chủ thở hồng hộc. Ông chủ rên xiết vì khoái cảm. Ông cười. Ông đau. Tôi thở hồng hộc. Tôi rên xiết vì khoái cảm. Tôi cười. Tôi đau. Đôi lúc tôi có cảm giác không phải tôi lồng tiếng cho ông. Chỉ đơn giản là tôi đang cùng ông lao vào cuộc chạy đua trong tiến trình phản ứng cảm xúc. Trong cuộc đua đó, ông là người khởi phát hành động, tôi là người tiếp ứng giọng nói cho hành động đó. Tôi không được nhanh hơn, chậm hơn, dù chỉ một giây hay một nhịp hơi thở, giọng nói của ông... (...)

Những điều cần biết trước khi mang bầu -  Nguyễn Viện
... Dường như sự chai lì của cuộc sống đã làm cho người ta không còn bận tâm đến việc mình còn có lương tri hay không. Xét cho cùng cũng là vì hèn. Cũng đành phải nói theo kiểu AQ Nguyễn Tuân, nhờ hèn mới sống được. Trong khi tất cả chúng ta đều tỉnh, từ thằng dân đen đến thằng cai trị. Chỉ vì tham thành ra ác. Cũng vì tham mà bọn cai trị sẽ không bao giờ thay đổi thể chế. Độc tài là thành trì vững chắc của đặc quyền và đặc lợi. Vì thế, quyền lãnh đạo tuyệt đối và toàn diện của Đảng sẽ vẫn cứ muôn năm. Trừ ra, khi những áp lực xã hội đủ mạnh để nó tự diễn biến... (...)

Vô tận & vô độ -  Nguyễn Viện
... Hãm hiếp sự liệt kháng cho phép cô bộc lộ cái bản thể mù mờ của mình, đồng thời mang đến cho cô niềm thống khoái tột cùng của những hành vi bị kìm nén. Như một chủ thể tự do, đấy là tất cả trải nghiệm của cô. Và cô nghĩ, mình vẫn còn thời gian để chơi cho đến cạn linh hồn... (...)

Vết thương -  Cao Thanh Phương Nghi
... Bà nhổm dậy, chồm ra khỏi ghế để nhìn cho rõ. Rồi bà trầm ngâm ngồi phịch xuống. Bà đã hiểu. Bà đã hiểu vì sao người đàn ông ấy đứng niễng về bên trái, xách cái cặp bên tay trái, kẹp xấp báo bên tay trái và đứng dựa cột đèn cũng bên tay trái để ưu ái một sự tự do hoàn toàn cho phía tay mặt... (...)

Biển ký ức -  Trần Tiến Dũng
... Tôi đã tìm thấy biển tự do trôi qua tôi. Tôi đã tìm thấy con tàu vượt biên cũ lướt qua như một linh hồn. Tôi đã tìm thấy thân xác những người Việt Nam vượt biển tìm tự do. Tôi đã tìm thấy nơi chốn mà bóng tối đỏ cầm tù thời gian, nhưng khát vọng của hàng triệu người mong cầu tự do và quyền con người vẫn mãi là màu xanh vĩnh cửu... (...)

Lễ quán đảnh -  Mã Kiến
... Sangsang Tashi nghĩ tới bức bích hoạ trong Thiền đường vẽ Kim cương thủ Bồ tát thiền toạ đang cùng với vợ ngài khoá chặt trong vòng ôm ấp giao hợp. Ngày mai, Sangsang Tangshi sẽ phải hấp thụ tư thế người vợ và ngồi trong lòng Bồ tát, hai chân quấn quanh eo của ngài. Một cảm giác nóng, ươn ướt đột nhiên kích động trong cô. Gương mặt của Labrang Chantso loé lên trước mắt cô. Vẻ mặt ông lạnh lùng và nghiêm khắc... [Bản dịch của Hà Vũ Trọng] (...)

Sensation -  Lerusam
... Lợi dụng lúc Rimbaud say ngủ nàng trốn ra ngoài bằng cách xắn váy lên cao rồi trèo qua bờ tường đầy hoa, loại hoa leo tường luôn khiến cho Rimbaud mơ mộng ngay cả khi chàng vừa đi vừa ngủ. Đó là một câu chuyện xa xưa, và ngày nay, đối với nhiều người thì điều đó giống như một huyền thoại. Và bao giờ cũng thế, huyền thoại thì không rõ hình thù. Từ đó nàng mê mải đi hoang như thế... (...)

Con chó -  Lưu Mêlan
Tôi tìm thấy con chó trong phòng, và nó không còn sủa nữa. Con chó trốn trong bóng tối, nó bị xích, nhưng điều đó không quan trọng. Nó nằm đó, trong lòng tôi, và đôi lúc nó sủa, nhưng tiếng sủa hoà trong không gian tôi không nghe thấy, nên tôi tin là nó không sủa, nó sẽ không sủa, cho dù nó có sủa cho đến chết... (...)

Học tập -  Lerusam
... Chờ đến khi người ta phá cửa bước vào rồi mang đi để trưng bày thì lúc đó mới gọi là kết thúc chương trình học tập một cách có thành quả. Tất nhiên, trong nhiều trường hợp, khi có một bàn tay ai đó chạm vào thì thân thể vỡ vụn ra như cát. Như thế là công dã tràng đấy, muối bỏ bể đấy. Nhớ chưa?... (...)

Những ngày Ấn Độ [IV] -  Ngự Thuyết
... “Những ngày trời trong, nắng tốt, đứng trên đỉnh Nagarkot, ta có thể thấy được đỉnh Everest nhỏ như ngón tay,” tôi nhớ câu nói ấy. Hôm nay ngày trắng đục nhờ nhờ, xin gởi lời chào Everest trong mơ ước của tôi nhé. Nhưng này, Everest là ngọn núi cao nhất, và cũng là một đứa con trong lòng mẹ Hy Mã Lạp Sơn hùng vĩ mà tôi đang đứng lặng người nhìn ngắm với tất cả ngưỡng mộ lẫn kinh hoàng... (...)

Giấy -  June
... Và chẳng mấy chốc, những mảnh vuông vắn, những góc nhọn hoắt, những sợi dài ngoằng, những vụn nhỏ li ti... trượt dần, trượt dần dưới chân em. Rời bàn tay em, những vệt mực đen hiện dần trong ánh nắng, bất động: những dòng cụt lủn, những ký tự dính lấy nhau bởi những khoảng trắng, những mẩu sót lại của một từ, những con chữ rời rạc, những mảng trắng xoá... (...)

Tàn niệm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đó là một bức tường bình thường nhưng anh mơ hồ cảm thấy trong khe tường ấy ẩn chứa một lớp học đang chờ anh. Chỉ có điều anh bị trượt đi và không thể nào quay trở lại. Chợt anh lấy chân đạp thật mạnh vào bức tường và ngay khoảnh khắc đó tấm gương ngăn đã hoá thành làn khói mỏng, anh trượt chân vào thế giới của mình một cách thật tự nhiên... (...)

Tarantula -  Ðỗ Anh
... Khi Natalie đẩy tôi ra, tôi sững sờ thấy con dao của tôi đã ghim rất sâu giữa ngực nàng bằng bàn tay của tôi từ lúc nào. Từ chỗ đó, chảy ra một dòng nước đặc quánh, ban đầu trắng tinh, sau đó đổi qua các màu, rồi toả mùi thơm ngào ngạt của bạc hà tàu, cam thảo đại hàn, táo tây ban nha, đào lông úc, xoài thái, chuối mễ tây cơ, nho tân tây lan, cherry mỹ, bơ sa-moa, và dưa hấu việt nam... (...)

Nước Mắm -  Ðỗ Quý Dân
... Tôi bỗng dưng cảm thấy như mình bị chơi vơi trong khoảng trống. Cố lắm tôi mới xoay được người về phía nàng. Tôi nằm lên người nàng, để ngực mình áp chặt vào ngực nàng, để chất nước mắm thấm qua áo tôi. Tôi có cảm tưởng như nước mắm đã thấm qua làn da và đi thẳng vào buồng phổi tôi. Trong thoáng giây, tôi chợt thấy mình cũng đã hoà tan vào nước mắm... (...)

Viết -  Lưu Mêlan
... Tôi biết mình vẫn còn có thể nằm đây, trong đêm đen của vũ trụ này và nghe những nhịp đập dần lớn hơn, tưởng tượng và mong nhớ, tưởng tượng và kết nối, dung hợp, tạo ra chính tôi, tạo ra một ánh sáng khác của sự hiện hữu... (...)

Factum [a] Cave (vi) -  Ðặng Thân
... lại nhớ cuốn sách vừa đi đường vừa vẽ rồng của trần qua[^]n hậu / cái title làm Ta nhớ câu thơ Đứng lại làm chi cho mất công / Vừa đi vừa đái vẽ nên rồng! tương truyền là của phan văn trị (1830–1910)... (...)

Trò chơi -  Lerusam
... Nhiều khi không còn bước đi được nữa cha tôi đổ gục xuống. Ông mếu máo như con trẻ. Ông nằm ngửa ra giữa sân và nhìn lên trời. Với một ngón tay chỉ trăng, cha nói: “Có ánh sáng, trên kia có ánh sáng... Nô tài thấy rõ ràng trên kia có ánh sáng...” ... (...)

Người đàn ông mang tên Lưu Vong -  Trần Tiến Dũng
Lần thứ ba mươi bảy, tháng Tư, Sài Gòn. Tôi nhìn vào khoảng trống của bố trắng mong tìm điều gì đó, ai đó... và tôi gặp hình ảnh một người đàn ông: ông ta có thể ở góc khuất nào đó trên xứ sở này, có thể ở giữa tường rào nhà tù, có thể tự do ở bên kia bờ đại dương, có thể thân xác và linh hồn ở trong lòng đất, trong lòng biển sâu, có thể không ở đâu cả nhưng ông hiện hữu ở mọi nơi chốn, dù nơi chốn đó là cõi thật hay cõi hư vô.... (...)

Mầu nhiệm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh nhớ lại những lần dừng chân đèn đỏ ngập ngụa trong khói bụi quê nhà, ngẩng đầu lên cao vẫn nhìn được những tàn cây cao xanh lá; rồi ánh mắt một người con gái nhìn anh như ánh mắt của một con hươu bị ngã đạn. Và anh nhớ “những câu thơ anh viết hồi trẻ, bùng cháy trong lòng anh bấy lâu, u ám quạnh quẽ, ánh lửa mênh mang buổi tình đầu”... (...)

Nhà kho -  Pung, Alice
... Bố tôi và bà nội tôi dẫn những người trong gia đình còn sống sót — em gái của Bố, và mẹ của tôi — đi bộ vượt qua ba quốc gia, ngủ trên mặt đất trong rừng khi màn đêm rơi xuống. Bố tôi gọi cuộc du hành dài ba tháng của ông là tuần trăng mật ba lô, và khi họ đến trại tị nạn Thái, họ phải chờ đợi mòn người đến cả năm. Bố tôi thích nói với mọi người là tôi được sản xuất ở Thái Lan nhưng lắp ráp ở Úc, bởi vì tôi được thụ thai trên một tấm đệm nhỏ trong trại tị nạn ấy... [Bản dịch của Nguyễn Thị Hải Hà] (...)

Liếm -  Lê Minh Phong
... Nó sẽ liếm lên thân thể bạn. Nước miếng của nó sẽ làm bạn đông cứng dù bạn có làm mọi cách để trốn chạy nhưng rốt cuộc chẳng ma nào thành công. Lưỡi nó không xương, những con đỉa không hề có xương. Nó có thể nói bất cứ một cái gì nó muốn. Và điều nó nói ra là kinh thánh của bầy cừu. Lưỡi nó nói ra những lời sấm truyền từ mọi phía... (...)

Một đĩa nhạc của Gal Costa -  Lưu Mêlan
“Trong đêm tối em là con ngựa của anh...” Đó không hẳn là một bài hát, đêm nay giai điệu đó lại trở về, với người đàn bà Mỹ Latin đó. Một người đàn bà xa lạ, xinh đẹp, rắn rỏi, nhợt nhạt và mang vẻ mặt buồn. Đôi mắt ánh lên cái cuồng lực nơi ngọn lửa ẩn náu. “Trong đêm tối em là con ngựa của anh,” tôi đã nghe hàng ngàn lần cô nhắc lại cái dòng đó, “trong đêm tối em là con ngựa của anh”, “là con ngựa của anh...” (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXVI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Kẻ này mà được làng tín nhiệm cho làm trưởng làng thì sẽ nguyện đem hết tâm sức ra mà lo việc làng nước, bởi bấy lâu kẻ này nhìn thấy ở trong làng việc dân làm chủ như không còn nghe thấy ai nhắc đến, nếu không nói là dường như mọi người đã lãng quên thứ tinh thần dân chủ, bởi đây là buổi văn minh của loài người đã đạt tới đỉnh cao, cho nên con người sinh ra là phải biết thật rõ cái quyền làm chủ cuộc sống của mình... (...)

Natasha -  Ðỗ Anh
and will you dance, Natasha dance for me Natasha ngoan như chó con, dụi mặt vào đầu gối tôi trong lúc tôi bấm nút remote control để mở rèm cửa. Một ít ánh sáng dần dần rọi vào cho đến khi thành một vệt sáng hình trụ vắt chéo giữa nền nhà. Tôi ra hiệu cho Natasha đứng vào giữa luồng sáng ấy because I want to feel the passion in your soul... (...)

Những ngày Ấn Độ [III] -  Ngự Thuyết
... Thế còn tiếng tụng kinh của ta? Thật đa dạng, phong phú, tùy theo bài kinh. Nhưng nói chung, rất buồn. Người miền Bắc tụng kinh nghe có khi vui, ít thôi. Tiếng tụng kinh miền Trung, miền Nam thường rất bi thiết. Miền Trung thì có âm hưởng nhạc Chàm u sầu, miền Nam thì khiến tôi liên tưởng đến những bài ca vọng cổ ai oán. Có lẽ nước ta chịu quá nhiều tai ương trong suốt dòng lịch sử mấy ngàn năm nên có hiện tượng ấy ngay trong cả giọng tụng niệm chăng?... (...)

Anh ngữ thực hành -  Thận Nhiên
Thằng ma cô mặt măng sữa kéo tay tôi, “Sir, girl, young girl, very beautiful...” Tôi lắc đầu. Nó tưởng tôi không hiểu nên lặp lại, nhấn từng từ một, “Girl, young girl, young lady... hot... very, very hot.” Thấy tôi vẫn lắc đầu, nó lấy tay ra dấu tục tĩu... (...)

Làm mặt ngu [II] -  Lerusam
... Cũng có thể nắng sẽ khiến cho bé không bao giờ làm được một khuôn mặt ngu như bé mong ước. Vì thế bà nội nói: “Vào nhà đi.” Tất nhiên bà đang nói với bé. “Những cánh bướm, có rất nhiều cánh bướm, như hoa ấy.” Bé nói. “Vào nhà đi, không thì công an bắt đấy.” Bà nội nói. Bà chỉ doạ bé đấy thôi, bà sợ bé bị cảm nắng. Nhưng bé vẫn chạy theo những cánh bướm trong ánh nắng rạng ngời của mùa xuân... (...)

Tôi sẽ nhớ... -  Hoàng Ngọc Diệp
... Sự tĩnh lặng của ban đêm trở lại. Tôi bắt đầu đánh những bài cổ điển đơn giản và chậm rãi với cây đàn guitar thùng trên ban-công lầu một, và tôi biết họ và những con chuột và những con côn trùng đều đang lắng nghe. Rồi tôi tự nghĩ vẩn vơ: Có bao nhiêu loại người điên xung quanh tôi đây? Hai loại người điên? Hay ba? Hay bốn? Hay ngay cả tôi cũng là một loại người điên khác?... (...)

Khiếp nhược -  Lê Minh Phong
Đêm đêm cha lại soi đèn vào bóng tối. Khi ánh đèn dừng lại trên bức vách thì đôi mắt đó đỏ ngầu lên. Cha hoảng hốt. Cha tắt đèn đi, và trong màn đêm con nghe tiếng thở gấp gáp vì hoảng loạn của cha. Rồi sau đó cha lại lao vào phòng và vẽ một cái gì đấy về thế giới huyễn mộng của cha... (...)

Biên bản -  Nguyễn Viện
Tôi có ý định viết một vở kịch theo hình thức “Chat” giữa nhiều người cùng lúc. Nghĩa là có nhiều nhân vật và nói những chuyện khác nhau, không liên quan đến nhau. Nhưng thay vì những cửa sổ trên máy vi tính để “Chat” là những cái chuồng treo trên cây. Trong mỗi chuồng là một nhân vật. Tuy nhiên, tôi nói với ông bạn nhà thơ H, “Tôi chưa tìm được đường dây câu chuyện để bắt đầu.” Dù thế, tôi không thể nào không viết. Và tôi đã bắt đầu bằng câu: “Tôi có ý định viết một vở kịch...” ... (...)

Khúc xương -  Nguyễn Viện
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bất chợt, cô gái dùng cả hai tay bóp cổ hắn. Lưỡi lè ra. Hắn nghĩ, cái lưỡi của hắn vẫn liếm trên thân thể cô. Cùng lúc, những ngôi sao bay ra khỏi đầu hắn. Cô gái nói: “Anh chỉ là một xác chết và anh đáng phải chết.” Quả thật, hắn luôn luôn là một xác chết. Rồi cô cắn xé hắn... (...)

Mười một năm, cũng chỉ là khoảnh khắc -  Lữ Quỳnh
... Mười một năm cũng chỉ là khoảnh khắc thôi. Đến một tuổi nào đó người ta sẽ nghĩ về thời gian như ngắm một mặt sông phẳng lặng, tưởng nó ngừng trôi mà thực ra đang âm thầm chảy. Ở một tuổi nào đó người ta sẽ lần lượt mất đi những người bạn. Chỉ mất đi mà không có sự bù đắp... (...)

Trong tiếng reo hò của lửa -  Lê Minh Phong
... Thỉnh thoảng ông lại ngước lên rồi mường tượng đến khuôn mặt đỏ ửng của nhà văn, một kẻ đã đeo bám lấy ông hàng mấy thập niên rồi mà chính ông cũng không hề biết. Và ông cũng không bao giờ ngờ được rằng, không lâu sau đó, những người đàn bà bán hàng rong trên sân ga đã tạo ra được lửa từ những viên đá trắng bằng những bí quyết công phu của họ. Và người ta còn kháo với ông rằng đêm đó ngoài tay soát vé đang tát mạnh vào má và đi vòng quanh cái bao rác của y thì tất cả mọi người trên sân ga đều nhảy múa trong tiếng reo hò của lửa.... (...)

Hiện diện -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiếc xích đu không có người ngồi vẫn khe khẽ đung đưa. Nơi chiếc bàn trong nhà, ấm trà tự rót, trang sách tự mở mà không có người nào uống trà đọc sách cả. Điếu thuốc còn cháy dở nơi chiếc gạt tàn. Cây bút chạy qua chạy lại trên trang giấy trắng. Nhà vệ sinh đôi khi có tiếng dội nước, cánh cửa có lúc mở ra rồi khép vào. Tất cả đều vận hành một cách hoàn hảo. Chỉ có điều trong bức tranh sống động ấy không hề có một nhân vật nào cả... (...)

“Bộ tam” -  Khuất Đẩu
... Một lúc sau, cha tôi về với một cục đất sét. Ông đập nhỏ, lấy một ít nước ngào trộn như lúc đắp ông táo. Khi đã thật nhuyễn, ông ngồi nặn một cái “bộ tam” có đủ cả chim dái, rồi đem phơi khô. Khi đã khô cứng ông lấy rơm đốt cho đến lúc thành sành. Dường như sau đó ông có thêm vào một ít tóc rụng mà mỗi khi chải đầu mẹ tôi thường cuộn lại như một cái kén dắt lên mái tranh... (...)

Tiếng nhạc vẳng ra từ một nhà nguyện -  Coelho, Paulo
... Và tôi nhận thức được rằng tôi đang trải qua một khoảnh khắc không thể quên được trong đời mình, một loại nhận thức chỉ đến với chúng ta một khi khoảnh khắc kỳ diệu đã trôi qua. Tôi hoàn toàn chìm đắm vào khoảnh khắc đó, không nhớ về quá khứ, không nghĩ đến tương lai, chỉ đơn thuần cảm nghiệm buổi bình minh ấy, âm nhạc ấy, sự dịu ngọt ấy, và lời cầu nguyện tình cờ ấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Không có thơ suông cho một ván bài -  Ðào Bá Đoàn
... Vơ lấy con dao... giật mở cửa phòng áp mái... lao xuống cầu thang... giật mở cửa phòng nhìn ra toilet... lao vào đâm cho một nhát trúng tim... Rồi, cứ để nguyên dao nơi tim đó, cũng chẳng lau máu tay, nhẹ nhàng đi ra khỏi phòng, đi ra hiên thượng tầng hai, bật lửa hút thuốc, im lặng nhả khói nhìn chăm chú xuống lòng đường người đi lại hối hả... (...)

Sương Hà Nội, sương San Francisco -  Chu Hà
... Đến giờ và có lẽ là cả mai sau, mỗi khi nói tới sương đêm là tôi liên tưởng ngay tới làn sương kỳ diệu mà tôi đã chạm mặt ở phố cổ. Nó có gì huyền bí? Tôi muốn khám phá sự huyền bí đó như một người nhạc công muốn thăm dò sự mầu nhiệm của tiếng đàn. Và nếu thế thì tôi đoán chừng là sương Hà Nội sẽ là sương Chopin mà sương San Francisco sẽ là sương Liszt... (...)

Về Vĩnh Châu -  Ngự Thuyết
... Chữ vô cảm nay được sử dụng rất nhiều. Là vì con người bây giờ càng ngày càng ù lì như sỏi đá. Mấy tháng trước đây báo chí ở nhiều nơi trên thế giới loan tin và cực lực lên án một sự việc rất quái đản xẩy ra tại một thành phố ở Trung Quốc. Một em bé gái bị một xe tải cán lên người đến hai lần, bị thương nặng, sau đó chết. Nhiều người đi đường đã chứng kiến cảnh tượng ấy, ngoảnh mặt, tiếp tục đi. Vô cảm đến thế là cùng... (...)

Factum [a] Cave (v) -  Ðặng Thân
... cái chết không phải là một chuyện gì ghê gớm cần né tránh và phân biệt với sự sống đúng hơn đấy là một người bạn theo ta từng ngày trên từng cây số / từ nhận thức ấy sẽ phát sinh một ý thức kỳ diệu về cái vô cùng // Ta: có Ta đây đâu thể tin được cái giọng văn như thế mà lại là của đặng thân bây giờ... (...)

Ăn -  Lưu Mêlan
... Ban đầu hắn ăn sự trống rỗng, càng ăn hắn càng đói khát. Hắn ăn nhiều đến nỗi hắn không biết sự ăn đang ăn hắn hay là hắn đang ăn sự ăn, và để kiếm tìm hay chứng minh một điều hắn nghĩ có thể giải thích, hắn càng ăn nhiều hơn, cho đến khi sự trống rỗng nhiều đến mức hắn có một cái bụng to như một cái bịch lớn và đầu hắn căng đến mức sắp nổ tung... (...)

00:00 -  Phong Siddhartha
... Vì Siddhartha coi trọng từng giây phút mà hắn đang sống, đang trải nghiệm, đang THỞ, nên cái khoảnh khắc con số biến đổi (01 giây đồng hồ) hắn chia nhỏ ra làm 3 phần đều nhau và xảy ra ĐỒNG BỘ. Có thể nói bản thân 01 giây đồng hồ đó chỉ còn lại 1/3 của chính nó; và nếu người đọc hứng thú với những 1/3 giây đồng hồ của Siddhartha, hắn xin phép mô tả lại thời khắc đó... (...)

Tiểu công chúa -  Khuất Đẩu
... Hai người đàn ông đều trầm ngâm như đang lửng lơ giữa mộng và thực. Mộng, là thiếu nữ ngồi tĩnh toạ trước cái tháp đổ dài như cái bóng của nàng. Và thực, là Tiểu Lan đang ngồi yên lặng nhìn tranh qua làn nước mắt. Gió chiều cứ xô mãi vào phòng làm cho mặt toan rung động, như người trong tranh đang thở phập phồng... (...)

Ăn vết thương -  Phong Nhũ
Những ai coi thường giấc mơ thì khi chết sẽ trở nên mù loà và bất tri. Tôi là người duy nhất trên mảnh đất hôi thối này biết điều đó. Vì vậy, mỗi khi tỉnh giấc, trên tay tôi lúc nào cũng cầm lấy những mảnh nhỏ vỡ ra từ một giấc mơ nào đó trong đêm, rồi ngồi trên thềm ngấu nghiến chúng như một con ma đói trong chuồng lợn... (...)

Những chuyến qua sông và những phận người -  Thận Nhiên
... Những chuyến qua sông của tôi quá nhiều. Về sau, ký ức không níu giữ được mấy, tôi không còn nhớ được chi tiết của từng chuyến đi, chỉ đọng lại những hình ảnh người hàng rong rao bán xô bồ, xe đò sắp hàng dài chờ chuyến, mưa mịt mùng trên con sông rộng, những chồng báo nặng và bộ đồ ướt lèm nhèm trên người, mùi khai nồng của nước tiểu... Rồi lại nhớ có lần Võ Quốc Linh đọc cho nghe hai câu lục bát mênh mang, buồn và đẹp, mà không nhớ là của ai: Lang thang trong vạn hồn chiều / Nghe mùa gãy đổ dưới nhiều bến sông... (...)

Cái bóng -  Phạm Phương
... Căn bếp đã bị khoá trái cửa... Tiếng ú ớ phát ra đâu đó trong sự im lặng hắc ám của cánh cửa. Trong đó bay ra đầy mùi ẩm mốc và mùi thức ăn. Nhật rút cây chông trên vách xuống, hắn đưa đầu nhọn ra phía trước. Vừa đi hắn nghe ngóng từng tiếng động dần trở nên dữ dội. Đôi mắt Nhật rực sáng. Ánh mắt cam chịu thường thấy bay mất trong không gian đặc quánh. Nhanh như cắt, hắn nhảy vào phía trong, đạp vỡ cánh cửa. Ánh sáng tràn vào... (...)

Làm mặt ngu -  Lerusam
... “Phải vứt cái tư duy vào rọt rác.” Cô phát thanh viên nói thế. “Mặt phải thuỗn ra. Mắt lờ đờ. Cố gắng cho nước dãi tràn ra nơi khoé miệng. Giấu trí khôn trong lỗ đít.” ... Trên ti vi người ta đang trình chiếu những khuôn mặt ngu tiêu biểu. “Những người đại diện cho chúng ta.” Giọng nói trong veo của cô phát thanh viên lại vang lên trong khi những khuôn mặt ngu tiêu biểu xuất hiện và biến mất trên màn hình ti vi... (...)

Cặp đôi bi tráng -  Khuất Đẩu
... Kẻ hậu sinh ở đất Đồ Bàn này, nhìn lá me rơi nhiều khi tự nhủ, giá như Nguyễn Huệ sống thêm vài mươi năm nữa thì sử lịch đã không có những trang đau xé ruột. Sẽ không có Gia Long nhỏ mọn! Sẽ không có 100 năm Pháp thuộc tối tăm! Sẽ không có Cộng Sản với những năm tháng dài chia cắt, hận thù! Và nhất định không phải chịu nhục vì bọn Tàu phù quấy nhiễu khắp nơi như hiện nay!... (...)

Vua Duy Tân và bài thơ còn lại -  Ngự Thuyết
... Cho đến bây giờ, bài thơ cũ ấy vẫn để lại dấu ấn mạnh nơi tôi: Trang nghiêm, hào hùng, dũng cảm, và đầy xúc động. Như lời của người tôi trung bất lực nói với đấng minh quân thế cùng lực tận; như lời của người đồng chí nói với người đồng chí, của một người bạn với một người bạn, của người tình với người tình. Đó là những tình cảm, những tâm trạng rất đa dạng đan quyện vào nhau. Tôn kính, chăm chút, âu yếm, đau đớn, than van, sầu khổ. Hơn nữa, bài thơ tuy ngắn nhưng đã đưa người đọc đến những vùng không gian mênh mông, thời gian thăm thẳm, cùng với tính cách sử thi của nó. Cho nên nó mang dáng dấp của một bản anh hùng ca trữ tình, trầm buồn... (...)

Con bướm băng qua đại dương -  Phạm Công Thiện
... Khi tôi vừa dứt chữ “bodhi svaha!” thì bỗng con bướm đủ màu giữa vầng trán anh vụt bay ra khỏi phòng, bay khỏi đồi, bay lượn băng qua biển xanh, “biển xanh trộn lẫn với mặt trời.” — Thiền học và Thiền Tông là gì? Câu hỏi không được trả lời. Tất cả còn lại chỉ là một câu thần chú chữ Phạn và một con bướm màu băng qua đại dương... (...)

BẢN TIN MỚI -  Nhật Chiêu
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong vườn hoa, một chàng mộng du mơ thấy mình hoá bướm. Những bông hoa nhìn thấy giấc mơ đó, hân hoan đón chào cánh bướm mới. Một con bướm đêm kêu lên: “Lầm rồi các bạn hoa ơi, đó là giấc mơ của người mà!” Nhiều bông hoa đáp lại: “Bạn đang mơ đó chăng, đó chính là giấc mơ của bướm!” Người đọc: “Toàn bộ chỉ là giấc mơ của người viết đó thôi!” Người viết: “Biết đâu đó mới là giấc mơ của người đọc!” ... (...)

Còn tuổi dại -  Phạm Công Thiện
... Bây giờ cuộc đời thu hút hắn với bao nhiêu ý nghĩa; hắn bắt đầu để ý đến mọi sự. Trước kia, hắn chỉ để ý có một hoặc hai. Giờ đây, hắn để ý đến tất cả. Mọi sự vậy ở trần gian đều mang một tên, hắn để ý đến từng tên một như một đứa trẻ để ý từng màu sắc của những con bướm. Khi đọc xong quyển tự điển ấy hắn tự tìm thấy một đường sống cho hắn. Con đường ấy rất đơn giản: cứ để ý đến tất cả. Lúc hắn biết để ý đến tất cả mọi sự là lúc hắn cảm thấy không còn cô độc nữa, hắn sẽ thấy chung quanh còn muôn vạn màu sắc lung linh... (...)

Anima và thằng đực rựa dâm đãng -  Lerusam
... Khi thân xác tôi chỉ còn là một đống thịt băm nằm trong chiếc chăn được bao phủ bởi bóng tôi thì kế hoạch báo thù của tôi cũng gần như hoàn hảo. Cái thằng đực rựa dâm tặc đã tự moi mắt và lột da hắn rồi băm thân hình hắn thành một đống thịt. Sự băng hoại của hắn song trùng với những động tác trong đêm tối của tôi. Đêm tối có răng và miệng lưỡi. Ai dám nói rằng đêm tối không lẻo mép... (...)

Ngôi nhà của Matryona -  Solzhenitsyn, Alexander
... Tất cả chúng tôi, những kẻ sống bên bà và đã không hiểu được rằng chính bà mới là người thánh thiện nhất, như cách ngôn thường nói, nếu không có những con người ấy thì chẳng làng mạc nào, chẳng thành phố nào, thậm chí cả thế gian này, có thể tồn tại được... [Phạm Ngọc dịch từ nguyên tác Nga văn] (...)

Phong lữ thảo rụng nhiều hay ít? -  Phạm Công Thiện
... MÙA XUÂN có bông cúc vàng và bông anh đào Đà Lạt. Tôi nằm ngủ suốt ngày mùng một, đến ngày mồng hai ngủ luôn cho đến mồng ba. Thức dậy thì đèn đường đã tắt... (...)

Tìm... và... -  Ðào Bá Đoàn
... Bỏ tất cả xuống sàn. Mở toang hết cửa. Rồi. Ra cửa chính ngắm phố. Năm phút. Rồi. Ra cửa sổ ngắm trời. Mười phút. Trời tối dần. Hắn từ từ đóng hết cánh cửa. Rồi. Hắn lấy keo, băng dán, tỉ mẩn vít từng khe hở. Rồi. Hắn đi đóng đinh tường, căng dây, chăng rèm vải bốn xung quanh phòng. Rồi. Hắn bật lửa. Đi lại phía ổ điện phá tung cầu chì. Rồi. Lên giường. Rồi. Ném mạnh bật lửa vào tường vỡ tan. Rồi nhẹ nhàng nằm xuống... (...)

Thối rữa -  Lerusam
... Có những thứ chúng và chính bản thân những người nô lệ như cưng không được phép nói ra, nhưng ít nhất cưng cũng phải cho chúng cười trước khi da thịt của cưng, của bạn bè cưng, của những người đàn bà đi chân đất trên bờ biển và những người đàn ông vô hồn đang nhìn sự cuồng nộ của sóng, thối rữa ra và chết trong sự oan nghiệt tột cùng, cưng ạ... (...)

Ả viết lách sân si -  Lưu Diệu Vân
Ả cẩn thận đong đếm đời mình bằng từng muỗng cà phê khuấy phần não vẫn còn phủ khá nhiều sân si, bên ngoài hộp sọ, họ ước lượng giá trị cá thể bằng tổng số chữ tác phẩm sắp xuất bản, bài thơ ý tưởng còn đang sắp đặt trong đầu, tên bìa sách táo bạo đủ đảm bảo tám mươi phần trăm sống còn da mặt tác giả phải tương thích với độ dày xuất hiện trên chiếc giường văn đàn đôi, ba, tư, tập thể... (...)

Bàn tay phải -  Solzhenitsyn, Alexander
... Tôi nhìn tay ông lão, bàn tay phải, nhỏ nhắn với những tĩnh mạch màu nâu rộp lên và những khớp xương sưng phồng khiến lão không thể móc nổi tờ giấy ra khỏi ví. Tôi nhớ lại kiểu cách thời thượng ngày xưa: những kị sĩ nhún trên mình ngựa vung kiếm chém sả xuống kẻ địch. Thật lạ lùng... bàn tay phải này đã từng nắm chuôi kiếm và chỉ cần một nhát vung dũng mãnh là chém phăng đầu, cổ, và cả một phần vai. Thế mà bây giờ không giữ nổi cái ví... [Phạm Ngọc dịch từ nguyên tác Nga văn] (...)

Cái đầu -  Lưu Mêlan
... Chiều nay khi đi qua khu vực khám xét để vào phòng khám của bệnh viện tâm thần. Bạn lơ đãng rờ vào cái đầu trong túi và bạn hoảng hốt nhận ra nơi đó trống rỗng. Không có cái đầu trong đó nữa. Tên lính canh nhìn bạn và tỏ vẻ nghi ngờ, tò mò. Bạn sờ lại lần nữa nhưng không thấy. Trong túi là một lỗ rách trống rỗng to tướng... (...)

Những giấc mơ của người tử tội -  Lerusam
... Phía sau người ta lại đạp mạnh vào lưng đồng chí. Tiếng va đập của xiềng xích vang lên như những bản nhạc. Và đồng chí bắt đầu nghe nhạc. Đồng chí tưởng tượng rằng mình vừa bay như chim vừa nghe nhạc. Dưới ánh mặt trời đồng chí lết đi trong khi mắt mình nhắm lại. Đồng chí đang tìm kiếm tự do và thực sự đồng chí đang tự do. “Tự do tuyệt đối.” Đồng chí mỉm cười... (...)

Sống với huyền thoại của riêng mình -  Coelho, Paulo
... Những người Da Đỏ nói: “Hôm nay là một ngày tốt cho bất cứ ai từ giã thế giới này.” Và một hiền nhân đã nói: “Cái chết luôn ngồi bên cạnh bạn, vì vậy, khi bạn cần làm điều gì quan trọng, nó sẽ cho bạn sức mạnh và sự can đảm mà bạn cần.” Độc giả thân mến, tôi hy vọng rằng bạn đã nghĩ đến điều này. Sợ chết là dại dột, bởi vì tất cả chúng ta, sớm muộn gì rồi cũng sẽ chết. Và chỉ những ai chấp nhận sự thật này thì mới được chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc sống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Những ngày Ấn Độ [II] -  Ngự Thuyết
... Ở một nước lạ lùng, trong đêm tối mịt mùng, nghe được tiếng chuông ấy, tiếng tụng kinh ấy, từ ngôi chùa Việt Nam ấy, quả là một niềm hạnh phúc lớn. Tôi quay nhìn vợ tôi muốn chia sẻ nỗi vui mừng. Cô ta không để ý đến tôi, lim dim mắt tụng kinh theo... (...)

Trường hợp tại nhà ga Kochetovka -  Solzhenitsyn, Alexander
Alexander Solzhenitsyn viết truyện “Trường hợp tại nhà ga Kochetovka” vào năm 1962. Theo lời tác giả, truyện được viết dựa trên một trường hợp có thật tại nhà ga Kochetovka vào năm 1941 do người bạn của ông (Vlasov), khi đó làm ở Ban chỉ huy quân vận, thuật lại. [Phạm Ngọc dịch từ nguyên tác tiếng Nga] (...)

Người đàn ông ngồi trong hành lang -  Duras, Marguerite
... Tôi thấy màu tím trở về, đã tới cửa sông, trời sẫm mây, sự vận hành chậm rãi đến nơi mênh mông vô tận bị khựng lại. Tôi thấy những người khác đang nhìn, những người đàn bà khác, những người đàn bà khác không có mặt trên cõi đời hôm nay cũng đã nhìn những cơn gió mùa của mùa hạ tụ rồi tan trước những dòng sông ven bờ có những cánh đồng lúa sẫm trực diện những cửa sông bao la sâu thẳm. Tôi thấy từ màu tím một cơn giông bão đang tới... [Bản dịch của Nguyễn Ðăng Thường] (...)

Tùy bút Solzhenitsyn [kỳ 4] -  Solzhenitsyn, Alexander
32 đoản văn của Alexander Solzhenitsyn, viết vào hai giai đoạn 1958-1963 — trong những chuyến du hành bằng xe đạp của nhà văn ở miền Trung nước Nga —, và 1996-1999 — khi trở về Nga sau hai mươi năm lưu đày biệt xứ... [Kỳ 4, gồm 7 đoản văn thuộc giai đoạn 1996-1999, qua bản dịch của Phạm Ngọc từ nguyên tác Nga văn] (...)

Tùy bút Solzhenitsyn [kỳ 3] -  Solzhenitsyn, Alexander
32 đoản văn của Alexander Solzhenitsyn, viết vào hai giai đoạn 1958-1963 — trong những chuyến du hành bằng xe đạp của nhà văn ở miền Trung nước Nga —, và 1996-1999 — khi trở về Nga sau hai mươi năm lưu đày biệt xứ... [Kỳ 3, gồm 7 đoản văn thuộc giai đoạn 1996-1999, qua bản dịch của Phạm Ngọc từ nguyên tác Nga văn] (...)

Mẹ -  Lưu Mêlan
Mẹ trở về nhà sau cơn mưa. Mẹ không thấy tôi. Trong cái buồng đầy bóng tối này, khi bước chân tôi lần đầu chọn bước vào, tôi đã biết tôi là con của mẹ. Mẹ hờ hững. Đôi khi tôi soi mình vào gương mặt mẹ mà mẹ không biết. Tôi chạm vào mẹ khi mẹ đi qua. Ở mọi nơi tôi tồn tại, tôi biết mẹ cũng ở đó. Mẹ là một khái niệm tượng trưng... (...)

Tuỳ bút Solzhenitsyn [kỳ 2] -  Solzhenitsyn, Alexander
32 đoản văn của Alexander Solzhenitsyn, viết vào hai giai đoạn 1958-1963 — trong những chuyến du hành bằng xe đạp của nhà văn ở miền Trung nước Nga —, và 1996-1999 — khi trở về Nga sau hai mươi năm lưu đày biệt xứ... [Kỳ 2, gồm 9 đoản văn thuộc giai đoạn 1958-1963, qua bản dịch của Phạm Ngọc từ nguyên tác Nga văn] (...)

Tuỳ bút Solzhenitsyn [kỳ 1] -  Solzhenitsyn, Alexander
32 đoản văn của Alexander Solzhenitsyn, viết vào hai giai đoạn 1958-1963 — trong những chuyến du hành bằng xe đạp của nhà văn ở miền Trung nước Nga —, và 1996-1999 — khi trở về Nga sau hai mươi năm lưu đày biệt xứ... [Kỳ 1, gồm 9 đoản văn thuộc giai đoạn 1958-1963, qua bản dịch của Phạm Ngọc từ nguyên tác Nga văn] (...)

Chúa -  Lưu Mêlan
... Thật ra thì chẳng có vòng gai ở đây và cũng không có quá nhiều máu trên người chúa. Nhưng tôi đã thấy những điều đó, vào cái phút cuối cùng, khi ngài bị mang đi từ nhà lao này sang nhà lao khác, rồi biệt tăm. Có kẻ nói chúa đã bị chặt tay, bị mổ nội tạng, bị đánh, bị ngược đãi và bị làm vô số những điều tồi tệ khác. Nhưng có gì đâu, những cảnh này đều bị cắt xén. Và cả tôi nữa, tôi đã không tin hết là chúa hữu hình. Tôi chỉ thấy toàn người dân tộc tôi... (...)

Ngày sinh của quỷ -  Khuất Đẩu
Cách đây 82 năm trong một hang tối như huyệt mộ, một cái trứng của quỷ đã nở. Trước đó, nền trời chiều bỗng đỏ rực như máu. Khi cái vỏ trứng màu đỏ vỡ ra, một mùi hôi kỳ lạ, mùi của cá ươn, mắm thối và xác súc vật trương sình cuồn cuộn tuôn ra như một làn khói độc khiến người nào chẳng may hít phải liền phát cuồng, tự cào cấu rạch mặt và tru lên như chó sói... (...)

Khóc -  Phong Nhũ
... Và không lâu sau đó chúng tôi bắt đầu khóc rống lên. Chúng tôi choài xuống nền đất, chúng tôi dứ nắm đấm lên trời, chúng tôi chửi cha, chửi mẹ, chúng tôi báng bổ thánh thần. Chúng tôi miệt thị những cái bìu dái chết tiệt của chúng tôi... (...)

Chiếc hộp của Pandora -  Coelho, Paulo
... Chữ “hy vọng” đã bị lạm dụng bởi các nhà cầm quyền, những kẻ luôn đưa ra những lời hứa hẹn dù tự biết trước rằng sẽ không thực hiện; do đó, họ càng nói đến chữ “hy vọng” chừng nào thì càng gây tổn thương đến tâm trạng của người dân chừng ấy. Chữ “hy vọng” thường thức dậy cùng với chúng ta vào buổi sáng, bị tổn thương đau đớn suốt cả ngày dài, và chết gục khi đêm xuống, rồi lại tái sinh vào buổi sớm mai của một ngày mới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Factum [a] Cave (iv) -  Ðặng Thân
... một-nhân-chẳng-biết-nên-gọi-là-gì đột ngột ra đi / không biết gọi thế nào vì nhân này có cỡ 50 danh hiệu / chỉ biết khi ra đi thấy nhân được gọi “đức ngài”, “lãnh tụ kính yêu”, “cha già dân tộc”, “vầng dương cộng sản tương lai”, “ngôi sao dẫn đường cho thế kỷ 21”, “hiện thân đẹp đẽ nhất của tình yêu thương đồng chí” hoặc là “lãnh tụ kính mến, là hiện thân hoàn hảo của một vị lãnh tụ”... (...)

Điều cần minh định -  Phong Nhũ
... Mực bắt đầu đọng thành từng vũng trên nền đất. Mực loang ra cả chân tôi rồi loang đến chân ông. Mực dâng lên quá bàn chân tôi và dâng lên quá đầu gối của ông. Cả hai chúng tôi đứng nhìn nhau và cười run rẩy, cười đần độn như hai con đười ươi, cười cho đến khi mực dâng lên tràn vào mặt... (...)

Phù sa và gió -  Nguyễn Thanh Hiện
... anh chớ nói với ta một lời nào về những bài hát đất phương nam, bởi ta cứ muốn những thứ đó mãi mãi là bí tích của tình yêu, ta vẫn muốn nói với em về những bài hát rặt mùi phù sa và gió, những bài hát buồn bã của đất phương nam sẽ dày vò ta đến chết... (...)

Cây piano màu huyết dụ -  Edwards, Joe
... Và rồi cả thành tựu kỳ diệu của cô bé xinh đẹp mặc chiếc váy bằng bao gạo từng phải chịu thiệt thòi khủng khiếp đó? Không, tôi chắc chắn rằng đến cả điều đó cô ấy cũng không hiểu. Nhưng tôi thì hiểu, và cổ họng của tôi nghẹn lại... [Bản dịch của Nguyễn Đình Đăng] (...)

Giấc mơ -  Phong Nhũ
... Tôi gần như đứt hơi. Tôi thở hổn hển rồi run lập cập. Qua nước mắt nhoè ướt và cay xè tôi vẫn nhìn thấy ông ngồi đó. Ông đang nhìn vào ảnh mẹ tôi. Đầu ông hơi ngẩng lên. Bóng ông dính chặt lên tường. Một tay ông để trên bàn. Có một ngón tay đeo nhẫn. Hơi thở ông đều đặn. Mép ông nhích lên. Mắt ông không nhấp nháy bao giờ... (...)

Thiếu phụ ở thị trấn sương mù -  Nguyễn Đạt
... Đây đích thị là một truyện ngắn mới của bạn tôi. Không biết bạn tôi đã đưa đăng truyện ngắn này ở đâu, trên báo viết hay báo mạng, trong nước hay ở nước ngoài. Thiếu phụ tuyệt vời đó có lẽ là nhân vật hư cấu, là sản phẩm từ trí tưởng tượng của nhà văn. Hơn-một-lần bạn tôi cho biết, đấy là chuyện tình bí-mật-bị-bật-mí của thiếu phụ ở Thị Trấn Sương Mù... (...)

Mơ -  Phong Nhũ
Đêm có cả miệng lưỡi của nó. Và chàng đã lên đường trong đêm. Ai dám phủ nhận rằng đêm không lẻo mép. Đêm tối sẽ chỉ đường cho những vì sao rượt theo hình bóng của chàng và chàng sẽ không được cô độc như chàng muốn dù rằng bản thể chàng là một thứ bản thể chỉ hiện hữu trong sự cô độc... (...)

Trương Ba -  Nhật Chiêu
... Đã nhiều ngày xuân. Nhưng ở nơi khác, xuân muốn chứng tỏ mình là xuân, chỉ cốt khoe mình. Còn ở đây, ta lạc vào xuân, được ném vào xuân. Chính cái chết ném ta vào cuộc sống chứ không ai khác. Cây gạo đang thả bóng xuân xuống hồ nước. Cái bóng rập rờn, đong đưa cái bí ẩn của lửa trong nước... (...)

Những cái cớ -  Galeano, Eduardo
Họ đã nói, họ vẫn nói: những cuộc cách mạng xã hội, trong lúc đang bị đe doạ bởi những xung đột từ bên trong và bị tấn công bởi những thế lực thù địch của bọn đế quốc từ bên ngoài, thì sự tự do là điều xa xỉ không thể kham nổi. Thế nhưng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mũ bảo hiểm -  Vũ Lập Nhật
Tại sao cô ấy lại thích lật ngửa những chiếc mũ bảo hiểm? Cô ngước đầu lên. Ơ... ơ... ơ... a... a... a... Cô vừa ngước đầu lên nhìn một nơi vô định nào đó vừa phát ra những tiếng kêu ú ớ như thế. Kì thực, tôi đoán biết không phải cô vô cớ ngước đầu lên nhìn và lắc lư như thế. Dường như cô đang muốn nhìn theo hướng mà khoảng không của chiếc mũ bảo hiểm ấy hướng đến. Tôi cũng nhìn theo cô... (...)

Bay đi, những thiên thần ngái ngủ! -  Cao Thị Uyên
Ừ, ngộ ha! Té ra mấy mươi năm nay những thiên thần vẫn hiện diện đâu đó trong đời sống của gia đình tôi. Từ trong những trang kinh sách, trong tấm ảnh phai, họ bị /được vùi chôn xuống đất, rồi lặn xuống ao, rồi trồi lên mặt nước, rồi bay khỏi ao, bay vào xưởng may của cô cháu Ngân chúng tôi, bay lên cao, ngự trên trời, bay vượt đại dương, bay một vòng ta bà thế giới... (...)

Sử yếu của bia | Sử yếu của rượu -  Galeano, Eduardo
Một trong những câu ngạn ngữ cổ xưa nhất, được viết bằng ngôn ngữ của người Sumeria, đã giải tội cho bia trong trường hợp tai nạn: Bia thì tốt. Cái xấu chính là con đường… | ... Để tôn vinh tình người, Jesus đã biến sáu thùng nước thành sáu thùng rượu nho. Đó chính là phép lạ đầu tiên của ngài... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sông Hương, sông Seine – những người bạn còn, mất -  Lữ Quỳnh
... Đâu cần đi thuyền trên sông Seine, mà dù có muốn cũng không có thời gian, chúng tôi đứng tựa thành cầu, nhìn những chiếc tàu lớn lộ thiên chở đầy du khách chạy trên sông, luồng qua chân cầu hình vòm cung, thật êm ả. Sông Seine. Trước mắt tôi là sông Seine. Bỗng cảm thấy có cái gì vướng nơi đáy cổ.cùng với nắng chiều đang tắt dần... (...)

Phụng Cầu Hoàng -  Thu Dao
... Tôi tưởng như trước mặt mình là cây cầu chữ Y, là những đốm nắng rơi xuống mặt nước cánh bèo, là ngã ba sông sụt sùi xa ngái. Tự nhiên tôi nhớ đến một câu trong vở hát mà tôi từng lẽo đẽo đi theo nghe thầy đờn, từng thụp xuống trong bóng tối sát bục sân khấu nghểnh cổ lên mê mẩn: “Thôi. Thế này thì cũng toại lòng nhau.” Một người lên ngựa, một kẻ trông theo. Dàn đờn rớt chữ xang mùi rệu... (...)

Phản tỉnh -  Phong Nhũ
... Ba cháu nói rằng thật ra việc biến mình thành một sợi xích không hề khó khăn như người ta tưởng. Cái khó là nắm bắt được vấn đề. Ba cháu ngồi trên ghế đẩu và nói: “Điều quan trọng là biết cách tẩy não”... (...)

Nhân loại -  Galeano, Eduardo
... con vật duy nhất biết cười, con vật duy nhất biết mơ mộng, kẻ tạo nên lụa từ sợi tơ của con tằm, kẻ biến rác rưởi thành cái đẹp, kẻ khám phá ra những màu sắc phong phú hơn cả cầu vồng, kẻ đem âm nhạc mới vào giọng nói của thế giới, và kẻ sáng tạo ra ngôn từ để thực tại và ký ức không câm lặng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bài ký thôn Mộ Đình -  Nguyễn Thanh Hiện
... đám dân của ngài bề trên đã không đến kịp trước khi ta dùng cả sức lực còn lại để đập vỡ gương soi, chiếc gương đổ loảng xoảng, và ta bỗng nghe lạnh ngắt tư bề, tư bề im ắng, ngoài ta ra là chẳng còn gì nữa cả, ngay cả nửa bóng dáng của đám quỉ người, khi hiểu ra sự thật ấy ta cứ hét lên, hét lên, hét lên, thì ra cái lũ quỉ người làm khổ ta suốt mười ba năm ấy chỉ là hình bóng của một thứ vật thể có tên là giả dối... (...)

Sự tưởng tượng [2] -  Phong Nhũ
Sau khi mày tự đốt đuốc cho mày và lên đường, thì ngay lập tức mày bị choáng váng, bởi mày đang đứng trước một con rồng lớn. Một con rồng lớn đang khạc lửa và thị uy. Lùi ra một chút mày sẽ thấy một người đàn ông to lớn. Anh ta đứng quay lưng lại với mày và phô diễn những thớ thịt chắc nịch trên thân thể cường tráng của anh ta. Khi mày lùi ra xa hơn một tí thì mày thấy... (...)

Trong mơ bước ra -  Trần Nguyên Đán
Có một người, có lẽ cũng hơi tò mò, hỏi tác giả rằng truyện đối thoại một mình là sự thật hay là hư cấu, hay là sự thật có hư cấu, hay chỉ là hư cấu và thêm vào đó một chút sự thật của đời mình. Tác giả khó trả lời, không biết trả lời làm sao cho đủ hết những thắc mắc đó, và biết dù có trả lời rồi cũng sẽ phải trả lời nữa vì người hỏi chưa thỏa lòng, muốn biết thêm. Thôi thì cách tốt nhất là viết một truyện khác để trả lời.... (...)

Đào thoát -  Phong Nhũ
... “Bọn mày chưa thấy ông đâu. Một khi đã thành chim rồi thì ông đây sẽ viết những gì mà nếu có năm đầu sáu tay thì bọn mày cũng không thể kiểm soát nổi. Ông sẽ được liệt vào danh sách của những kẻ nào cơ chứ? Bọn mày không thể biết được đã có bao nhiêu đêm ông mơ thấy thằng Henry Miller hiện ra và trao cho ông đây một tấm hộ chiếu màu xanh đâu. Bọn mày thì làm sao mà biết đến một kẻ xưng tụng tự do bát ngát như thằng Henry Miller mà nói cho tốn hơi cơ chứ.” Nhà văn quèn thở hổn hển... (...)

Niềm hạnh phúc -  Biswas, Brian
Lúc tôi đang ngắm những đám mây êm đềm trôi qua thì, tưởng như từ cõi thinh không, một phụ nữ trẻ xuất hiện và rơi xuống trên băng ghế ngay bên cạnh tôi.. Nàng là một phụ nữ đẹp — chừng hai mươi mấy tuổi, tôi đoán vậy — nhưng gương mặt nàng đỏ bừng và chiếc váy nhăn nhúm như vừa mới đánh nhau với ai đó... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Trên đường về nhà -  Phong Nhũ
... Sách vở thì vô số với những tư tưởng trái ngược nhau, và sự tò mò sẽ nâng đôi cánh lên bởi những tư tưởng đa chiều trong sách vở. Khó khăn và tù túng sẽ được giảm thiểu đến mức tối đa và điều quan trọng nhất là khi ngủ thì có quyền mơ những điều mình muốn. Chẳng ma nào lẻn vào để canh chừng và xiềng những giấc mơ đó lại cả. Chúng hoàn toàn tự do bay lượn... (...)

Thác sinh -  Nguyễn Thanh Hiện
... người ta cho là ngài quá buồn bực mà đi tới quyết định phải ăn dần xương thịt của mình cho mau tới cái chết, ngài bắt đầu ăn những ngón tay của bàn tay trái của mình, không ai nhớ đích xác khi còn sống có phải ngài trưởng làng cầm đũa tay phải hay không, chỉ đoán là ngài cầm đũa tay phải nên mới quyết định ăn những ngón tay trái trước như thế... (...)

Sử yếu của văn minh -  Galeano, Eduardo
... Xa xa sau lưng mình, chúng ta đã bỏ lại cái thuở còn đi lang thang không có nhà cửa và không có điểm đến. Kết quả của văn minh rất đáng ngạc nhiên: cuộc sống của chúng ta đã trở nên an toàn hơn nhưng ít tự do hơn, và chúng ta phải làm việc nặng nhọc hơn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sinh ra từ khát vọng | Sinh ra từ đất sét | Sinh ra từ nước mắt -  Galeano, Eduardo
... Thế rồi khát vọng giương cung bắn. Mũi tên của khát vọng chẻ ngay chính giữa cuộc sống, và cuộc sống trở thành hai. Hai mảnh nhìn thấy nhau và cười. Chúng lại cười, và sờ chạm vào nhau... | ... Cũng từ chất đất ấy, những cuốn sách đã được làm ra để kể câu chuyện của họ. Những cuốn sách ấy nói rằng chết là trở về với đất... | ... Rồi mặt trời, kẻ sáng tạo cuộc sống, ngồi xuống để trầm tư về tác phẩm của mình. Mặt trời cảm nhận được hơi thở sâu thẳm của cái thế giới mới ra đời đang mở ra trước mắt mình, và nghe được những tiếng nói đầu tiên của thế giới ấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đôi chân -  Phong Nhũ
... Nhìn lên phía trên cháu thấy hàm răng của hắn vẫn cười. Rõ ràng là hắn vui. Hắn rất vui. Còn hai cái chân của hắn, cháu sẽ treo chúng lên xó bếp để mùa đông cháu và lũ con của cháu sau này có thể chế biến thành những món ăn theo những cách thức riêng biệt của gia đình. Thực ra thì trên xó bếp của nhà cháu sẽ có rất nhiều đôi chân như thế... (...)

Lúc này, điều tôi nói về mưa -  Trần Tiến Dũng
... Và rồi trong cơn mưa có một hạt mưa đượm mùi hương rất lạ, không giống bất cứ mùi hương nào mà tôi biết suốt từ bé cho đến thời điểm đó, tôi cũng chắc rằng mùi hương đó là duy nhất, không giống mùi của bất cứ hạt mưa nào trong cái vườn mưa ngập tràn ánh sáng... (...)

Cuộc sống mới -  Phong Nhũ
Sau khi chết ba năm thì bà ngoại nhất định không chịu quay về nhà sống với chúng tôi, mặc cho mẹ tôi đã đấm tay lên mộ bà và khóc lóc vô cùng thảm thiết. Mẹ tôi khóc thảm thiết còn hơn ba năm về trước, khi người ta đưa bà ngoại ra khu nghĩa địa này. Mẹ để bó hoa cúc vàng trên mộ và nhìn chằm chằm vào mặt ngoại rồi tuyên bố nếu bà không về thì mẹ cũng không về. Bà nói với mẹ là hãy cố gắng và cho bà thêm một khoảng thời gian để bà suy nghĩ... (...)

Khôi phục những mối tương quan của con người -  Coelho, Paulo
... Tôi hỏi cô tại sao cô làm như thế. “Để duy trì sự quân bình của thế giới,” cô trả lời. “Có thể điều này nghe như vô lý, nhưng có một mạng lưới mỏng manh chung quanh tất cả chúng ta; chúng ta có thể làm cho mạng lưới này mạnh hơn hoặc yếu hơn, tuỳ vào cách cư xử của chúng ta như thế nào...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Tiếng người -  Phong Nhũ
... Hãy nhìn thật kỹ bạn sẽ thấy chúng tôi. Hãy ghé mắt sát vào màn hình computer. Hãy phóng thật to khoảng không gian này đến mức tối đa mà màn hình máy tính của bạn cho phép. Mắt bạn càng ghé sát vào khoảng không gian này thì sự thú vị sẽ càng tăng. Đừng nói với chúng tôi là bạn không thấy gì nhé. Đừng nói với chúng tôi rằng cái bạn thấy là một mảng không gian nhỏ bé và đen đặc... (...)

Bất cứ cái gì xảy ra cho M & N -  Federman, Raymond
... nếu như ông có biết chút gì... federman... bất cứ gì... về Moinous & Namredef... xin vui lòng cho chúng tôi biết... cho những người khác trên thế gian này biết... trong chúng tôi có biết bao nhiêu người từng say mê... và vẫn còn say mê... hai gã hề này... chúng tôi nài nỉ ông cho chúng tôi biết... chúng tôi muốn biết chừng nào...muốn nghe kể... phần còn lại của câu chuyện... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Những mặt vua ở nhà ông Nghiễm -  Nam Đan
... Dường như đọc được những cảm xúc và ý nghĩ của tôi, ông Nghiễm cười, nụ cười thoáng qua thật nhanh, hóm hỉnh, “Cũng có lúc nên ngồi lên mặt vua để thấy như thế nào chứ? Và thiết lập lại lẽ công bằng, hả?” “Dạ.” tôi đáp. Mông tôi mát và êm, lưng tôi vững và thoải mái; chúng an toàn, rất an toàn. Nhưng này, có nên đặt tên cho chúng – những mặt vua ấy – hay không? Chắc là không cần đâu... (...)

Bảng thứ hạng mới giữa các loài -  Nguyễn Thanh Hiện
ta với nàng cứ ngồi tựa lưng vào nhau như thế, đêm, rừng núi đã bắt đầu trở lạnh, ngôi sao hình cánh bướm ở biên dải ngân hà là của nàng, còn ngôi sao hình đầu chó, cạnh đấy, là của ta, ta giảng giải, có lầm lẫn hay không, nàng hỏi, không lầm lẫn đâu, ta nói, máu, nàng kêu... (...)

Người nhạc sĩ dương cầm tại một trung tâm thương mại -  Coelho, Paulo
... Thượng Đế đang lắng nghe. Thượng Đế đang ở trong tâm hồn và trong đôi tay của người đàn ông này, bởi vì anh đang cống hiến những điều tốt đẹp nhất của anh, bất kể anh có được lưu tâm hay không, bất kể món tiền anh được thù lao là bao nhiêu. Anh đang chơi đàn như anh đang ở trong nhà hát lớn Scala tại Milan hoặc nhà hát lớn Opéra tại Paris. Anh đang chơi đàn vì đó là phận mệnh của anh, niềm vui của anh, và lẽ sống của anh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Công dân của thế giới -  Dimanov, Ivailo
... Tôi không có cơ hội để đi đây đi đó trong lúc tôi còn sống, nhưng đến khi tôi chết, tôi sẽ trở thành công dân của thế giới! Trái tim tôi sẽ đến nước Anh; hai quả thận của tôi đến nước Nhật; giác mạc của một con mắt tôi đến nước Úc; võng mạc của con mắt kia đến Mễ-Tây-Cơ. Thậm chí lá lách của tôi – trông như một cái kèn cong queo cũ kỹ, rỉ sét — cũng được chuyển đến xứ Maldives... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Từ trong lý tưởng của những kẻ khác -  Phong Nhũ
Từ trong lý tưởng của những kẻ khác, chàng bước ra. Nếu bạn đinh ninh rằng vật tròn và cứng đang nằm trong tay tôi là dương vật của chàng thì thật buồn cười đấy. Nó không phải là của chàng, nó không hiện hữu như bạn đang thấy. Nó lớn dần lên trong tay tôi và cứng cáp khi tôi mân mê nó nhưng thực sự nó không phải là của chàng... (...)

Ngôi nhà trên đối thông -  Nguyễn Đạt
... Tách cà phê của anh ta vẫn ở trên mặt bàn đối diện; có thể anh ta đã trả tiền, để trước khi rời quán anh ta qua bàn tôi chào hỏi làm quen. Anh ta làm quen bằng câu hỏi: “Bạn đã bao giờ có ý định tự vẫn?” Anh ta hỏi tự nhiên, tôi cũng trả lời tự nhiên như vậy: “Một nghìn lẻ một lần rồi.” ... (...)

Một cuộc phiêu lưu trong ý nghĩ -  Nguyễn Thanh Hiện
... một hôm, nàng thủ thỉ nói với ta, chính là cái lô gích đang diễn ra trong ý nghĩ của ta đã giết chết nàng, để cho hả dạ của kẻ bất ưng ở trong lòng, ta đã cho thằng con cả của ta chết, ta đã để cho nó làm vua ở một xứ sở nghèo nàn trên mặt đất này, một vì vua giả dối hèn hạ đã bị đám dân chúng trong nước đem ra treo cổ... (...)

Những ngày Ấn Độ [I] -  Ngự Thuyết
... Bỗng có tiếng chuông ngân nga. Càng về chiều chim từ đâu bay về Đại Tháp càng nhiều, vô số kể, kêu ríu rít một hồi lâu cho đến khi trời tối hẳn. Xa hơn, những người hành hương từng đoàn dài được hướng dẫn bởi những nhà sư áo vàng, hoặc áo đỏ thẫm, hoặc áo chàm, hoặc áo trắng, đổ về. Xa hơn nữa, nơi này đàn lạc đà đi hàng một trông giống như một vệt màu nâu nhạt... (...)

Giấc ngủ -  Phong Nhũ
... Và khi những người có thẩm quyền bước tới thì nàng nhất định sẽ không bao giờ ra khỏi khu vườn của mình. Nàng đinh ninh với mình như thế. Và lũ vắt, lũ rắn rít, lũ ốc sên vẫn sẽ mãi hát ca, nhảy múa, làm tình và sinh sôi trong thân thể nàng, trong từng mẩu óc, trong từng tế bào của nàng. Đối với nàng chừng đó cũng đủ để minh chứng rằng khu vườn là của nàng. Nàng đã thuộc về khu vườn tịch liêu này. Vĩnh viễn... (...)

Đường đến cõi Samadi -  McAmmond Nguyen Thi Tu
... Tôi căm ả. Chỉ cần thấy bóng dáng hay nghe giọng ả là tôi muốn rủa. Thứ ác! Tàn kiếp ngươi cũng chẳng với tới cái cõi ấy. Đừng hòng cái lão già ngươi hôn chân trong bức ảnh trên tường nhảy ra giúp được. Sa-ma-đi! Hãy cứ mơ đi. Haha! Tôi mắc cười. Cứ ngồi khoanh chân nhắm mắt đánh vật với mớ ý tưởng lăng xăng rủng roảng trong đầu. Cứ uốn vặn thân thể, gò ép tứ chi vào những tư thế trái tự nhiên. Hãy cứ mơ. Sa-ma-đi!... (...)

Lũ sinh vật cần mẫn ấy còn thì nền văn minh của ta còn -  Nguyễn Thanh Hiện
... Đã chết mà vẫn còn khổ. Ta nghe như có ai đó trong đám dân làng thì thào lúc ông cố của ta quày trâu ra đi. Đã đi được một đoạn, ông còn quày lại căn dặn ta: Đừng giết lũ cò, dẫu chỉ là mỗi một con, vì lũ sinh vật cần mẫn ấy còn thì nền văn minh của ta còn... (...)

Sự tưởng tượng [1] -  Phong Nhũ
Điều cần nhất cho cuộc hành trình của mày là sự tưởng tượng. Mụ nói thế. Truyền thuyết kể rằng có những người đàn ông đi xuyên qua tường, thậm chí họ có thể đi xuyên qua những rặng núi trong khi mắt họ vẫn nhắm để khỏi vuột mất những cơn mơ. Còn việc họ có thể đội mồ chui lên để thực thi những âm mưu của họ như trong truyền thuyết thì cho đến giờ vẫn chưa ai kiểm chứng... (...)

Trích nhật ký của một y tá -  Thu Dao
... Mình mở cửa xe, ngồi vào tay lái và tự nhủ mình sẽ còn trở lại ngày mai, ngày kia và thêm ba chục năm nữa, có lẽ chẳng nên quá nặng lòng với hàng chữ ghi trong quyển sổ trực của phòng cấp cứu: “15 year old male. Stab wound. Expired after unsuccessful resuscitation.” ... (...)

Như một thứ quy luật trên mặt đất -  Nguyễn Thanh Hiện
... vẻ đẹp của hòn đảo thì bền lâu hơn bất cứ nền văn minh nào của con người, và con Minotaur thì vẫn luôn sống ngang nhiên trong lòng nền văn minh sản sinh ra nó, ta hỏi là nàng có còn nói gì nữa không,vị khách thương bảo bên dưới những lời trên là ghi chú: đấy là lời của một vị thần của đảo Crete... (...)

Factum [a] Cave (iii) -  Ðặng Thân
... Cha của Đặng Thân làm trong ngành du lịch và tài chính. Khu du lịch đó đẹp độc nhất vô nhị nên lúc nào cũng có những yếu nhân và các lãnh tụ đến nghỉ hay đến thăm. Cha anh gặp các VIP của đất nước nhiều đến mức ông nhớ rõ từng cái nốt ruồi trên mặt họ, biết rõ các ông thích hút thuốc lá gì (ví dụ như Hồ Chí Minh thường hút Bastos, Phạm Hùng chỉ ghiền Thăng Long...), uống rượu gì (Hồ Chí Minh nói mình chỉ hợp với cái anh Martell...) hay thậm chí là có những thói tật gì... (...)

Factum [a] Cave (ii) -  Ðặng Thân
... Tôi thấy / ngoài việc phần lớn gọi jobs là “thiên tài sáng tạo vĩ đại nhất” / sánh cùng thomas edison của trăm năm trước / và cả albert einstein / bọn msnbc gọi jobs là “a titan of business” / titan (τιτάν) là những vị thần khổng lồ trong thần thoại hy lạp / chuyện về họ khá dài nhưng tạm đọc ở đây đi... (...)

Factum [a] Cave (i) -  Ðặng Thân
... Ta đã từng phiêu khắp chốn / Ta đã gặp lão già hư đốn ấy / hỏi lão sung sướng gì mà đứng lên ghềnh đá tụt quần cho du khách dòm ngó / lão nói lão đâu có thích thế lão đâu có đấu tranh gì / chẳng qua lão thích cởi truồng / vì muốn cởi truồng / thế thôi... (...)

Rồng hay rắn -  Phong Nhũ
... Chúng tôi hát ca và cùng uốn lượn. Khi rượu chỉ còn là những giọt nhỏ đọng dưới bàn chân chúng tôi thì cha lấy hai ngón tay nhấc bổng từng đứa chúng tôi lên rồi cho vào miệng. Chúng tôi trôi đi, trôi tuột đi sau khi bị những tảng đá lớn nghiền nát. Và trên đầu cha, hai ngón tay thô ráp cũng bắt đầu túm lấy những sợi tóc của cha khi rượu chỉ là những vũng nước nhỏ dưới bàn chân của cha. Rồi có ai đó nhấc bổng cha lên... (...)

Tro và Tuyết -  AN
[Gửi anh Lê Thành Nhơn, nhân ngày giỗ anh] ... Dường như hôm nay, 4/11 là ngày giỗ anh. Sáng nay đọc tin mới biết hôm qua, 3/11, lại thêm một nữ tu Tây Tạng tự thiêu, chết. Cũng hôm qua, tôi xem được trên You Tube đoạn clip trích từ phim “Ashes and Snow” của Gregory Colbert. Tôi nghĩ anh sẽ thích những hình chụp và cả phim này, cả đoạn thơ trong phim dưới đây... (...)

Quá khứ chẳng làm gì được ta? -  Nguyễn Thanh Hiện
... quả là cuộc tình có vẻ huyễn hoặc, ông ấy lại đi yêu con gái của kẻ ghép ông vào tội chết, nhưng tại vì sao chỉ mỗi chuyện sách nói đến tính khí của đất lại đem kẻ chép sách ra chém... (...)

Rừng u mê -  Phong Nhũ
... Chúng tôi ẩn mình trong nhà mồ và sủa lên những tràng âm thanh cảnh báo. Tôi muốn những kẻ vô luân trả lại linh hồn cho vạn vật. Từ khi những kẻ vô luân hiện hình, chúng tôi dần trôi lăn về vùng huỷ diệt. Rồi tôi lại phải nói với mẹ là hãy tưởng tượng rằng chúng ta đang ở trong nhà. Mẹ đừng run lên rồi kêu ư ử như thế... (...)

Bên kia -  Thu Dao
... Đang cười nói vui vẻ bỗng nàng rùng mình lạnh rợn sống lưng. Sau lưng Thạch bụi từ từ bốc lên mù mịt. Một toán người rất đông không hiểu từ đâu bất thần xuất hiện êm như ru tiến về phía Thạch. Mặt họ bị che khuất sau màn bụi nên nàng chỉ nhìn thấy rõ nhất cái khoảng từ vai trở xuống và hình như đó toàn là những người lạ... (...)

Kiều trên ebay -  Phan Quỳnh Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Trọng năn nỉ nhưng Kiều vẫn cứ khăng khăng đòi “đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ”. Mỏi miệng, Trọng chán nản quay về phòng riêng. Chàng mở ngăn kéo lấy mớ receipt chàng cất giữ suốt 15 năm qua. Đó là các receipt xe tàu và khách sạn trên đường chàng lặn lội đi tìm Kiều từ Lâm Thanh đến Lâm Tri, Phúc Kiến, Chiết Giang và Hàng Châu, nơi Kiều sống với Từ Hải trước lúc Từ Hải bị giết chết... (...)

Rốt cuộc thì cũng trả được mối thù -  Nguyễn Thanh Hiện
... ta nhớ lúc bấy giờ lão nhìn ta cười, vừa mới bước ra khỏi cuốn cổ thư lão đã nhìn ta cười ngạo mạn, chúng khạc nhổ ra trên giấy rồi bẹo môi léo lưỡi bảo là tinh hoa trí não, đồ lừa lọc nhân gian, lão chửi kẻ làm ra sách, tất nhiên ta phải lên tiếng, sách là do lớp người đi trước làm ra, nhưng đang nằm trên giá sách nhà ta, nên sách là của ta, phỉ nhổ sách hay đốt sách không phải là việc làm hay ho... (...)

Cuộc nổi loạn trên tàu -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một số người không suy nghĩ bằng đầu, một tình huống đáng tiếc mà bạn tuyệt đối không thể chấp nhận được. Khi bàn chân, dạ dày và buồng trứng của bạn bắt đầu đưa ra những quyết định thay cho bộ não thì bạn, đừng thương xót gì cả, nên ngay lập tức đập tan giai đoạn đầu tiên của cuộc nổi loạn trước khi nó biến thành một cuộc binh biến... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Nghi lễ uống trà -  Coelho, Paulo
Ở Nhật, tôi có tham dự một nghi lễ uống trà. Bạn đi vào một căn phòng nhỏ, được mời trà, và thực sự chỉ có vậy, ngoại trừ mọi chuyện được thực hiện với rất nhiều nghi thức khiến một việc tầm thường hàng ngày được chuyển hoá thành một khoảnh khắc của sự giao hoà với vũ trụ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Đám mây và cồn cát -  Coelho, Paulo
... Rồi chàng mỉm cười hân hoan và nói: “Nếu em muốn, bây giờ anh có thể mưa lên em. Anh biết là anh chỉ vừa đến đây, nhưng anh yêu em, và anh muốn ở lại đây mãi mãi.” “Khi em vừa nhìn thấy anh trên bầu trời cao, em cũng yêu anh nữa,” nàng cồn cát nói. “Nhưng nếu anh biến những làn tóc trắng đáng yêu kia thành mưa, anh sẽ chết.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

_ -  Phong Nhũ
... Đây là một trong những truyện ngắn tiêu biểu cho kiểu bút pháp lạ lùng của nàng. Một câu chuyện có thực về những giấc mơ bị đánh cắp trong cát. Một truyện ngắn mà nàng đã khôn ngoan không đặt tên cho nó trước khi giấc mơ này bị đánh cắp trong một vài phút nữa... (...)

Ánh mắt trẻ nhỏ -  Trần Tiến Dũng
Khi đi qua ánh mắt và gương mặt trẻ nhỏ, lần nào tôi cũng nhớ đến một đoạn thơ văn xuôi trong tập Con Lừa và Tôi của thi hào người Tây-ban-nha (Nobel văn chương năm 1956) Juan Ramon Jimenez: Xinh xắn mà dơ như đồng tiền, mắt đen láy, môi mọng và dày, lấm tấm mồ hóng xung quanh, đứa con gái bác bán than... (...)

Thì cứ coi như ông ấy là cha đẻ hệ thống triết học ấy -  Nguyễn Thanh Hiện
... Phải nói là ông ấy chết chỉ mấy chục năm mà cách thức nói năng khác hẳn với hồi còn sống. Ông ấy mô tả về sự tồn tại của một cái cối xay lúa như là sự tồn tại của cái yếu tố là làm sao cho bộ răng xay của nó làm được công việc bóc vỏ lúa, sự tồn tại của cái này là đặt trên sự tồn tại của cái kia, cái cách nói của một kẻ có tư duy hẳn hoi. Chẳng lẽ sau khi chết thì ông Hai khép cối xay lúa đã trở thành nhà tư tưởng?... (...)

Những hoạ tiết công phu -  Phong Nhũ
... “Leonardo da Vinci đã vẽ gì khi hai người gặp nhau ở khách sạn.” Một con khi đột nhỏ thó hơn hỏi. “Tất nhiên là một bức chân dung đã được vẽ lên, và sau bức chân dung đó là một bồn hoa tươi thắm.” Bọn chúng nói. “Thế trên bức chân dung đó cái gì đạt nhất?” Bọn chúng hỏi. “Tất nhiên là đôi mắt của tượng. Một đôi mắt có hồn. Bao giờ chả thế.” Bọn chúng nói... (...)

Báu vật màu lục bảo -  Phạm Phương
... Nếu ta không nuốt được viên ngọc vào lòng. Hãy để cho viên ngọc nuốt lấy ta. Y lẩm bẩm như người điên và cố gắng bơi ra khỏi đám nước màu máu đến ngoài khoảng nước xanh màu lục bảo. Lúc này, y mới hiểu rằng: nước mắt thần linh không giống như nước mắt con người... (...)

Cuộc gặp hơi bất ngờ -  Nguyễn Thanh Hiện
... Cao Bá Quát, người bị xử chém sau cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương ư, chẳng lẽ con người quyết xoá bỏ cái triều đại họ Nguyễn ở Việt Nam hồi cuối thế kỷ mười chín lại là tri âm tri kỷ của con người cộng tác với triều đại ấy suốt hai mươi năm đầu thế kỷ mười chín, ông già có vết sẹo ở cổ đã quay lại, vừa đặt cái bọc vải lên bàn, vừa bảo ta rằng đấy là đá lấy ở Hoả tinh các nhà thám hiểm không gian đã tặng cho tác giả truyện Kiều... (...)

Thấm nhiễm -  Nhã Thuyên
... Ngao ngán mênh mông, ắt là bởi mùa thu từ bao lâu nay thấm nhiễm vào cơ thể và làm rối loạn chức năng ngôn ngữ. Bởi khi đâm mẩu cây khô vào từng vết dị ứng ửng đỏ, cô ta thấy những giọt mưa thu bỗng nhiên bay lượn nháo nhào, đùng đục, ướt nhèm, một cái đẹp mà cô đã thức canh để chờ dợi, nhưng vừa bị xua đuổi, không biết trốn vào đâu... (...)

Người thợ đan -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nàng là thợ đan áo. Hàng ngày nàng làm việc với những cặp que đan và những cuộn len. Một ngày kia, nàng phát hiện chung quanh nàng có vô số những sợi tơ vô hình, nhiều màu sắc, kích cỡ và chất liệu khác nhau, chúng giăng ngang dọc chằng chịt lên nhau nhưng không hề bị rối, thật là kỳ diệu... (...)

Sân khấu [II] -  Phong Nhũ
... Sân khấu đã bị giỡ bỏ hoàn toàn. Người lao công đứng một mình trên nền sâu khấu đầy rác. Đám đông đã bỏ đi từ lâu. Sau khi chọc cây chổi lên trời ba lần thì người lao công nói: “Bây giờ đến lượt chúng ta. Nào, mời anh em chuẩn bị vào vai. Không cần ánh đèn, không cần đến những thứ khuếch đại âm thanh làm gì cả. Chúng ta không cần đến những tấm vải màu máu như thế, đừng bận tâm với những thứ quỷ quái đó. Chúng ta vào vai chính của chúng ta đi..." (...)

Nỗi buồn bất tử -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một tượng đồng đứng trên một hòn đảo nhỏ. Người ta làm thêm một cái đình tạ và một bộ bàn ghế đá bên cạnh để trang trí thêm cảnh quan. Nhìn ra biển khơi cả trăm năm rồi tôi cũng thấy chán. Mỗi khi chiều về, quạ lượn bay trên đầu, mặt trời đỏ rực chìm xuống biển sâu, bóng cây tùng in trên nền trời sắc nét, tôi cũng cảm thấy tịch liêu... (...)

Người biết khóc -  Phong Nhũ
Cái thằng mang áo kaki đang bưng mặt khóc. Hai bàn tay của hắn úp lên mặt. Hắn thấy mọi thứ tối sầm lại. Những người qua đường nói với hắn rằng đó là một chuyện rất bình thường. Chẳng can hệ gì đến hắn cả. Chẳng can hệ gì đến tôi. Đó là một chuyện rất bình thường. Những người qua đường nói thế. Bầu trời tối sầm lại. Tôi đang bưng mặt khóc... (...)

Chiếc cầu -  Biswas, Brian
... Tôi cố bơi vào bờ, nhưng làn nước, bị mê hoặc, ôm chặt lấy tôi. Tôi chỉ có thể buông trôi theo dòng, mặc dù vẫn nhận thấy dường như nó không mang tôi đi đâu cả. Một lúc nào đó, tôi nghe rõ ràng có những tiếng cười từ vài khách bộ hành, say mèm sau những cuộc chè chén, lúc họ băng qua cầu, và tôi kêu cứu liên hồi, tiếng kêu của tôi mạnh mẽ, khẩn thiết, nhưng họ không hề lưu ý tới... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Vì sao mỹ nhân? -  Nguyễn Thanh Hiện
... sử sách hoá thành ký ức, và ký ức lại dày vò ta, lần này thì ta nhìn thấy hình thù sử thư một cách tường tận, đáy sử đầy xương khô, còn bờ sử vẫn cứ tiếp tục chảy những dòng sử sự đen ngòm... (...)

Mơ về -  Phong Nhũ
... “Bay lên?” Ông nói. Ông đập tay xuống bàn. “Rồi tiếp đến là gì nữa đây?” Ông nói. Ông nhìn quanh. “Không thể tưởng tượng nổi là có kẻ dám bay lên.” Ông nói rồi lại đập tay xuống bàn. “Tiếp đến là những sự vụ gì đây?” Ông nói. “Ai đó cho tôi một câu trả lời đi. Ho lên một tiếng cũng được.” ... (...)

Khủng khiếp -  Nguyễn Thanh Hiện
... đúng là hắn từ trên trời rơi xuống lúc ta vừa bước ra sân, từ trong nhà vừa bước ra sân ta đã nghe đánh bịch một tiếng và liền trông thấy hắn nằm bẹp trên sân, cũng khó mà nói hắn là kẻ thế nào, bởi hắn không phải người ta gặp trên một chặng đường nào đó trên mặt đất mà là từ trên trời rơi xuống, a như thế là bọn chúng đã ném ta ra khỏi đất nước, hắn nói... (...)

Những âm điệu -  Minh Hà
... Và khi này, tôi nghe thấy rất rõ tiếng còi xe hỗn loạn ở những con phố, các cửa hàng băng đĩa mở nhạc rất to, tiếng xe máy rú ga phi rầm rập, các nhóm người ngồi ở quán bia cười nói bỗ bã, tiếng còi xe cảnh sát và còi cứu thương náo động cả thành phố. Còn tôi, vẫn đứng nơi cánh cổng. Chẳng tiến ra ngoài cũng chẳng lùi vào trong... (...)

Con đường -  Bá Ước
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Buổi sáng, một thằng nhóc rong chơi trên một con đường rộng, nhiều cỏ và hoa. Nó vừa đi vừa ngắm vừa hít thở khí trời, trông rất thảnh thơi. Đôi lúc nó bị vấp ngã vì mải ngắm, nhưng nó đứng dậy ngay lập tức và tiếp tục đi, thậm chí nó không để ý rằng nó đang chảy máu... (...)

Cái lẩy -  Phong Nhũ
Tôi giẫm chân xuống nền nhà. Sau năm phút tôi lại giẫm chân xuống nền nhà. “Gã chết vào ngày hôm qua. Có nhiều hoa trên mồ của gã.” Tôi nói rồi lại giẫm chân xuống nền nhà. Tôi giẫm chân huỳnh huỵch xuống nền nhà rồi bất ngờ phóng ra phố. Thực ra có một cái lẩy. Đụng vào nó là bẫy sẽ sập xuống... (...)

Một câu chuyện -  Bá Ước
Hôm nay tôi ngồi vào bàn và muốn viết một điều gì đấy, một truyện ngắn chẳng hạn, tôi nghĩ thế. Và tôi bắt đầu. Hôm nay tôi rất buồn. Tôi dừng lại và nghĩ. Sao lại là “Hôm nay”? Hôm qua và mấy hôm trước tôi cũng rất là buồn mà, và ngày mai hay ngày kia nữa có chắc là nỗi buồn sẽ hết? Sao lại có thể ích kỉ mà nhốt nỗi buồn chỉ trong “Hôm nay” chứ? Ai cũng cần tự do mà, và chắc chẳn nó cũng thế. Tôi viết lại. Tôi rất buồn. Và rồi tôi lại nghĩ... (...)

Mesopotamia, tạm biệt -  Nguyễn Thanh Hiện
... và, đứng nơi bờ con sông ấy, ta một mình một ngựa, bơ vơ giữa cõi người đa phương rối rắm, người ta sắp treo cổ một vị nguyên thủ của đất nước, ba nô áp phích treo đầy các ngả đường trên mặt đất, các vị chủ nhân các học thuyết mới như đang kiệt sức trong giai đoạn nước rút hoàn thành các học thuyết về luân lý đương đại, chữ nghĩa giấy bút giữa thời của trí tuệ cũng mệt nhoài như những gái điếm ở những thành phố hiện đại... (...)

Những người thích chơi diều -  Cao Thanh Phương Nghi
... Gió chạy rần rật trên những ngọn dừa. Sóng đập vào bờ làm nát nhừ những cái vỏ sò vỏ ốc. Em bắt tay làm loa gọi lớn: “Chị gì ơi... Chị gì ơ...ơ...ơi...” Cô gái không nghe. Cô rượt theo con diều, xiêm áo phần phật trong gió biển. Em rượt theo cô ấy mê mải, mồm uống không biết bao nhiêu là ngụm gió. Rồi bất thần... ôi... chị biết không... cô ấy từ từ bốc thẳng lên không, cô ấy bay theo con diều... (...)

những mảnh rời của khỉ (5 truyện cực ngắn) -  Nguyễn Man Nhiên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Những khi không làm thơ được, khỉ bèn chuyển sang vẽ. Bạn bè văn nghệ đến nhà chơi, khen hết mực: “Tranh cậu có chất thơ, tuyệt lắm!”. Ngặt nỗi tranh bày ở ga-lơ-ri ngày này qua tháng khác vẫn không bán được cái nào! Lại nữa, bài vở khỉ gởi đi đều nhận hồi âm rất chu đáo của toà soạn, đại để cảm ơn rồi nhận xét: “Thơ bạn có chất… tranh, tuyệt lắm! Mong tiếp tục cộng tác”... (...)

Cái chết -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bên trong trái tim của cô gái, bác sĩ đã tìm thấy vô số hạt li ti trong suốt, long lanh như thuỷ tinh, có hình dạng của những hạt nước mắt... (...)

Văn sĩ ngại ngần -  Phùng Nguyễn
Câu hỏi what do you do for a living được cất lên với giọng thì thầm cố ý bởi vì trong cái thư viện này (hoặc bất cứ thư viện nào khác) người ta không nên lớn tiếng, điều này được xem như là một trong những cung cách ứng xử của người dân ở các xứ sở văn minh mà người đàn bà trên dưới ba mươi tuổi ngồi ở phía bên kia chiếc bàn dài với chồng sách khá cao trước mặt nhất định phải thuộc nằm lòng cho dù người đàn ông mà câu hỏi được gởi đến không nghĩ rằng bà ta quan tâm mảy may nào đến nhận xét của ông ta về điều này mà có lẽ... (...)

con đường -  Nhã Thuyên
... tôi chỉ cần lắng nghe sự hỗn loạn của trái tim mình, nó đang chảy ra những dòng đen đặc, nó chẳng đơn giản chút nào, tôi vẫn phải đi tìm hắn, ngay cả khi bóng đêm đã xuống rồi, trên con đường, chừng nào nó còn là con đường, một con đường nghĩa là một sự vô ích tự nó, tồn tại của nó chỉ là cứ mở ra mãi và rẽ ngoặt, tôi còn đi một hành trình tìm hắn, chẳng an toàn chút nào trong bóng đêm, cả khi tôi chẳng bao giờ nhìn thấy hắn thêm một lần nào nữa... (...)

Sân khấu -  Phong Nhũ
... Bốn nhân vật cùng một lúc bước ra sân khấu. Ánh đèn sân khâu bật lên chói loà.Cả bốn nhân vật cùng nhìn xuống chúng ta với bốn cặp mắt vô cùng ngơ ngác. Họ muốn nói một vài từ gì đấy với chúng ta, nhưng họ ú ớ. Họ ú ớ như những nhân vật khác trước đây. Lối diễn xuất của họ vô cùng vụng về và thiếu chuyên nghiệp. Họ ú ớ và ngơ ngác nhìn xuống chúng ta... (...)

Những cách thức của tồn tại -  Nguyễn Thanh Hiện
... kẻ nào không nghe ta, kẻ ấy chẳng phải người, ở cái làng Cù của ta, vào bất cứ thời nào, dường như ông trưởng làng nào cũng thích nói câu ấy với người làng của mình, vào cái ngày ấy, ở làng Cù của ta cũng hơi xôn xao vì có tin ông trưởng làng đã thành thần, làm sao mà thành thần và thành thần từ khi nào... (...)

Lời cầu nguyện mà tôi đã quên -  Coelho, Paulo
Cách đây ba tuần, trong lúc tôi đi dạo quanh vùng São Paulo, thì một người bạn — Edinho — trao cho tôi một tờ truyền đơn có nhan đề Khoảnh Khắc Thiêng Liêng. Được in bốn màu, trên loại giấy rất tốt, không đề cập đến bất cứ nhà thờ hoặc tôn giáo nào, tờ truyền đơn này chỉ in một lời cầu nguyện trên mặt sau của nó. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi nhìn thấy tên tác giả của lời cầu nguyện... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Ngày bình yên -  Phong Nhũ
... Bố tôi đang đứng trước gương và nói. Ông nói một mình. Ông đang tưởng tượng rằng rồi đây ông sẽ được tham gia vào một vai diễn trong một vở kịch tầm cỡ nào đó vào một đêm tối trời... (...)

Như ai đó đánh một cái thật mạnh vào nhận thức của ta -  Nguyễn Thanh Hiện
... ta quyết định chết trong ba hôm để cho nàng thấy lòng chung thuỷ của ta , có nghĩa, trong tình yêu ta đã dám chết vì nàng, chỉ ba hôm thôi, em hãy gắng chờ, ta nói, nàng bảo là nàng thấy sợ, em cứ thấy lo lỡ xảy điều gì, nàng nói, ta chết đây là chết vì em còn xảy điều gì, ta nói, để chuẩn bị cho cái chết của ta, nàng cũng sắm sửa cho ta một bộ quần áo mới, một đôi giày mới và một chiếc mũ mới, anh cứ nằm ở giường của chúng ta mà chết để em vẫn luôn ở bên anh... (...)

Chiếc điện thoại trong tủ lạnh -  Vũ Lập Nhật
Cô ấy nhìn tôi. Cô ấy chạm vào phần đã mất của tôi. Hoặc cũng có thể nói cô ấy đang chạm vào phần còn sót lại trong tôi. “5, 4, 9... 2, 7, 9... 2, 7, 9... 5, 4, 9... Như vậy, em là...” Tôi chờ đợi sự định danh của cô ấy dù hoàn toàn không hiểu vì sao cô thích cái tên “549”, “279”. Không hẳn đó là những cái tên tôi không ưng. Nhưng nếu xét trên tổng thể những cái tên mà cô nghĩ ra, tôi thấy chúng có phần đơn điệu vì đều kết thúc bằng “9”... (...)

Nhớ -  Văn Tiểu Thuyết
... Ngạc cảm thấy mình đang nhớ, nhớ lắm! Lạ lùng là anh không nhớ riêng một người nào. Đó là một người mà anh chưa bao giờ gặp, và có thể sẽ không bao giờ gặp. Dường như trong lòng ai cũng giấu giếm một người như thế!... (...)

Con kên kên -  Biswas, Brian
... “Đừng!” Tôi gào lên, vừa cảm thấy hoảng sợ cho điều gì sẽ xảy ra cho cái phần-lãng-mạn của đời tôi, vừa cảm thấy kinh tởm đối với sự xấu xa của cái loài sinh vật này, cái loài sẵn lòng cúi đầu thấp đến bất cứ cỡ nào để thỏa mãn cái khẩu vị đê hèn của nó. Thật là hết sức kinh ngạc cho tôi, con kên kên ngừng lại một cách đột ngột... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Chú thích -  Phong Nhũ
* Nhìn vào đó trí tưởng tượng của bạn sẽ được giải phóng. - [1] Khung sắt ở trên — cao hơn mặt đất khoảng 1,5m — là một khung sắt có thật. Sắt là tên một nguyên tố hoá học trong bảng tuần hoàn nguyên tố có ký hiệu Fe và số hiệu nguyên tử bằng 26. - [2] Tâm thức: Nghĩa là í thức bằng tâm hồn. Nó có cái này. Nhưng bây giờ đã mất... (...)

Khu phố -  Perec, Georges
Khu phố. Khu phố là cái gì vậy?.Bạn sống trong khu phố? Từ khu phố ra? Dọn qua khu phố khác? Sống ở khu phố nào? Khu phố, nó quả có một cái gì không định hình: một thứ xứ đạo hay, nói một cách chặt chẽ, là một phần tư của đơn vị quận, là cái mảng nhỏ thành phố phụ thuộc một sở cảnh sát... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Đối thoại -  Hoàng Long
... Xưa nay đời không bất diệt nhưng lòng người đều ham bất tử, ngươi biết hay không? Ta cô đơn vạn năm uống rượu một mình, say sưa đã ngàn năm, mong tìm người tri kỷ, ngươi biết chăng? Máu chảy về tim gan nhưng rồi lại chảy về cô quạnh. Ngươi cười hình hài ta chỉ là mây gió nhưng rồi ngươi cũng vậy mà thôi... (...)

Chúng ta đã không thuộc về thế giới này... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Có một giấc mơ nhiều lần trở lại trong đêm. Nàng thấy nàng giữa hoang vu. Với cảm giác muốn khuỵu ngã. Không chạy được. Không đứng được. Luôn có một con thú lớn với đôi mắt sáng như hai ngọn đèn nhìn chòng chọc vào nàng. Chân nàng mềm nhũn. Đôi chân như đã tan biến. Đã dính chặt vào nhau. Như đuôi cá? Không. Đã dính chặt vào nhau rồi dài mãi ra và càng về cuối càng thu nhỏ lại. Chân và thân bỗng chốc nối liền không phân biệt... (...)

Những ngày xa xưa -  Trà Đoá
... Tôi rút tiền trả cho cô gái và phóng mắt về phía tháp rùa. Nó trông vẫn cũ kỹ và có vẻ lạc lõng trong một đêm khuya buốt lạnh.Bỗng tôi nghĩ ngợi: Những cái mà cụ rùa biết đương nhiên sẽ trở thành sự kiện lịch sử. Liệu cụ ấy có biết tôi là chủ tịch không nhỉ? Nhưng có sao đâu, vì chẳng có mấy người tin câu chuyện đêm nay là sự thật... (...)

Sự sai lệch của những cảm thức nguyên thuỷ -  Nguyễn Thanh Hiện
... thật tình là ta đang đói, đang thèm một bữa cơm cho thật no, nhưng không thể không vui vì hết thảy bọn nhỏ trong làng đương háo hức gặp mặt nhà truyền giáo trẻ tuổi, người mà ngay cả những người già đương hấp hối vẫn còn háo hức gặp, đây là thời chẳng còn bi kịch... (...)

Buổi chiều ở thiên đường -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thiên đường không phải là một chốn xa vời nào cả mà nó nằm ở ngay đây, trong buổi chiều này. Khi những người chơi với tâm thế trẻ con không toan tính và người xem chỉ có nỗi hân hoan thì đời sống luôn là một bài ca bất tận... (...)

Chẳng bao giờ trở thành huyền thoại -  Phong Nhũ
... “Thế ngoài việc cứ bay lượn như ma quái, ông ấy có biết đến những cuốn sách không?” “Không.” Cha tôi nói. “Thế ông ấy có biết cúi mặt xuống mỗi khi xấu hổ không?” “Không.” Cha nói. “Thế ông ấy làm gì?” “Ông ấy nhìn chúng ta, quan sát chúng ta.” “Để làm gì?” “Để biết những gì chúng ta mơ vào ban đêm và suy nghĩ vào ban ngày.” “Thế ông ấy biết đôi khi người ta cũng có quyền cãi lại ông ấy chứ?” “Biết.” “Và chúng ta tha hồ tranh biện với ông ấy?” “Không. Chúng ta không có quyền.” ... (...)

Một con ngựa bé tí -  Michaux, Henri
... Cái làm tôi lo lắng là cái khác, ấy là đột nhiên, có nhiều hôm, tôi nhận ra những thay đổi kỳ lạ nơi con ngựa bé tí của tôi. Trong vòng không hơn một giờ đồng hồ, cái đầu của nó phình ra, phình ra, cái lưng của nó uốn cong, mình căng phồng, tháo tung và phấp phới bay trước ngọn gió lùa qua cửa sổ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Cantoluna -  Ðinh Thị Như Thuý
... Nàng mở nhạc mỗi đêm. Đang mùa trăng. Mùa hạ. Những loài hoa toả hương lúc chiều muộn thi nhau nở. Nàng cố tìm tiếng gió. Chỉ nghe thấy những âm thanh réo rắt mềm mại mang vẻ rạng ngời của ánh trăng. Và mùi thơm lẩn khuất của hoa dạ lý... (...)

Đao phủ -  Michaux, Henri
Do cánh tay bị yếu, tôi không bao giờ làm nổi nghề đao phủ. Không hề có một cái cổ nào tôi cắt mà có thể cắt đâu ra đó đàng hoàng, cho dù là cắt cổ thế thôi tôi cũng không làm được. Vũ khí trong tay tôi, không phải chỉ va vào cái chướng ngại vật thượng hạng là xương, mà còn vấp phải những cơ bắp ở vùng cổ của những con người quen được luyện tập để cố gắng, để chịu đựng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Lạc quan -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngày ngày trôi qua, nàng khám phá ra mùi thơm khác biệt giữa các loài hoa; màu sắc và hình dạng khác nhau của các loài bướm; đường bay và những tiếng kêu khác nhau của các loài chim. Rồi tóc của nàng dài ra... (...)

Đôi tình nhân -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong lần đầu thai tiếp theo, cả hai đều được thành người, nhưng lại cách nhau đến sáu mươi ba năm. Nàng trở thành Đức Giáo Hoàng và chàng là một cô gái nhỏ bé đáng yêu được cho phép hôn nhẫn của Ngài trước mặt những người tham dự... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Mẹ con ta đã biến thành mùn ngay trong cái thời khắc đó -  Phong Nhũ
... Bây giờ một bên thân thể mẹ, nơi tiếp xúc với nước, người ta đang đánh nhau. Người ta đang gặm vào sườn mẹ và nước biển đã lùa vào thân thể của mẹ. Về sau thì nước biển cũng biến thành mùn khi nó bắt đầu dâng lên để nhấn chìm hai bầu Phong Nhũ của mẹ... (...)

Trăng vừa đủ sáng... -  Phan Quỳnh Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng ngồi dậy, mở cửa phòng, nhìn ra ngoài: trời tối đen như mực. Nàng nhìn bốn phía: không có một ánh trăng nào cả. Đóng cửa phòng, nàng quay lại giường, ngồi nhìn sững bức tranh. Ánh trăng như thôi miên đôi mắt của nàng... (...)

như chưa từng tồn tại -  Ðinh Thị Như Thuý
đã đi qua bao chặng đường đã mang trên những ngón tay những tiếng kêu chát đắng những cánh đồng bạc trắng những thân cây kỳ dị những cỏ khô những luống đất những bùn hoang những cào cào châu chấu rồi sẽ đến sẽ chết sẽ kết thúc bởi những ngón tay đã miết trên cánh cửa mưa và những đơn côi đỏ rựng đã chảy thành dòng trên mặt kính... (...)

Những suy tư về ngày 11 tháng 9 năm 2001 -  Coelho, Paulo
... Biến cố này đã mang đến sự thay đổi lớn trên thế giới, và những người đã bị chôn vùi dưới đống đổ nát của hai toà cao ốc ấy giờ đây đang khiến cho chúng ta suy nghĩ lại về cuộc sống và những giá trị của chúng ta. Khi những toà cao ốc ấy sụp đổ, chúng kéo theo với chúng những ước mơ và những niềm hy vọng; nhưng đồng thời chúng mở ra cho chúng ta những chân trờI, và cho phép mỗi chúng ta suy tưởng về ý nghĩa của cuộc sống chúng ta... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mày cần được mộng mơ -  Phong Nhũ
... “Chúng sẽ chỉ đích danh nó. Chúng sẽ gọi tên nó và chúng sẽ chăn dắt nó như chăn dắt một con cừu non.” Ông nói. Ông phun nước bọt ra sàn nhà. “Vì thế...” Ông nói. “Vì thế không được phép đặt tên cho nó.” Ông lại phun nước bọt ra sàn nhà. Những con kiến nhỏ bắt đầu kéo đến nơi có những bãi nước bọt của ông... (...)

Hồ nước -  Larson, Darby
... Tôi là một con cá đang nằm trong miệng một con gấu. Tôi bị con gấu xé nát ra và nuốt chửng. Một miếng da nhỏ của tôi con sót lại bên bờ hồ, và sáng hôm sau, một con chuồn chuồn đến đậu trên đó vì bị thu hút bởi ánh phản chiếu sáng ngời... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Bữa tiệc -  Phong Nhũ
... Có tiếng vỡ của thuỷ tinh. Tiếng vỡ của thuỷ tinh vang ra từ phía trước sân. Như thế nghĩa là đã có người say. Chúng tôi hưng phấn chờ đợi một cuộc ẩu đả xảy ra từ những người lớn. “Nhân danh...” Cha tôi đang nói. “Nhân danh...” Nghe là biết cha tôi đang chếnh choáng. Mỗi khi bắt đầu say ông thường thốt ra những lời có cánh và những lời có cánh của ông thường được bắt đầu bằng hai chữ “Nhân danh...”... (...)

Ngụ ngôn của Cervantes và cuốn Quixote -  Borges, Jorge Luis
... Họ đã không ngờ rằng cuối cùng thì năm tháng sẽ xoá đi sự bất hòa ấy. Họ cũng không ngờ rằng La Mancha và Montiel và hình dáng lỏng khỏng của người hiệp sĩ, trong con mắt của hậu thế, không hề kém thơ mộng hơn những cuộc phiêu lưu của Sinbad hay những địa giới mênh mông của Ariosto. Bởi khởi thuỷ của văn chương là huyền thoại, và tận cùng của nó thì cũng vậy... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Màu xanh nước biển không thể có thực -  Evtimova, Zdravka
... Tôi có thể nghe tiếng gió gào thét, gầm rú và những ngọn sóng to nổi cơn thịnh nộ phía bên kia trang giấy. Tôi viết một truyện ngắn lên trang giấy, nhưng ở mặt sau của nó, một đại dương đang gầm gừ. Trang giấy là bức tường ngăn chia giữa tôi và khối nước lạnh giá vô biên ấy. Đôi lúc, tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi khoét một lỗ trên trang giấy, thậm chí tôi đã mua một con dao nhíp mà tôi luôn để ở bàn làm việc của mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Những tiếng cười -  Phong Nhũ
... Tôi biết những ai ngủ mê sẽ biến thành khói, và tôi không thích mình biến thành khói. Tôi lại mở mắt. Tôi lại tỉnh giấc ngay trong giấc ngủ của tôi. Tỉnh giấc ngay trong giấc ngủ. Tỉnh giấc ngay trong giấc ngủ Tỉnh giấc ngay trong giấc ngủ. Tôi biết mình đã bỏ đi rất xa và có thể trốn thoát để thành một con người tự do, một kẻ vô chính phủ, một người tự do bát ngát... (...)

Người đàn ông và cuốn sách -  Morris, D.N.A.
Trước lúc rạng đông, khi đọc xong cuốn sách, người đàn ông đặt nó trở lại vào cái bìa lót và nhẹ nhàng để nó lên chiếc tủ nhỏ cạnh giường. Anh ngắm cuốn sách một cách trìu mến rồi bước về phía cửa sổ và đăm chiêu nhìn ra ngoài đường. Cuốn sách đã làm anh suy nghĩ. Sách vẫn luôn luôn làm anh suy nghĩ... [Bản dịch của Lê Trung Tự (...)

Chuyện con vẹt -  Cao Thanh Phương Nghi
... “Đồ chó.” Con vẹt khiếp đảm thụt lùi. Nó chưa bao giờ chứng kiến chủ nó trong trạng thái điên cuồng như vậy. Nó run lẩy bẩy, rúm ró như bị thương. Hai mỏ nó lập bập, mếu máo lặp lại một cách yếu ớt: “Đồ chó.” ... (...)

Rồi bỏ đi -  Phong Nhũ
... Tất cả có thể là trong ảnh hoặc không. Nhưng đều được đóng khung. Những cái khung lớn có viền to màu đen bằng gỗ hoặc bằng sắt. Những tấm ảnh nhỏ được sắp xếp một cách lộn xộn, bừa bãi trong khung ảnh lớn. Những khung ảnh lớn nằm trong những khung ảnh lớn hơn và cứ thể rộng thêm ra. Không nhìn thấy được giới hạn... (...)

Những đổi mới nho nhỏ -  Adams, Sean
... Tôi bị rối trí. Khi căn hộ của tôi đã được chia thành vô số phòng nhỏ, thì phải chăng điều này có nghĩa là, lúc đã đi xuyên qua khung cửa thứ ba-mươi-sáu-ngàn-bốn-trăm-hai-mươi-tám để bước vào cái phòng có cây đèn Victoria cũ kỹ, nếu tôi xoay lại và bước ra xuyên qua khung cửa đó, thì phải chăng cái phòng tôi bước vào sẽ chính là cái phòng tôi vừa bước ra (phòng trống số ba-mươi-sáu-ngàn-bốn-trăm-hai-mươi-tám), hay nó sẽ là một phòng khác... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

San Francisco / Haight & Trieste... -  Ðỗ Trung Quân
... Vỉa hè gió lạnh căm căm, hai bàn tay được sưởi ấm bằng cách ôm tròn ly cà-phê bằng giấy nóng bỏng. Nhưng còn hơn thế nữa, cái ấm áp được truyền đi từ Hoàng Ngọc Biên, người bạn già, con người không muốn ai gọi là uyên bác, chỉ làm thơ cho vui, chàng beatnik thuở nào giờ thanh thản kín đáo quan sát niềm vui của gã trẻ tuổi... (...)

Phố Vilin -  Perec, Georges
... 27 tháng Chín 1975, khoảng 2 giờ sáng ... Gần toàn bộ nhà phía bên số lẻ đều bị bít kín bởi những tường rào xi măng. Trên một bức tường rào đó là một dòng chữ graffiti: LAO ĐỘNG = CỰC HÌNH... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Những cơn mưa của ngày dài mê dại... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Mưa vẫn chưa ngưng. Những cơn mưa như đã chết. Cái chết của cơn mưa không phải khi nó chấm dứt mà khi nó đã tràn ngập tất cả, đã nhấn chìm tất cả nhưng không làm sao được ngừng rơi. Không dừng lại được cũng là một hình thức chết. Những cơn mưa đã chết. Đó là những cơn mưa ta đã quá chờ mong được tràn ngập. Chúng đang ngập tràn ta... (...)

Xứ ruồi bu -  Ðoàn Minh Châu
... Đến nay, người ta vẫn đang tìm cách chống loài ruồi. Nhưng những tiếng vo ve quá nhiều và dày đặc khiến họ rất khó tập trung để mà suy nghĩ ra bất cứ cách gì tối ưu, và hơn nữa, sự việc diễn ra quá lâu khiến đa số trở nên chây lì, mất hết cả ý chí ban đầu mà chỉ muốn rúc trong nhà cho yên thân... (...)

Vết nứt -  Minh Hà
... Cơn địa chấn khiến lá cờ thành tích rụng xuống. Vết nứt lộ ra. Mọi cặp mắt đều dồn vào. Đến bây giờ tôi mới để ý thấy vết nứt đó khá lớn. Phần nứt đã loang rộng ra như một lỗ thủng. Hình như bên trong vết nứt còn có thứ gì đó. Màu sắc của nó ngược hẳn với màu đỏ thắm trên lá cờ mà trước đó rất lâu còn che chắn cho nó... (...)

Một phương pháp khác biệt -  Phong Nhũ
... Rồi thằng đầu đất trao cho bầy em của hắn mỗi đứa một lá lau sắc và nhọn rồi bảo chúng là hãy biết động não khi đói và khi nghe thấy tiếng vó ngựa từ phương Bắc tràn xuống thì hãy giương những lá lau lên rồi nắm lấy tay nhau mà chạy trốn. “Hốc cây hay hang đá là những nơi lý tưởng.” Thằng đầu đất nói... (...)

Bốn đoản văn -  Seed, Ian
... Tôi nằm mơ thấy đàn quạ bay lượn, máu nhỏ giọt như mưa từ những cái mỏ của chúng. Khi tôi thức giấc, trên cổ tôi có một cái lỗ rộng đủ để tôi có thể đút một ngón tay vào... | ... “Vâng!” cô ta nói, “Đây là gương mặt thật của tôi. Và bây giờ quý vị, tất cả quý vị, hãy đưa tay lên như tôi và lột mặt nạ của quý vị ra...” | ... tôi khám phá ra rằng tấm hình trong hộ chiếu của tôi đã được thay bằng tấm hình của một trong những người đàn ông bên ngoài mái hiên của quán rượu đang nâng một cốc bia lên môi... | ... Đứa bé gái nhỏ nhất đã oà khóc vì cái cách tôi kéo lê ống chân bị nghiền nát đàng sau lưng khiến nó liên tưởng đến một con côn trùng nào đó... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Con rùa của cu Đan -  Nam Đan
... Bo hỏi: Con Xanh đâu rồi, Đan mang nó ra nấu lẩu rùa rồi hả? Đan chỉ tay lên trời, nghiêm giọng trách Bo: Bo nói bậy nè, Xanh bò lên trời rồi, chắc giờ nó ở heaven! Mẹ ở Mỹ, bố không ở nhà ngoại, cũng không thể hỏi ai khác, mà nó thì chưa biết chữ thiên đường bằng tiếng Việt. Hai đứa bắt ghế lấy cuốn tự điển Anh-Việt to kềnh trên kệ xuống ngồi lật tra chữ heaven... (...)

Điên loạn -  Phong Nhũ
... Chúng tôi trói cô bé cô mái tóc đen bằng những sợi dây thừng mà chúng tôi đã cuỗm được ở chợ. Lúc đó là vào cuối buổi học. Chúng tôi làm việc đó một cách nhanh chóng và chuyên nghiệp. Đó là một cô bé ít nói nhất lớp. Chúng tôi đặt cô bé lên trên một chiếc bàn ở cuối phòng học. Cô bé tưởng rằng đó là một trò chơi mới của chúng tôi nhưng thực ra đây là một việc làm rất cũ. Thậm chí nó đã trở nên nhàm chán đối với chúng tôi... (...)

Hẹn gặp anh ở Tribeca -  Shearon, Maggie
... Sau những lời chúc mừng và những nụ hôn, sau những lời cảm ơn và tạm biệt, những người hầu bàn sẽ vặn đèn thật sáng. Họ sẽ lau dọn những bàn ăn và hút bụi sàn nhà trong lúc em cố lấn át tiếng ồn mà thét gọi tên anh. Em sẽ gào to rằng em đang ở Tribeca để dự một đám cưới, nhưng giờ đây, chúng mình không còn là của nhau nữa, và chỉ có một mình em, trong chiếc váy màu xanh nước biển, dưới ánh đèn rực rỡ, nhớ về anh... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Ai? -  Phong Nhũ
... Tôi không biết ai mới là kẻ giết người. Tôi thì không rồi, bởi chân tôi đen và nhỏ như chân của một con gà trống thì làm hại ai được mà nói tôi là kẻ giết người. Tôi thú thật là tôi có đấm mạnh vào cánh cửa và nhìn đĩa bánh sắn trên tấm xi-măng rồi nhìn sang ly nước trên bàn và nghĩ vu vơ một vài điều gì đấy, nhưng không phải vì thế mà tôi trở thành một kẻ giết người... (...)

Nữ Thánh Nhá Chica ở Baependi -  Coelho, Paulo
... Khi tôi đang bước vào trong ngôi nhà, một người phụ nữ trẻ bước ra từ một tiệm quần áo và nói: “Tôi biết rằng cuốn sách Maktub của ông đã được đề tặng Nữ Thánh Nhá Chica. Tôi chắc rằng bà thực sự hài lòng.” Và cô ấy không nói gì khác nữa. Nhưng đó chính là dấu hiệu mà tôi đã chờ đợi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Những con voi, những căn phòng -  Ray, David
Có một con voi trong căn phòng, nó choáng gần hết căn phòng, nhưng không ai thấy nó cả, một con voi vô hình khổng lồ đã từng cho ra đời rất nhiều thứ, và nó vẫn đang mang bầu, bụng nó chứa đầy những thứ kinh khủng... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Con bọ -  Minh Hà
... Tôi phóng xe đi. Ống xe cũ mèm phun ra những quầng khói vẩn đục. Trời vẫn còn sáng nhưng sao tôi thấy mù mịt quá. Mặt trời vẫn ngự trên bầu trời nhưng tôi chẳng nhìn thấy chút ánh sáng nào. Có phải Hậu Nghệ đã lại giương cung và tước đi đôi cánh lửa cuối cùng ở nhân gian... (...)

“Có những căn phòng...” -  Phong Nhũ
... Khói bếp trong phòng bà ngoại vẫn bay lên. Bình trà vẫn còn nguyên trên bàn trong phòng bà ngoại. Bà ngoại đã ngủ trở lại. Người già thì thường lẩm cẩm. Có khi bố nói: “Chim bồ câu.” Thì bà lại nói: “Lũ kền kền, kìa một lũ kền kền.” Thế đấy... (...)

Mấy đoạn ở Saigon... -  Hoàng Ngọc Biên
... Nghĩ buồn cười. Ta theo hắn đã hơn bảy mươi năm. Làm những gì hắn bảo làm. Ăn những gì hắn bảo ăn. Giờ giấc đọc sách nghe nhạc vẽ vời vui chơi nhất nhất đều theo ý hắn. Yêu ai, hay ghét ai, cũng do hắn chỉ bảo... (...)

Đoản văn về sự phản đối -  Kha Kha
... Tôi phản đối nghệ thuật xếp đặt. Ơi, nó phải thuận theo cái ác, xếp đặt lòng yêu nước của đám đông tôi như một tuồng hề. Loại nghệ thuật xếp đặt không có khán giả, chỉ có con người bị xếp đặt phải tự thưởng thức mình trong các chuồng người. Và tôi phản đối tôi, vì trở thành một vai trong tuồng hề vĩ đại... (...)

Ủi -  Grandbois, Peter
... Bà dùng cái bàn ủi, nện cho ông chồng một cái trên đầu khi ông ta vừa bước ra từ phòng tắm sau khi tắm và cạo râu, rồi bà ủi ông chồng ngay trên sàn nhà. Bà thấy việc ủi ông chồng cho thẳng khi ông ta đã chết thì dễ dàng hơn rất nhiều. Sau đó, bà xếp ông ta lại và để ông ta trong một cái hộp trên ngăn kệ cao, gần bên những đứa con của bà... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Căn phòng đặc biệt -  Hoàng Long
... Rồi ông dẫn tôi qua hành lang, về cuối bức tường, và xoay ngược bức tranh gắn trên đó để mở ra một hành lang hẹp. Con đường dài và tối tăm hơn tôi tưởng tượng. Rồi cánh cửa được mở ra. Trong căn phòng, đồ đạc được sắp xếp gọn gàng sạch sẽ. Căn phòng bí mật đây ư?... (...)

Trò chuyện với ẩn sĩ -  Tam Lệ
— Ẩn sĩ là gì? — Như Lão Tử, đi vào rừng và không bao giờ quay trở lại cuộc đời nữa. Đến bây giờ tôi vẫn cứ nghĩ Lão Tử, Trang Tử còn sống. Chính sự bí ẩn khiến cho người ta tin tưởng và hi vọng vào họ... (...)

Quãng đường khuya -  Ngự Thuyết
... Một người cao lớn đứng trên xe hai tay vịn vào khung cửa xe cho vững, rồi co một chân đạp vào mặt một người biểu tình đang bị bốn người khác đứng cạnh xe nắm chặt lấy hai tay hai chân tạo thành cái võng người đu đưa. Chẳng khác gì cảnh tượng một con thú bị sập bẫy, bốn chân bị kéo banh ra bốn phía, để cho một tên đồ tể tiện bề đưa lưỡi dao rạch ngang bụng. Đấy là cách hành xử của một chính quyền đàng hoàng đối với người biểu tình chống xâm lăng chăng?... (...)

Hồi ức | Chốn ấy có nụ cười -  Trịnh Thanh Thủy
Hồi ức như một kho chứa rơm, chỉ cần một mồi lửa, một que diêm thắp sáng là nó bùng lên, lan toả và cháy miên man bất tận... | ... Chốn ấy là một nơi rất quen thuộc, nhưng mỗi lần ghé tôi lại phát giác ra nó mới. Mới trong một vẻ đẹp xưa của một tàn cổ thụ. Lạ ở nét cứng cỏi dũng cảm của những khối đá núi. Thú vị trong vẻ nhu mì óng ả của con suối băng ngang... (...)

Du lịch một cách khác -  Coelho, Paulo
... Henry Miller thường nói rằng khám phá ra một giáo đường mà chưa từng có ai nghe đến thì quan trọng hơn là đi đến Rome và cảm thấy cần phải viếng Nhà Nguyện Sistina với hai trăm ngàn du khách khác la hét trong tai bạn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Lập xuân còn lạnh -  Trần Nguyên Đán
... Thôi ngủ đi, đứa bé tội nghiệp. Ngươi đã mòn mỏi, rách rưới quá, trông tàn tạ như một căn nhà bỏ hoang không có cửa, tất cả rỗng toác và toang hoác. Những sự đoạ đầy của ngươi đã hầu như qua hết rồi, chỉ còn lại vài giọt cà phê đã khô dưới đáy ly. Tội nghiệp ngươi cứ loay hoay mãi. Nằm xuống đây và ngủ đi... (...)

Đi với những thứ li ti -  Vũ Lập Nhật
... Tôi cần một cây kéo có thể cắt được cả khuôn mặt của tôi, cả cơ thể tôi, cắt hết những gì tôi đã từng viết, những gì tôi đã từng suy nghĩ, những gì thuộc về tôi, sự tồn tại của tôi. Cắt tôi. Cắt tôi. Cắt tôi. Tôi cần cắt tôi. Tôi thấy rồi. Một cây kéo phía xa xa đang nằm lẫn trong cát... (...)

Sự chờ đợi -  Johanneson, Patrick
... Mưa, mặt trời, mặt trăng, những ngôi sao: nàng cưu mang tất cả. Hạt giống xô vỡ mặt đất, trồi lên với một mầm cây cong tròn xanh biếc, ngơ ngác trước thế giới như một dấu hỏi trong cuốn phúc âm cổ sơ. Nàng ngồi lên mầm cây ấy và chờ đợi lâu hơn nữa: nhiều ngày, nhiều tháng, nhiều thập niên trôi qua... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Đoản văn về việc thách đấu -  Tuấn Khanh
... Thật ra, tôi và hắn có quen biết gì nhau đâu. Ý nghĩ của việc thách đấu xảy đến khi hắn xuất hiện. Ở Bắc Kinh, ngày 28.6.2011, người ta kể rằng hắn tuyên bố “thè lưỡi ra, liếm một cách hữu nghị”. Và tôi quyết định thách đấu theo luật, dù biết mình rồi sẽ bị đẩy vào rừng như Robin Hood hay Lâm Xung. Hình như Victor Corleone có nói rằng “luật pháp làm ra chỉ có một mục đích là để bị vi phạm” thì phải. Tôi khoái câu này. Chơi!... (...)

Tựa cơn mưa ngâu -  Lê Thị Thấm Vân
Lần triển lãm đầu tiên của Mưa Ngâu, tấm tranh vẽ giọt máu, ai nhìn vào, đều nói là giọt máu trinh tiết. Một người đàn ông đứng nhìn một lát, rồi bảo đó là giọt máu kinh nguyệt cuối cùng. Mưa Ngâu quay phắt sang hôn chụt vào má người đàn ông... (...)

Viên đạn -  Văn Tiểu Thuyết
... Thuở nhỏ, tôi đã cất giấu một viên đạn, như một món đồ chơi. Chiến tranh mà, đạn dược vung vãi khắp nơi. Cảm giác của tôi về một viên đạn khi ấy là nó chứa đựng một sức mạnh đáng sợ. Như một cây đèn giam hãm một ác thần. Khi vị thần đó thoát ra thì sẽ có một người chết. Tôi cất viên đạn trong một bao thuốc lá, thỉnh thoảng lại mang ra nhìn, và nghĩ về bố, về cái chết... (...)

Cuộc chơi -  Phong Nhũ
... Người đàn ông lại ngẩng lên để lộ đôi mắt u buồn rồi lại cúi xuống và viết: “Khi lao vào nhau, những kẻ chơi không biết đến khái niệm cuộc chơi. Như những đứa trẻ đánh mất ý niệm về cuộc chơi, chúng không biết thế nào là cuộc chơi, bởi đơn giản chúng chơi như những tín đồ ngoan đạo đi vào thánh đường. Không có khái niệm cuộc chơi. Chỉ có những người đứng ngoài cuộc chơi mới có thể thức nhận được khái niệm cuộc chơi. Thường thì những kẻ đứng ngoài cuộc chơi là những kẻ đeo mặt nạ...” (...)

Mưa -  Văn Tiểu Thuyết
Khi những bông tuyết kiêu kỳ còn đang lơ lửng trên không, thì cơn mưa phũ phàng đã biến chúng thành một thứ nước đá dở dang, xôm xốp. Hai cái cần gạt xoay trở nhịp nhàng, lùa những nhúm đá vụn ấy về hai bên tấm kiếng xe. Trước mặt tôi, là một đêm thứ bảy lạnh giá. Chiếc xe thận trọng trôi êm dưới ánh đèn vàng của một đoạn phim cũ kỹ.... (...)

Chiếc áo -  Phong Nhũ
... “Đó là chiếc áo của ngoại. Khi mẹ lớn lên mẹ đã thấy ngoại mặc chiếc áo đó. Chiếc áo đó là do tổ tiên để lại cho ngoại và dì đấy.” Mẹ tôi nói. “Ngày đó, ngoại thường đi dạo dưới những gốc dừa ngoài bờ hồ và khi có tiếng động, ngoại thường hay rụt đầu của mình vào trong cổ áo.” Mẹ nói trong khi tôi đang leo lên cột nhà để nhìn xuống chiếc áo đang bao trùm cả thân hình của dì... (...)

Sống và chết -  Hoàng Ngọc Trâm
... Có nhiều người sợ hãi khi nghe đến cái “chết”, nhưng tôi đã bắt đầu làm quen với người bạn này, và dần dà tôi không cảm thấy sợ hãi khi nghe nói đến cái chết nữa. Hàng ngày, tôi vẫn luôn yêu thương, trân trọng, quý giá người bạn “sống” của tôi, nhưng người bạn “chết” vẫn luôn đồng hành với tôi. Một ngày nào đó, khi tôi đưa tay ra, người bạn “chết” sẽ ân cần nắm tay tôi như tôi đang được người bạn “sống” ân cần với tôi vậy... (...)

Thằng ranh -  Phong Nhũ
... Hình ảnh của thằng ranh hiện lên một cách rõ nét. Ngày càng rõ nét và về sau hình ảnh của thằng ranh trở thành một biểu tượng mang tầm phổ quát. “... Quí vị hãy tin tưởng chúng tôi bằng niềm tin vĩnh cửu mà quí vị từng dành cho chúng tôi. Chúng tôi không bỏ rơi quí vị và gia quyến của quí vị trong những phút giây nguy nan nhất của đời người...” Tay thằng ranh giơ lên rồi ngả ra một cách bài bản... (...)

Vai người điên -  Cao Thanh Phương Nghi
... Như những diễn viên phụ khác, nàng bước ra khỏi nhà hát, băng ngang đám đông mà không ai nhìn thấy, lẩn rất nhanh vào bóng tối như con ốc ma rút vào vỏ, thoắt cái đã biến mất trong bụi lùm nào. Đêm tối mênh mông. Những cái vỏ ốc xù xì, lấm lem bùn đất, tròn tròn, lăn lăn, lẫn lộn với hằng hà sa số những hòn sỏi hòn đá vô danh rải rác khắp nơi trên mặt đất khôn cùng... (...)

Tôi đã nôn ra những đứa trẻ! -  Lê Vũ Trường Giang
Sáng mồng một Tết, tôi đã nôn xuống bồn cầu một đứa trẻ. Xin cam đoan chắc chắn rằng đó rõ ràng là một đứa trẻ, một hình hài có đủ, mồm miệng, mắt mũi, chân tay. Một đứa trẻ! Nó nằm sấp khi tôi nôn nó ra cùng với một lô thức ăn tanh tưởi, đắng chát, lẫn lộn thịt thà, bánh trái. Đứa trẻ đỏ hỏn, nhỏ bằng nắm tay, lúc đầu tôi hơi bất ngờ vì tưởng đó là thứ gì đó chưa tiêu hoá hết. Nhưng khi dụi mắt cho tỉnh táo hơn sau một đêm tất niên mệt mỏi, tôi bỗng thấy thứ đó bắt đầu cựa quậy... (...)

Niềm vui bất tận -  Phong Nhũ
... Khi tôi đến trước nhà bác sĩ thì đã có hàng trăm người đứng đó. Họ không ngừng huýt sáo. Họ đeo khẩu trang, những chiếc khẩu trang rực rỡ màu sắc. Họ vẫn làm ồn bằng cách huýt sáo qua những chiếc khẩu trang của mình. Không khí thật rộn ràng và vui vẻ. Càng về sau, không khí càng náo nhiệt. Vị bác sĩ già cũng đeo khẩu trang và huýt sáo. Vui nhất là những đứa trẻ. Thực ra, chúng chưa bao giờ biết huýt sáo và chúng cũng không thích cái trò hề này của người lớn, nhưng bây giờ chúng cũng phải huýt sáo trong niềm vui bất tận của đời mình... (...)

Con kỳ nhông -  de Castro, Claudio
Tôi thường biến hoá chính mình thành bất cứ thứ gì. Đó là cái chức phận của một con kỳ nhông. Đất thô, ướt hay khô, hay được bón phân. Không khí. Nước. Băng. Một con mèo, một con thằn lằn. Một con cóc hay bồ câu. Tôi luôn luôn biến hoá. Đó là lý do tại sao tôi mang theo rất nhiều sổ hộ chiếu. Cùng một cái tên và ngày sinh giống nhau nhưng với những khuôn mặt khác nhau... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người đàn bà chết tiệt -  Phong Nhũ
... “Anh để cái đầu ở đâu?” Người đàn bà đó thét lên khi vừa bước ra sân. Bạn nghe rõ tiếng thét của bà ta chứ? Tôi cuống cuồng lục lọi khắp nhà ngay sau đó. Cuối cùng tôi cũng tìm ra được cái đầu của mình. Nó vẫn còn nguyên xi. Nó nằm trong mớ giấy lộn cuối góc nhà, bên cạnh chai rượu đế mà tôi đã uống hết từ tuần trước. Tôi phủi bụi trên cái đầu của mình... (...)

Chai & lọ & vài thứ linh tinh khác -  Nguyễn Viện
Hắn vuông. Ở cạnh vuông phía trên, cái đầu tròn như một cái núm. Bốn góc, tay chân mọc ra trông như mấy cái đuôi diều. Hắn bảo hắn bay được. Nhưng trong thực tế, việc di chuyển của hắn giống như một con cua. Mà không phải lúc nào hắn cũng đi được. Thường thì người ta vẫn túm đầu hắn như cầm một cái núm và ném vào một chỗ nào đó. Hắn vẫn quả quyết rằng hắn bay được. Hắn giải thích, khi người ta nắm đầu hắn quẳng vào một chỗ nào đó, chẳng phải là chân hắn không còn chạm mặt đất sao? Mà chân không còn chạm mặt đất, không phải bay thì là gì?... (...)

Và tất nhiên nàng sẽ lưu tâm về vấn đề này -  Phong Nhũ
... Bọn nàng thường men theo lề đường rồi tràn vào trong khu ký túc xá, có khi thì vào bệnh viện. Và thường thì nàng dẫn chúng bạn vào bệnh viện. Nơi đó cuốn hút nàng. Bệnh viện không lúc nào là không có thức ăn và những điều thú vị khác. Nàng và chúng bạn tha hồ gặm vào những hộp cơm thừa, những đống bông băng dính máu. Điều cuốn hút đối với nàng là những ngón chân của những xác chết... (...)

Giữa sự thông minh đặc biệt và sự ngu xuẩn đặc biệt -  Kharms, Daniil
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Lâu nay, người ta đã từng chiêu nghiệm về ý nghĩa của sự thông minh và sự ngu xuẩn. Nói về vấn đề này, tôi nhớ lại một sự kiện. Khi bà dì của tôi cho tôi một cái bàn viết, tôi tự nhủ, “Mình sẽ ngồi xuống trước cái bàn viết này, và ý tưởng đầu tiên xuất hiện trong đầu mình sẽ là một ý tưởng thông minh đặc biệt.” Nhưng tôi đã không thể nghĩ ra một ý tưởng thông minh đặc biệt nào cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Lời giải đáp -  Hoàng Long
... Anh sửng sốt như thể mình vừa trải qua một giấc chiêm bao. Nhưng chân anh lại bắt đầu mọc rễ, hai tay vươn dài thành dây leo bám vào tàn cây, cổ anh dài ra đưa đầu vươn lên tàn cây xanh lá. Hít thở vài hơi, anh chợt thấy thanh thản lạ kỳ... (...)

Nhét -  Vũ Lập Nhật
nằm trên đống rác với những thứ rác mới cho bãi rác cũ nhưng là thứ rác cũ với bản thân mình cô đã chết như thế “nhét... nhét... nhét...” một số người nói, đã nghe giọng cô thều thào như thế trước lúc chết kể cả chi tiết này cũng không thật chuẩn xác đơn giản vì giọng cô khi ấy quá nhỏ kết thúc, kết thúc / đóng cửa, đóng cửa... (...)

Mọi sự vụ vẫn diễn ra như thế -  Phong Nhũ
... “Ngu ơi là ngu.” Tôi gần như kiệt sức. “Ngu ơi là ngu.” Nàng hẩy ngược lên và tôi lại chứng kiến sự thất bại một lần nữa của mình. Trong khi đó thì những sự vụ bên ngoài vẫn diễn ra. Đứa bé có đôi cánh tí hon vẫn đập cánh liên tục và bây giờ nó đang ngồi bệt dưới đất và thở hổn hển. Người đàn ông không câm vẫn ú ớ vung tay vung chân ra hiệu những điều mình muốn nói. Những cái tên đường đầy bụi vẫn trơ ra như cũ. Mọi sự vụ vẫn diễn ra như thế. Mỗi ngày... (...)

Một vở kịch -  Kharms, Daniil
SHASKIN (Đứng giữa sân khấu): Vợ tôi đã ra đi. Tôi có thể làm gì bây giờ? Làm gì thì cũng thế thôi; một khi nàng đã ra đi, bạn sẽ không làm cho nàng quay về được đâu. Ta phải có triết lý, phải có trí tuệ và hiểu rằng bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Phước cho kẻ nào có trí tuệ. Thằng Kurov không có trí tuệ, nhưng tôi có. Tôi đã có đọc một cuốn sách đến hai lần trong thư viện công cộng. Cuốn sách ấy nói những điều rất thông minh về mọi sự trên đời... (...)

Tháng sáu lên núi ngồi nhớ -  Vũ Dy
... Mây trắng bay đi, mây xám bay về. Nhất định phải chờ một chiều mưa núi. Không có thời điểm nào thích hợp hơn tháng sáu lên núi chờ mưa. Những bông thảo mưa sẽ rơi xuống, vỡ tung toé trên tầng tầng lá đẹp mê muội. Biết đâu làm mình nổi hứng viết được mấy câu thơ chờ mưa ở núi. Biết đâu làm mình quên được chán chường. Mưa làm ướt sũng rừng, ướt sũng mình, sũng ướt cả buổi chiều im lặng... (...)

Tống tiễn sự phụ thuộc -  Phong Nhũ
... Cái lỗ mà gã khoét dưới chân tường càng ngày càng rộng ra. Gã phát hiện có hàng trăm lỗ khoét như thế vừa xuất hiện và cũng có một số đã xuất hiện khi gã chưa bước tới đây. Chúng ẩn sau những lùm cây mà trước đây gã không để ý. Có rất nhiều dấu chân dừng lại trước cái lỗ của gã. Đó là dấu chân người. Hẳn là họ đã ngắm nhìn nó, thậm chí họ đã soi mói về nó. Gã mỉm cười. “Tống tiễn sự phụ thuộc.” Gã lại nói lên như thế khi chui vào bên trong qua lỗ thủng trên tường... (...)

Đoản văn nằm nghiêng -  Tuấn Khanh
... Người đang ông áo xanh điểm hoa trắng, dìu tôi đi trong một điệu paso-doble qua giữa quảng trường có hàng ngàn khán giả. Đôi giày đẹp của ông nện nhanh trên mặt đường, khiến tôi thấy bầu trời xanh tự do, nhịp nhàng nghiêng, nghiêng, nghiêng. Nghiêng, nghiêng nữa, nghiêng mãi. Chiếc áo xanh hoa trắng đẹp như chiếc khăn mà chó sói đã quàng để lừa cô bé quàng khăn đỏ... (...)

“Cửa rừng đã mở thênh thang” -  Phong Nhũ
... Mày cũng không được để bài thánh ca lọt vào tai mày. Mày biết rồi còn gì nữa. Mày cũng ăn mặc thật tử tế vào. Mày bỏ áo vào quần và có thể đính thêm một vài bông hoa trước ngực nếu mày muốn. Mày sẽ chen vào giữa đoàn người rồi tiến về phía nhà thờ. Mày nhớ rằng mày phải rất tự nhiên bởi dáng vẻ ung dung của mày sẽ có lợi cho hậu vận của mày... (...)

Một thoáng Chicago -  Ngự Thuyết
... Ngồi trên xe lửa đang tiến về Los Angeles, tôi nhớ đĩa cơm gà ở ga Quảng Ngãi đồng thời với gà rô-ti trên đường Saint Michel và cùng với gà ở Chicago tại tiệm Chicken Rotisserie mà tôi chưa được ăn. Tôi cũng mong trở thành hoạ sĩ để vẽ Hồ Michigan lồng lên trên vịnh Cam Ranh. Rồi vẽ luôn cơn gió Lào thổi qua Lao Bảo thổi về Quảng Trị quyện lấy những cơn gió của The Windy City... (...)

Bao giờ mẹ sẽ bay lên? -  Phong Nhũ
Mẹ vẫn cắn vào cái đuôi của mình. Lúc đầu mẹ chỉ lấy lưỡi chạm nhẹ vào đầu mút đuôi, nhưng sau đó thì từ đầu mút đuôi có một ít máu rịn ra, và cuối cùng vị ngọt của máu kích thích mẹ. Mẹ không thể cưỡng lại được mùi máu, và thực tình thì những đứa con của mẹ cũng không thể nào cưỡng lại được mùi máu. Người ta có thể cưỡng lại được sự mê hoặc của máu khi người ta chưa chạm lưỡi vào nó và chưa nuốt phải một giọt máu nào. Còn bây giờ rõ ràng là mẹ không thể nào thoát khỏi được sự mê hoặc của máu trên chiếc đuôi của mình... (...)

Thấp thoáng bóng huỳnh trên con sông tàn bạo -  Phạm Công Thiện
... Sông đầu độc, nhưng biển thì giết. Đầu cuộc đời tôi là con sông, cuối cuộc đời tôi là biển; đó đây ở giữa cuộc đời là ao tù, hồ, mương, cống, rãnh, thỉnh thoảng vài ba cái thác đổ ầm, một trăm con suối chảy ngầm trong tim. Rồi một bầy chim kêu gọi nhau giữa trời, giữa những đoá hoa huỳnh mọc ngay giữa trời. Lúc ấy, chỉ còn có một việc phải làm là nhắm mắt lại và nhìn tới cái chết. Một nghĩa trang, một con sông, đó là hai cánh cửa mở vào thành phố đời người... (...)

Nhân vật nổi loạn -  Phong Nhũ
Khi tôi nghe tiếng sóng thì tôi biết rằng tôi đã đi tới biển. Từ xa tôi thấy anh ta leo lên một chiếc du thuyền cỡ lớn. Tôi cuống lên. Tôi chạy hết sức nhanh nhưng anh ta đã bước lên thuyền và nhảy múa cùng với những người khác. Họ đang uống bia. Bọt bia tung lên trắng xoá với bọt biển. Họ vừa hát vừa nhảy. Họ nhảy những điệu nhảy mà tôi chưa từng thấy. Khi thấy tôi, anh chàng cao lêu nghêu đưa tay lên vẫy vẫy... (...)

Linh hồn của bóng tối -  Văn Tiểu Thuyết
... Cùng một lúc, gã có hai cảm giác trái ngược về cơ thể mình: rất nặng và rất nhẹ. Dường như gã mắc kẹt giữa một không gian đặc quánh. Gã nghĩ mình đang bị giam cầm trong một cái hồ bằng thuỷ tinh, đổ đầy sáp nến. Loại thuỷ tinh màu đen và sáp nến trong như nước. Vì không có ánh sáng nên thứ sáp trong veo ấy cũng chỉ là màu đen. Có thể nào có một loại ánh sáng màu đen? Hay một thứ lửa nào đó đã đốt cháy rụi ánh sáng, chỉ còn bóng tối... (...)

Và thầy và trò và mùa hè -  Phanxipăng
... Đi đi. Đi uống cà phê. Đi uống âm nhạc. Đi uống sự thú vị. Đi để ngắm ánh mắt xoe tròn buồn ơi xa vắng, để nhìn cánh tay hồng măng lông sữa, để tiếp chuyện Huế mộng, Huế mơ. Cánh cửa thiên đàng đã hé mở, sao không đẩy mà vào?... (...)

Đoản văn cho ngày 21.6 -  Tuấn Khanh
Đêm qua, nếu tôi là một nhà báo, ắt tôi sẽ khó ngủ. Con đường dài trước ngõ dẫn về nơi đâu — tôi không biết — ngầy ngật một đoàn tuần hành những linh hồn chết oan, đang dẫn nhau đi mừng ngày nhà báo Việt Nam. Những nạn nhân bị giết hai lần — một lần bởi vụ án và một lần nữa bị giết bởi ngòi bút của các nhà báo — vẫn đang chờ đợi một buổi cầu siêu cho lòng ăn năn của con người còn sống. Ngòi bút. Nếu anh không chấm vào sự thật để viết nên hiện sử, thì sẽ chấm vào đâu? Tương lai lủng lỗ chỗ và nhầy nhụa bởi những cây bút không mực, và luôn có lời biện minh (cúi mặt): tôi sống trong thời đại buộc phải nói láo... (...)

Và từ đó đôi mắt tôi buồn -  Phong Nhũ
... Trong cơn đau đớn mẹ vẫn vỗ mạnh vào hĩm như một hành động minh chứng cho sự hiện hữu của bà. Cái tôi nhìn thầy đầu tiên bằng con mắt của mình là những xác cờ vung vãi trên nền đất. Những người phất cờ vẫn lặng lẽ đi về phía rừng. Lúc đó có cả tiếng tru của trăng và chó. Và tôi biết. Tôi biết con chim Culi đã bay về phương nào. Và từ đó đôi mắt tôi buồn... (...)

Cái chết -  Lưu Mêlan
Thể xác của tôi là một giấc mơ và đôi khi nó mơ về chính nó. Nó mơ nó có thể gánh vác một giấc mơ khác có những giấc mơ khác. Nhưng linh hồn bỏ chạy rất xa. Nó không chịu nổi giấc mơ. Nó đã là một giấc mơ lớn và nó không thể gánh vác một giấc mơ khác còn chứa quá nhiều ảo tưởng hơn nó. Nên nó đành để thể xác ở lại, cô độc... (...)

Thời của những slogan -  Nguyễn Viện
Hoa hậu là đẹp. Và người mang danh hiệu hoa hậu tất nhiên là người đẹp nhất trong một cuộc thi về sắc đẹp. Cô M đã đoạt được danh hiệu ấy khi cô vừa 18 tuổi và tốt nghiệp phổ thông. Vì thế, đẹp là toả sáng. Trong cuộc họp báo ra mắt báo chí về các hoạt động trong tương lai của đương kim hoa hậu, cô M còn chứng tỏ đẹp là tự tin khi cô phát biểu: “Đẹp là tài năng.” ... (...)

Sáu mươi năm cuộc đời -  Văn Tiểu Thuyết
... Đã bắt đầu chớm Đông. Cái lạnh rưng rức, lan toả khắp cả tầng hầm. Ông gỡ một bài thơ dán trên tường xuống, đánh diêm, châm lửa đốt, rồi hơ tay trên ngọn lửa mỏng. Ông úp hai bàn tay ấy vào mặt, trông thành khẩn như thể đang nguyện cầu. Tay này đã chạm vào bà, đã dẫn bà đi đây đó trong cuộc đời suốt hai mươi năm. Hơi lửa trộn lẫn với hương thơ làm hai cánh mũi ông mềm lại. Dây thần kinh khứu giác trở nên nhạy cảm hơn. Để ông cảm thấy rõ ràng, hương vị nồng nàn của một dĩ vãng đã xa... (...)

Bây giờ thì mày cứ ngủ đi -  Phong Nhũ
... Rồi mẹ mày đút cho mày ăn. Mẹ mày tống vào họng mày một thứ chất lỏng vô cùng khó chịu. Mày giãy giụa. Mày hét lên. Rồi sau đó mày đi ngủ. Bà nội đẩy nôi cho mày. Trong giấc mơ, mày sẽ thấy mày đang đứng trước một cây cầu. Phía dưới là một dòng sông đang cuộn chảy. Mày phải qua bờ bên kia bằng chính cây cầu này. Lúc đó là vào năm 2070, ngày 12 tháng 8. Bây giờ thì mày cứ ngủ đi... (...)

Bay -  Mountford, Maggie
... Sau vài phút, tôi thử bay lên một lần nữa. Tôi đứng dậy, hít thật sâu, nhắm nghiền đôi mắt, và tập trung tối đa. Bay! Tôi nói với chính tôi. Bay đi, Rosetta! Dường như lần này tôi đã biết hít thở cho đúng cách. Khi bạn muốn bay lên, bạn phải áp dụng một cách hít thở đặc biệt. Tôi có thể cảm nhận thân thể tôi tôi dần dần nhẹ bổng cho đến khi đôi chân tôi rời khỏi tấm thảm... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Như chưa hề hiện hữu -  Phong Nhũ
... Bây giờ thằng trẻ đứng ngay trước mắt ông. Toàn thân nó đang dồn lên chiếc gậy trúc. Nó không thấy ông và ông cũng không muốn thằng trẻ thấy mình. Nó muốn gọi một ai đó nhưng nó không gọi. Ông cũng không buồn gọi nó. Rồi thằng trẻ ngồi ngay xuống chỗ ông đang ngồi. Nó nhìn trước, nhìn sau rồi ho lụ khụ... (...)

Căn phòng nơi tận cùng thế giới -  Biswas, Brian
Có một cánh cửa nằm tận cuối hành lang. Mở cánh cửa đó ra bạn sẽ thấy cánh cửa thứ hai. Mở cánh cửa thứ hai bạn sẽ thấy cánh cửa thứ ba. Khi bạn mở cánh cửa thứ ba, không có gì ngạc nhiên khi thấy cánh cửa thứ tư. Bạn tiếp tục bước xuyên qua từng cánh cửa và tiếp tục mở ra những cánh cửa tiếp theo... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Tư thế -  Hoàng Long
... Anh một mình lên đến đỉnh cao, một con đường vắng chỉ duy nhất một người in dấu. Khi ở trên cao, không còn ai có thể giết anh được, nhưng cũng chẳng ai có thể làm bạn được với anh. Rất nhiều lần anh đứng trên vực thẳm, nhìn xuống vũng mù sương mà như nhìn xa xăm vào vô tận... (...)

Buổi sáng -  Văn Tiểu Thuyết
... Khi thức giấc, hai bàn tay của gã vẫn còn áp lên ngực — trên trái tim đang đập phập phồng như một cánh bướm. Cảm nhận được hơi thở đang nhịp nhàng ra vào hai lá phổi, gã biết mình đang sống. Gã lại có thêm một ngày nữa để sống, và để yêu cuộc sống... (...)

Nụ cười của một giáo sư [III] -  Phong Nhũ
... “Ngày xưa có những kẻ ăn biển.” Giáo sư nói. Chúng tôi như kẻ hành khất trên sa mạc gặp nước. Chúng tôi lại rộ lên. “Thế đấy. Ông lại thế rồi đấy. Nhạy cảm, thưa ông. Thưa ông, đó là vấn đề nhạy cảm.” Giáo sư bắt đầu nói về sự nhạy cảm. “Chỗ nào nhạy cảm nhất trên thân thể chúng ta?” Bao giờ cũng thế, giáo sư bao giờ cũng bắt đầu cách triển khai vấn đề của mình bằng những câu hỏi. Chúng tôi cười khúc khích. Những đứa con gái mặt đỏ lên... (...)

Hoá thân -  Mountford, Maggie
... “Tôi trồng quả trứng trong vườn nhà tôi, theo những lời chỉ dẫn. Hôm sau, tôi thức dậy và thấy mình là một con mèo. Bây giờ tôi cảm thấy an tâm hơn. Họ không bắn mèo nhiều như bắn người. Họ có bảo chị trồng sợi dây thừng không?” “Họ bảo chỉ giữ lấy nó. Rồi đợi nhận con số của mình.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Và rồi tiếng khóc cuối cùng của nó cất lên -  Phong Nhũ
... Nó không thấy ba hay một vết tích gì khác ngoài dấu chân cuối cùng của ba đang nằm dưới bàn chân bên phải của nó. Đáng lẽ ít ra nó phải thấy những dấu chân khác của ba chứng tỏ ba đã rẽ sang một hướng khác. Nhưng tất cả lại trống trơn, chỉ có dấu chân cuối cùng của ba đang nằm dưới bàn chân bé xinh của nó. “Ba chẳng bao giờ bay được cả.” Nó nói. Nó định gọi ba nhưng nó không gọi. Nó nhìn trước, nhìn sau. Con đường vẫn kéo dài đến vô tận. Và trước mắt nó chỉ có một con đường... (...)

Về sự thanh nhã -  Coelho, Paulo
... Sự thanh nhã của cơ thể mà tôi đang nói đến thì xuất phát từ bên trong cơ thể chứ không từ bề mặt hời hợt bên ngoài; với sự thanh nhã đó, chúng ta vinh danh cái cung cách chúng ta đặt hai bàn chân trên mặt đất. Đó là lý do tại sao, bất cứ khi nào bạn cảm thấy không thoải mái trong tư thái đúng đắn, bạn đừng nên nghĩ rằng nó sai hoặc giả tạo. Thật vậy, sự thanh nhã không phải dễ dàng đạt được. Những bước chân thanh nhã làm cho con đường cảm thấy vinh dự bởi phẩm cách của kẻ hành hương... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Kẻ du ca -  Phong Nhũ
... Tôi đi khắp nơi để tìm kẻ du ca nhưng chẳng thấy chàng đâu cả. Tôi lại nằm xuống và nghĩ đến giọng hát của kẻ du ca cùng những lời ca trong bài hát duy nhất của chàng. Trong giấc ngủ của tôi chàng cũng không bao giờ xuất hiện. Tôi vẫn chơi một mình sau khu vườn nhỏ vào những đêm trời đầy sao và đợi chờ ngày chàng đến... (...)

Bảy chuyện kể mới về Stalin | Đối thoại số 5 -  Prigov, Dmitri
... Đời sống hoàn toàn trở nên khủng khiếp đối với người dân. Các cuộc biểu tình nổ bùng. Nga hoàng triệu Stalin tới và bảo: “Hãy đưa dân chúng ra sắp hàng ở Quảng trường Thượng viện.” Stalin đưa dân chúng ra đó, và bọn hiến binh đang đứng chờ. Bọn này bắt đầu bắn, và giết hết mọi người. Trên một triệu... | Stalin: Không có hạnh phúc trên trái đất! / Prigov: Không có hạnh phúc! / Stalin: Thế thì có cái gì? / Prigov: Có cái gì? / Stalin: Có Stalin! / Prigov: Có Stalin!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Rồi ngủ -  Phong Nhũ
... Sau cùng tôi áp trái tim đớn hèn của tôi vào trái tim nguội lạnh và bạc nhược của hắn rồi thấy mọi thứ vô cùng nhập nhằng và khó hiểu. Đầu tôi quay như chong chóng, tôi nằm xuống và mường tượng đến những cánh tay kêu cứu đang ngoi lên ngoài sóng biển. Tôi nằm ngửa ra trên chiếc giường của tôi. Một chiếc giường rộng chỉ dành cho tôi — một kẻ chỉ sống với những đớn hèn, với những âm mưu, với những cuộc chạy trốn... Sau đó tôi nói lảm nhảm một vài từ gì đấy. Rồi ngủ... (...)

Andrei & Wein, ăn chơi ca múa -  Thận Nhiên
.. Trên đất nước này có quá nhiều điều hắn không thể hiểu dù hết sức cố gắng hoà nhập vào nó, cố gắng sống như một người Việt. Những ngày này trên báo chí đăng đầy những tin tức về việc hải quân Trung Quốc khiêu khích, tấn công và giết hại ngư dân Việt Nam; bọn bạn bè và học trò của hắn bàn chuyện này với nhau ở những bàn cà phê vỉa hè, hắn cũng sôi nổi góp chuyện. Chiều hôm qua, hắn nói, “Shit, oanh chet me bon Tau Khua đi!” ... (...)

Rắn nước -  Phong Nhũ
... Cha tôi hét lên rồi ngồi bệt xuống trên sân lênh láng nước. Lúc đầu ông tru lên như mãnh thú bị chọc tiết nhưng rồi sau đó ông cười. Ông cười rũ rượi, ông cười ngặt nghẽo, ông cười man dại. Mẹ tôi cũng thế và em tôi cũng thế. Em tôi không hiểu gì nhưng nó nhìn quanh quất rồi cười man dại. Rồi những người hàng xóm kéo đến và họ cũng cười man dại. Tôi thì về sau mới cười... (...)

Đảo trôi -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thì ra cái thế giới mà tôi tưởng vững chắc lại là một hòn đảo trôi như mây trời. Tôi và con chó nhỏ là hai kẻ bơ vơ bên rìa thế giới, sống trong tâm cảm của mình mà cũng bị chảy trôi theo cùng trú xứ. Sau chuyến đi đó, cả hai chúng tôi đều biết rằng những thứ tưởng như vô cùng vững chắc, không gì lay chuyển được theo thời gian, thì cũng chậm chậm mà trôi về phía sau như những cụm mây trên bầu trời lịch sử... (...)

Thời gian của thơ -  Văn Tiểu Thuyết
... Gã là một người bình thường, chẳng có chút lập dị của một nhà thơ. Nhưng gã luôn có ý nghĩ kỳ quặc là chỉ có lúc làm thơ — khoảng thời gian từ lúc thức giấc đến khi đi làm — gã mới thực sự sống. Còn việc làm để mưu sinh, và các việc khác chỉ là phương tiện của cuộc sống, là chuyện bên lề... (...)

Những ghi chép ở một động đĩ xứ Thổ -  Ó Ceallaigh, Philip
... Nàng nắm lấy cánh tay tôi và dẫn tôi xuống một con hẻm tối om. Nàng dừng lại rồi chỉ vào một cái thùng rác. “Cái gì? Em ném mấy cuốn vở của anh vào đó à?” Nàng gật đầu. Tôi nhảy ào xuống mà không thèm ngó. Trong thoáng chốc tôi nghĩ rằng tôi nhảy vào giữa một đống chuột nhưng thật ra chúng là mèo, chắc là phân nửa số mèo trong thành phố, và chúng chạy tán loạn ngay. Ủng tôi ngập vào một lớp cá chết, giấy bồi, xác phân huỷ, lá bắp cải, giấy báo ướt sũng nước... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Đôi bàn tay -  Pérez Estrada, Rafael
... Thoạt tiên, chúng run lẩy bẩy như thể chúng chưa quen vỗ cánh. Thế rồi chúng vùng mạnh và bứt ra khỏi hai cổ tay chàng, không một chút đau đớn. Sau khi bay chấp chới một vòng trên đầu chàng, chúng bắt đầu bay xa dần cho đến khi chìm khuất vào nét nhạt nhòa của đường chân trời lạnh lẽo... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đám cháy -  Phong Nhũ
... Tiếng la hét vẫn vang lên trong đám lửa. Những người lính cứu hoả đang đứng tựa lưng vào những thùng nước khổng lồ trên xe. Họ vẫn rít thuốc và có những kẻ cứ đi đi lại lại. Trong đám cháy, những bàn tay đầy lửa như đang cào cấu vào lửa. Những người lính cứu hoả bắt đầu cho xe lùi dần khi đám chạy lan rộng ra. Những bình nước khổng lồ trên xe cứu hoả kêu lên òng ọc khi xe chuyển bánh... (...)

Buổi sáng -  Lưu Mêlan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sáng mai, họ sẽ đem đầu tôi ra chém. Nhưng tôi không biết cái đầu nào sẽ rớt. Thật vậy, ở đất nước tôi. Có hàng chục triệu cái đầu đã rớt. Nhưng họ vẫn sống, vẫn có thể đi lại, vẫn có thể chào tôi buổi sáng đẹp quá... (...)

Những giấc mơ phát ra ánh sáng -  Văn Tiểu Thuyết
... Đêm. Ở góc cửa sổ bên phải có một ngôi sao đang nhấp nháy. Dường như nó có cánh. Nó không xẹt ngang trời thật nhanh như sao sa, mà di chuyển thật chậm, từng quãng ngắn, như chim đang chuyền cành. Nhấp nháy. Nhấp nháy. Giữa nhấp nháy là một khoảng trời đêm dài bằng chiếc gạch nối giữa hai từ kép. Nhấp–nháy... (...)

Nơi bậc cửa -  Cao Thanh Phương Nghi
... Mắt nàng mở trao tráo. Hình như trên tờ nhật trình nổi lên những dấu giày? Phải vậy chăng? Nàng nhìn vào khoảng không trống rỗng trước mắt và làm như nàng “thấy”, “thấy” một người bước lại gần nàng, chạm vào vai nàng, băng xuyên qua người nàng rồi lướt đi mất hút về cái phía sang sáng ở đầu hành lang bên kia... (...)

Chúng ta sẽ trở lại để tìm linh hồn của chúng ta -  Phong Nhũ
... “Họ sẽ nối lại những giấc mơ của họ bằng cách nào cơ chứ?” Tôi hỏi. Người đàn ông lạ vẫn lặng lẽ bước đi. Tôi lại ngửi thấy mùi thơm của hoa sim trên người ông ta. Mùi thơm của hoa sim xâm chiếm không gian và tôi hi vọng nó sẽ xâm nhập vào giấc mơ của những người đang ngủ. “Chúng ta sẽ trở lại để tìm linh hồn của chúng ta.” Tôi reo lên rồi chạy theo người đàn ông lạ có mùi thơm của hoa sim tím. Chúng tôi đi về phía biển... (...)

Một giọt sương -  Văn Tiểu Thuyết
... Mình cũng thích nhìn những giọt sương còn đọng lại trên lá — sao mà thuần khiết và mong manh đến vậy. Có lúc, không cưỡng lại được, mình đã đưa lưỡi ra, để nếm thử mùi vị của một giọt sương. Không biết đó có phải là một ảo giác không, mà mình cảm thấy giọt sương khi đó ngọt lạ lùng... (...)

Con người tưởng tượng -  Pérez Estrada, Rafael
... Tôi vẫn là kẻ không nằm mộng và, xin thú thật, điều ấy làm cho tôi khổ tâm đến mức tôi có nguy cơ trở thành kẻ thù ghét xã hội. Vì thế, để giữ cho người ta khỏi phát hiện cái bi kịch của tôi, tôi chỉ còn cách duy nhất là tự phát minh ra những giấc chiêm bao. Tôi đã thiết lập một giàn máy trong trí tưởng tượng của tôi, và trong đó tôi đã chế tạo và đóng gói những giấc chiêm bao, mỗi đêm một giấc chiêm bao, hoàn toàn khác nhau... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tôi bung ra loảng xoảng và lấp lánh -  Phong Nhũ
... Hắn lại rống lên như con trâu mộng bị chọc tiết. Tôi định bỏ chạy nhưng hắn đã vung nắm đấm lên đấm mạnh vào gương. Gương vỡ. Những mảnh gương nhỏ găm vào tay tôi. Tôi nghe tiếng nứt của gương trên trán tôi. Tôi nghe tiếng nứt của gương trước ngực tôi. Tôi nghe tiếng nổ của những viên bi bằng kính trong mắt tôi. Tôi nghe tiếng gương vỡ và rơi xuống trên nền gạch... (...)

“Chúng ta gần như đánh mất ngôn ngữ nơi cõi lạ...” -  Phạm Công Thiện
... Những trái cam vàng của Garden Grove ở California lướt nhẹ từ chiều qua đêm, rồi sau cùng trở thành những trái cam xanh của những đồng quê Việt Nam: một chuyến lộn ngược quay đầu trở về quê hương, không kém bi tráng như cái die vaterländische Umkehr của Hölderlin, trong thời gian tàn khốc mà Hölderlin bước đi hoang vu vào cơn điên loạn thiêng liêng và đối mặt thường trực với những bí ẩn bi tráng của Oedipus và Antigone trong sự chuyển hoá bí mật của ngôn ngữ: “Chúng ta gần như đánh mất ngôn ngữ nơi cõi lạ...” ... (...)

Căn nhà ấy -  Văn Tiểu Thuyết
... Băng ngang con đường, sẽ dẫm chân lên hai ngọn đồi mềm mềm những cỏ là cỏ. Trên đỉnh đồi thứ nhất, thong thả ngồi xuống, hoặc nằm ra, miệng ngậm cọng cỏ, nhìn lên trời, sẽ thấy những giấc mộng đang bay như mây. Leo tới đỉnh ngọn đồi thứ hai, không tránh khỏi sững sờ khi nhìn thấy cái hình hài khổng lồ, xanh ngăn ngắt, chiếm trọn đường chân trời trước mặt. Đó là biển! Và bên kia biển là dĩ vãng... (...)

Họ đẹp như những lời ca vĩnh cửu -  Phong Nhũ
Bắt đầu là những giai điệu mê hoặc. Những giai điệu lạ lẫm và mê hoặc. Đó là những bản nhạc do những cô gái ở chỗ chúng tôi tạo nên. Ở chỗ chúng tôi có những cô gái thổi kèn. Những cô gái thổi kèn ở chỗ chúng tôi thường mang váy ngắn và những người đàn ông rất thích điều đó. “Ngắn hơn một tí nữa có được không?” Một người đàn ông hét lên như thế sau khi hắn đã búng tàn thuốc về phía những cô gái thổi kèn. Khói thuốc bay vèo lên không trung. Và thế là hôm sau những cô gái thổi kèn ở chỗ chúng tôi mang váy ngắn hơn hôm trước... (...)

Cái khuôn [4]: đối thoại -  Trà Đoá
Liệu Cain và Abel đã nói gì với nhau lúc cả hai ở ngoài cánh đồng? Không ai biết. Và đó có thể là cuộc đối thoại đầu tiên của loài người. Nhưng... (...)

Quốc sư -  Nguyễn Viện
Cơn mưa từ chiều đến giữa đêm vẫn chưa chấm dứt. Những cuộc hành hình liên tiếp bằng cách quấn rơm chung quanh kẻ bạo loạn rồi đốt giống như thui chó mấy ngày trước thịt vẫn còn khét. Sư bần thần đi lại trong thư phòng. Bất chợt một tiếng sét lớn sáng loà đánh ngang cây gạo trước cổng chùa. Sư nghe thấy tiếng cây đổ vang dội trong tâm khảm. Điềm báo đến. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, sư ngồi xuống, xếp bằng hai chân. Tịnh... (...)

Cõi nhớ vô hình -  Hoàng Long
... Cuối cùng khi rời bỏ, anh lấy dao rạch ngực mình. Trong tim có một hình nhân thuỷ tinh lóng lánh. Anh đặt chú lên bãi cỏ. Đó là anh của ngày xưa. Chú bé mỉm cười chào anh và bắt đầu cuộc chơi của mình. Có lẽ thỉnh thoảng mình cũng nên quay trở lại đây mà thăm chú bé. Anh nghĩ thầm... (...)

Chùm cổ tích đương đại [2] -  Lê Vĩnh Tài
Tôi ngủ mơ thấy một con cá làm đơn tình nguyện cắn vào lưỡi câu. Khi hai mép bật máu, nó viết thư cám ơn chiếc lưỡi câu đã uốn cong và có ngạnh bén như thế. Và trước khi chết cháy trên bếp than, nó viết thư ca ngợi mấy tên hay ngồi nhậu phun xương cá ở vỉa hè. Chỉ có điều vợ của con cá thì không bao giờ tin rằng chồng mình biết chữ để viết được mấy lá thư như thế. Nó khóc... (...)

Danh nhân -  XYZ
... Một ngày kia có một đạo sĩ ăn mặc rách rưới ghẻ lở đầy mình đi vào ngôi đền, nhìn lên bức đại tự nơi đại điện có đề bốn chữ “DANH NHÂN ĐẠI QUÁI VẬT”, bật cười sằng sặc, rồi vén vạt áo thụng xanh đái vào chân tượng linga một bãi. Tức thì khối linga vĩ đại bằng đồng đen nhũn ra, tan chảy thành một vũng bùn hôi thối... (...)

Quê hương chỉ như một con mắt nhỏ đang dần nhắm lại ở sau lưng -  Phong Nhũ
Ngay tại đây. Những kẻ nằm ngủ vẫn ngủ và bên cạnh họ là những kẻ ngồi ăn mặt trăng. Những kẻ nằm ngủ gối đầu lên những thanh sắt lớn. Những thanh sắt dài. Và những kẻ ăn mặt trăng vẫn tiếp tục ăn mặt trăng. Chỉ nghe thấy tiếng nhai và tiếng nuốt ừng ực. Không nghe thấy tiếng nói. Những kẻ ngồi ăn mặt trăng không nói. Họ sợ... (...)

Khu rừng lạ -  Cao Thanh Phương Nghi
... Thu dõi theo bóng người lạ rẽ xuống con đường không một dấu chân người. Cái áo trên vai phơ phất nhẹ nhàng theo chân bước. Nàng không nhớ mình đã đi bộ bao lâu để tới bìa rừng và lái xe về nhà như thế nào. Tất cả những gì còn đọng trong tâm trí Thu là những cái cây im lìm trong ấy, là ký ức về người bạn thuở thiếu thời, là vang bóng của một người yêu đã chết và một người lạ nàng còn chưa biết tên. Thu lấy trong túi ra một cục giấy tròn vo nhỏ xíu như hạt đậu đã nhầu nát, vuốt phẳng phiu và bâng khuâng một mình. Đó là cái vé vào cửa ở chỗ khu rừng... (...)

Nước biển -  Jaramillo Levi, Enrique
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Giấc chiêm bao dần dần chiếm ngự chàng. Trong chốc lát, chàng thấy mình tản bộ trên một bờ biển quen thuộc, cát rất trắng. Những con sóng liếm đôi bàn chân chàng. Rồi chúng dâng lên đến hai đầu gối chàng. Khi tôi cảm thấy nước biển cuộn quanh hông mình, tôi có ấn tượng như đang được ôm chầm trong đôi cánh tay mát rượi của người yêu... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con chữ cô đơn -  Văn Tiểu Thuyết
Chữ nghĩa vắng mặt trong cuộc sống của mình một thời gian dài, cũng là giai đoạn có vẻ gian truân nhất. Những con chữ hiền lành quá, không kèn cựa được dòng đời cuồn cuộn, nên đành phải dạt cả vào hai bên bờ. Nhưng, như một người tình cũ, chữ nghĩa lại trở về với mình, vẫn tinh khôi, huyền hoặc và quyến rũ như năm mười-sáu... (...)

Nơi đó ông và mụ vẫn luôn thức dậy khi bình minh lên -  Phong Nhũ
... “Họ sẽ về từ những cơn sóng ngoài trùng dương.” Ông nói. “Những con thuyền sẽ mang theo lương thực và nước ngọt. Những khoang thuyền đầy ắp cá và nho tươi.” Ông nói với mụ. “Ai?” Mụ nói. “Đúng 12 giờ trưa mai họ sẽ có mặt.” Ông nói. “Ai?” Mụ nói. “Những nhà thơ. Những nhà thơ sau lưng có kiếm.” Ông nói. Mắt ông sáng bừng lên. “Những nhà thơ sau lưng có kiếm.” Ông nói... (...)

Bay đi tìm nhau -  Văn Tiểu Thuyết
.. Tôi đứng sững lại. Con côn trùng đã ngừng kêu vo vo. Không thấy bóng dáng nó đâu, chắc nó đã bay ra ngoài rồi. Tôi ngó ra bóng tối bên ngoài khuôn cửa sổ, và thầm so sánh tâm hồn với linh hồn. Chắc là tâm hồn lớn hơn linh hồn. Mỗi tâm hồn chứa đựng một linh hồn trong đó. Không phải sao? Khi một người chết đi thì tâm hồn họ cũng chết theo, và linh hồn thoát ra, bay lên trời... (...)

Tôi hoàn toàn tỉnh táo trong những giấc mơ của mình -  Phong Nhũ
... Nhiệm vụ của tôi là nằm im giả vờ ngủ. Giả vờ ngủ là nhiệm vụ của tôi. Nhiệm vụ của tôi vô cùng đơn giản. Chỉ là nhắm mắt và giữ cho nhịp thở đều đặn. Rồi tôi bị ai đó lôi tuột đi. Tôi lao đi. Tôi thấy mình lâng lâng. Tôi thấy mình nhẹ hẫng. Lao vào những giấc mơ có thực. Tôi lao vào những giấc mơ có thực của tôi. Tôi hoàn toàn tỉnh táo trong những giấc mơ của mình... (...)

Trời tháng tư -  Phạm Công Thiện
... Phương trời tháng tư không lạnh, chỉ heo hắt những đợt gió nhẹ chớm xuân. Tiếng chim kêu ban mai khiến tôi nhớ một mùi thuốc lá quen quen. Mưa Paris phơi phới phương trời bao la, phơi phới những vòng khói thuốc bâng quơ của dĩ vãng nhiều buồn. Tôi nhớ thèm một mùi thuốc lá; tôi nhớ mùi thơm của lá tràm mà tôi chưa bao giờ thấy (hay đã thấy trong tuổi nhỏ và không biết tên; những gì chưa có tên sẽ không bao giờ mất và sẽ còn lại đời đời, dù vũ trụ có tan tành như bọt), tôi nhớ mùi lá tràm, nhớ những hoa trắng của cây tràm, xin cho tôi dùng củi tràm nhúm lửa để đốt lên một điếu thuốc gauloises xanh, xin cho tôi vỏ cây tràm để trám ghe và chèo vào hư vô. Nhưng cây tràm không mọc ở Paris... (...)

Vắng mặt -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là công trình hoàn thành. Gió thổi mây trôi, chim bay trong nắng, cành lá rung rinh, chuông ngân chầm chậm. Tất cả vận hành đều đặn theo một nhịp điệu chung. Thế giới này đã hoàn thành và anh chẳng có việc gì phải làm nữa. Sự vắng mặt của anh chỉ làm cho bức tranh này thêm toàn bích. Anh bước ra khỏi khung tranh và đi vào một trang giấy trắng khác. Một công việc mới khởi sự và một thế giới khác chờ được hoàn thành... (...)

Tất cả nhảy đẹp như những bản tình ca trên đỉnh núi -  Phong Nhũ
Và nhảy. Chúng tôi nhảy từ sáng sớm cho tới tận trưa. Chúng tôi nhảy từ trưa cho tới tận chiều. Chúng tôi nhảy từ chiều cho tới đêm khuya. Từ đêm khuya chúng tôi nhảy cho đến khi những vì sao đi ngủ. Chúng tôi nhảy và gật gật những cái đầu. Chúng tôi luôn gật gật những cái đầu khi chúng tôi nhảy. Tất nhiên là khi nhảy chúng tôi không cần nhạc. Chúng tôi không cần bản nhạc cũ rích đó. Bản nhạc đó làm cho chúng tôi khó chịu, làm cho chúng tôi buồn nôn. Và sự thật là chúng tôi đã nôn mấy lần... (...)

Con tàu ma | Bước thời gian -  Văn Tiểu Thuyết
Trên biển cả, có những con tàu gọi là “con tàu ma”. Những con tàu không người, lênh đênh trên biển như một oan hồn chưa siêu thoát. Con tàu bây giờ chỉ là chiếc bóng sừng sững của quá khứ xa xăm, đang mục rữa tàn lụi dần… | Chiếc kim đồng hồ vừa nhích thêm một nấc. Thời gian đi trong một vòng tròn. Người đi lạc trên sa mạc cũng thế — đi một lúc, lại thấy mình quanh về chỗ cũ… (...)

Tôi thấy gì buổi sáng hôm nay? -  Nguyễn Thanh Sơn
Tôi thấy gì buổi sáng hôm nay? Sự trốn chạy của nắng, gió và cả bóng chim. Chỉ còn tiếng là ở lại. Trong thế giới u trầm tịch mịch. Nắng vẫn chói chang của ngày hè và tia phóng xạ hạt nhân đổ dồn xuống đầu chúng ta, của khói công nghiệp, của tia cực tím từ lỗ thủng tầng ozone dội vào đôi mắt ồn ã và rách mướp. Nhưng trong tôi, sự hào phóng của cải tinh thần trào dâng như con chim sâu đang tắm táp trong giọt sương buổi sáng... (...)

Quyền năng của cái không hạn định -  Phong Nhũ
... Buổi sáng. 7 giờ. Gió mùa xuân thổi theo hướng Đông. Trong bản nhạc mùa xuân vĩnh cửu những người đàn ông và những người đàn bà bước qua bức tường ngăn cách ánh sáng. Họ hoà vào nhau và xếp thành một hình nhân khổng lồ. Hình nhân có cánh. Họ cùng tấu lên thần khúc ngợi ca quyền năng của cái không hạn định... (...)

Trích nhật ký của một quyển sách -  Văn Tiểu Thuyết
... Bỗng một hôm, tôi xoay người lại, vì cảm giác nhột nhạt sau gáy. Và những gì tôi bắt gặp còn hơn là một đôi mắt — đó là một cái nhìn. Một cái nhìn thăm thẳm của thế giới mà tôi đã từng quen thuộc. Cái thế giới ngày xưa ấy đầy dẫy thảo mộc hoang sơ. Sách mở. Những chữ run rẩy, rơi ra... (...)

SƠ YẾU LÝ LỊCH -  Nguyễn Viện
... Tôi chưa bao giờ có khái niệm về tổ chức cho đến sau ngày 30-4-1975 khi chế độ Cộng sản áp đặt lên cuộc sống toàn xã hội. Tôi biết mỗi tổ chức là một cách quản lý con người trong bộ máy của chế độ. Tôi nhìn thấy tính bi kịch của nó (từ sự sợ hãi tới sự nịnh nọt) và trong tôi chỉ có sự thương hại với tất cả những con người của mọi thứ tổ chức ở mọi thứ cấp bậc. Chưa bao giờ tôi chứng kiến sự rẻ rúng con người đến thế. Có một sự kiểm soát chặt chẽ đến nỗi nếu anh không tham gia vào bất cứ tổ chức nào thì anh cũng sẽ bị đẩy vào một trong các tổ chức trên. Xã hội không cho phép anh đứng bên ngoài sự lãnh đạo của Đảng... (...)

Tháng Tư vô lý -  Thuận
... Xã hội chủ nghĩa là gì? Là độc lập tự do hạnh phúc, má nói. Độc lập tự do hạnh phúc, má nhắc lại trong những đêm nằm còng queo trên giường. Độc lập tự do hạnh phúc, má nhắc lại trong những ngày bặt tin miền Bắc. Sau tháng Tư, khi tổ trưởng tổ công tác đặc biệt đọc lệnh quốc hữu hóa tiệm thuốc tây của má, má cũng nhắc độc lập tự do hạnh phúc. Tổ trưởng chỉ tay vô mặt má, nghiêm giọng: nhạo báng cải cách công thương nghiệp là chống lại chế độ mới xã hội chủ nghĩa. Sau lưng tổ trưởng là nam sinh viên Sư Phạm đại diện đoàn thanh niên, chị bán bún cua đại diện hội phụ nữ, bà Tư mập đại diện hội phụ lão, công an phường đại diện công an phường... (...)

Mùa thu — merde à la la la -  Tú Trinh
... Tôi đưa cho Rimbaud. Biết rõ chàng như biết cái bụng mập của mình chính xác size nào mỗi lần phải mua quần áo may sẵn để che thân. Mà đúng y chang, Rimbaud cầm tiền chạy đi mua thuốc hút. Tôi cầm ngay viên phấn, viết bên cạnh dòng chữ: “Merde à Trinh”. Tôi viết, viết, viết, lặp đi lặp lại đúng câu đó thôi, trong hoan hỷ sướng vui, kín cả một khoảng sân không bị cỏ và lá vàng của cây phong phủ lấy. Trong đầu mơ màng nhớ rằng, à, bây giờ cũng là tháng tư, tháng tư này gọi tháng tư kia, vùng trời này gọi vùng trời kia, người yêu này gọi người yêu kia, cơn điên loạn này gọi cơn điên loạn kia... (...)

Đỏ ngầu dưới trăng -  Phong Nhũ
... Trăng lại đỏ ngầu lên. Trăng nhỏ máu. Nhỏ xuống từng giọt. Và đám hình nhân hứng lấy những giọt máu rồi uống ừng ực. Và chạy. Họ chạy theo đoàn tàu. Chạy như gió. Tàu lại rung lên. Chiếc mũ đen trên đầu nó lại sụp xuống. Cho đến khi che kín luôn khuôn mặt nó. Khuôn mặt nhỏ bé. Đỏ ngầu dưới trăng... (...)

Cửa sổ trên cao -  Văn Tiểu Thuyết
... Từ khi cuộc sống bị giới hạn trong bốn bức tường hẹp của nhà giam, tôi chẳng có bao nhiêu việc để làm. Một trong những việc làm ấy là ngồi bó gối trên cái giường sắt cũ kỹ, nhìn lên ô cửa sổ trên cao kia. Ô cửa sổ như một màn hình ti-vi, hàng ngày diễn những shows lê thê, đơn diệu. Hai shows được diễn đi, diễn lại là mảnh ngày xanh pha lê, và mảnh đêm đen nhung lụa. Họa hoằn lắm ô cửa mới chụp được một hình ảnh quý hiếm như một cánh chim bay ngang. Cánh chim chỉ hiện lên màn hình chưa đầy hai giây, rồi biến mất... (...)

We stand for freedom -  Phong Nhũ
... “Chúng tôi...... chúng tôi..... sẽ.......” Những âm thanh méo mó phát ra khi ti-vi bị nhiễu sóng. “A!” Con tôi ré lên. “We stand for Freedom.” Con tôi lại ré lên. “Lồng sắt, bầy cừu, hang đá, hội họp, nghẹt thở, gái điếm, ngài thanh tra, biển cả, súng ống, hoa hồng, chân lý, kền kền, bồ câu, hạt bụi, âm đạo, bọn mi, dương vật, tao, bất tri, bất trị, đập phá, hoang tàn, tẩy trắng, vẫy gọi, đóng băng, hoài nghi, phi lý, nô lệ, tỉnh, thức, tỉnh, thức, tỉnh, thức........” Tôi lẩm bẩm. Rồi ngửa mặt lên cười... (...)

Từ một chuyến đi -  Tạ Duy Bình
... Hắn đi mãi, đi mãi cho đến khi hắn nghe thấy tiếng chuông nhà thờ cùng tiếng chuông chùa vọng lại. Hắn thấy mình biến thành con cá heo đang lướt sóng trên biển và bất ngờ nhẩy tung lên khỏi mặt nước, hai bên mình mọc ra đôi cánh và bay vút vào bầu trời xanh thẳm. Hắn nhìn thấy Đức Chúa Giêsu đang ngồi thiền dưới gốc Bồ Đề, máu vẫn chảy ra từ vết thương ở hai bàn tay, hai bàn chân. Và Đức Phật Thích Ca đang bị đóng đinh trên cây Thánh Giá, miệng vẫn mỉm cười... (...)

Con cá bơi về Bắc cực -  Thận Nhiên
... Nếu thế, thì nó sẽ là con cá tầm thường, sống một đời cá tầm thường, rồi đẻ ra một bầy cá con tầm thường, rồi mắc một lưỡi câu tầm thường, rồi chín nhừ trong một nồi canh riêu hay một niêu kho tộ tầm thường, rồi bị tiêu hoá trong những cái bao tử tầm thường. Một con cá không có phổi sẽ là con cá không quan trọng trong một buổi chiều không quan trọng trong những đời sống không quan trọng... (...)

Tuột xích -  Thuận
... Độc giả thân mến, đến giờ phút này, hai chữ “tuột xích” trên giấy tờ vẫn chỉ dùng cho các loại xe đạp, hoặc một đôi khi cực chẳng đã để ám chỉ hiện tượng xuất tinh sớm ở nam giới; tuy vậy, chúng đã tồn tại với một ý nghĩa khác, thú vị hơn, trong câu chuyện có thật của một người đàn ông tên Điền, xảy ra vào những năm đầu tám mươi của thế kỷ trước... (...)

Cánh cửa -  Văn Tiểu Thuyết
... Và bây giờ, lại có người đến gõ lên đó. Có nên một lần nữa, mở cánh cửa ra không? Anh tự hỏi mình, và cảm thấy thực sự cô độc. Có một thứ mà những con cá vàng, những khóm hoa, và cả những bài thơ nữa không thể thay thế được, đó là một người. Người đó thơm như hoa, hồn nhiên như cá, và lãng mạn như những bài thơ tình. Có thể anh sẽ hạnh phúc hơn, và cũng có thể anh sẽ đau thêm lần nữa... (...)

Khi chết, tôi sống với những âm mưu của tôi -  Phong Nhũ
... Ai đó đã gấp cuốn sách lại. Ngay trang 29. Tôi nói với hắn: “Suy nghĩ đi.” Nhưng hắn đã bỏ đi. Tôi nghe thấy tiếng gót giày của hắn nện xuống trên nền đất. Tiếng động đó cứ nhỏ dần rồi tắt hẳn. Nghĩa là gì. Nghĩa là cuốn sách đã bị hắn gấp lại. Ngay trang 29. Nghĩa là khi tôi vừa thò đầu ra. Tôi chưa kịp bước chân ra. Tôi chưa kịp nhìn thấy ánh mắt hắn. Có lẽ hắn không thấy cái đầu tôi. Dĩ nhiên là hắn chưa thấy... (...)

Thực sự hôm nay -  Phạm Công Thiện
... Điều đau đớn là không thể chạy trốn ở đâu mà thoát hoạ được, tờ giấy trắng nằm chình ình ra đấy, nếu tôi trốn viết, bỏ viết văn đi nữa thì cái đầu tôi vẫn nằm chình ình ra đấy; cái đầu của tôi, cái óc của tôi mới là giấy trắng, thực thụ, trắng hơn cả tờ giấy trắng, cái óc của tôi, nó làm tờ giấy trắng cho tư tưởng của con tim, rồi con tim của tôi nó lại làm tờ giấy trắng cho dòng máu của tôi; máu chảy trong thân thể tôi lại muốn viết văn trên tờ giấy trắng của con tim; rồi lại đến lượt máu của tôi lại làm tờ giấy trắng cho sự chết: sự chết viết văn trên tờ giấy trắng của máu, và sau cùng sự chết cũng lại phải làm tờ giấy trắng cho cái gì đó không có tên gọi; cái gì đó vô danh, vô tướng lại viết văn trên tờ giấy trắng của sự chết... (...)

Cà-phê của ngày -  Văn Tiểu Thuyết
... Buổi sáng ra đi không tiếc rẻ, vì biết rằng ngày mai sẽ có một buổi sáng khác. Nhưng đối mặt với buổi chiều bao giờ cũng là điều khó khăn. Uể oải, nặng nề như những chiều nhiệt đới. Mặt trời xuống thấp, ánh lên những nét tàn tạ, chia xa. Tiếng muỗng khuấy trong ly cà-phê, lanh canh. Làm sao có thể vực dậy một ngày đang lắng xuống... (...)

Bằng cách đó họ đã giết nhau -  Phong Nhũ
... Không một ai nói. Đó là sự thật. Mùi hương đang giết chết những con kiến dưới sàn nhà là có thực. Và rất nhiều ruồi cũng đã rơi xuống vì mùi hương lạ lẫm đó. Những kẻ đầu nhỏ vẫn liếc xéo vào nhau. Gió đang van xin ngoài cửa sổ. Gió đôi khi cũng chỉ là tưởng tượng. Một sự mơ tưởng không hình hài. Gió biến mất. Không phải bằng cách bay đi mà bằng cách luồn sâu vào lòng đất. Nhưng rõ ràng bằng cách đó họ đã giết nhau... (...)

Mặc khải -  Jacob, Max
Tôi trở về nhà từ Thư Viện Quốc Gia; tôi để cái cặp xuống; tôi tìm đôi dép và khi tôi ngước đầu lên, có một người nào đó ở trên tường; có một ai đó! có một kẻ nào đó ở trên lớp giấy đỏ dán tường. Tôi rụng rời cả chân tay mình mẩy! Tôi bị sét đánh tuột cả quần áo! Ôi! cái giây phút bất tuyệt ấy! Ôi! chân lý!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con đường cụt -  Văn Tiểu Thuyết
... Hôm nay, mình muốn viết. Thế là viết. Chẳng ngại lát nữa sẽ gặp phải con đường cụt. Chẳng ngại sẽ không làm trọn vẹn một bài thơ. Và cũng chẳng ngại sẽ nói về một tình yêu không biết bắt đầu từ đâu... (...)

Dù đến đâu thì cứ đến -  Phạm Công Thiện
... Tôi viết những dòng trên vào một phong bì, dán một con tem có hình Lincoln và đề địa chỉ, theo điệu thơ mới, mới hơn tất cả loại thơ của Henri Michaux: Nguyễn thị Rớt, tự là Melissa-Melissa / số 1969, đường con ốc ma, tự là coca-cola / ở nước không tên, tự là Nada-Nada / Và tôi ghi rõ hơn dưới con tem những dòng chữ tô đậm: “By Air Mail”. Tôi đem lại nhà bưu điện và xin gởi bảo đảm; người công chức bưu điện hỏi tôi bằng tiếng Anh: — Ông gửi thư đi đâu? — “Nước không tên” (tôi đọc y giọng Việt), rồi thêm hai chữ “Nada-Nada”... (...)

Mặt trời vẫn còn đó -  Phạm Công Thiện
... Mỗi buổi sáng, lúc ông thức dậy thì một triệu người cũng thức dậy đồng lúc với ông, chín triệu người khác vẫn còn nằm ngủ; lúc ông đứng dậy mở cửa sổ thì một triệu người bắt đầu mở mắt theo cánh cửa sổ vừa mở; lúc ông đi vào phòng rửa mặt và mở máy nước chảy thì một triệu người khác nữa lại bắt đầu tỉnh thức khi ánh sáng tuôn chảy tràn lan theo tiếng nước róc rách bên hàng xóm... (...)

Bụi vô hình -  Văn Tiểu Thuyết
... Bóng tối xoá nhoà, che lấp, giấu giếm đi những mầu sắc, âm thanh xao động của ngày. Chỉ còn lại tiếng nước róc rách chảy qua filter trong hồ cá, và những con chữ hiền lành lần lượt hiện ra khi các ngón tay lum khum gõ gõ trên bàn phím. Vậy đó, chữ nghĩa đang vỡ ra, rơi xuống lả tả như những hạt bụi vô hình... (...)

Bắt rồng -  Nguyễn Viện
... Phải có một đôi mắt rất tinh người ta mới nhìn thấy ngay giữa khe đít cô có hình xăm một con rồng. Khi cô chạy, con rồng oằn oại cử động. Một con rồng chỉ có thể bay lên từ lỗ đít. Đó là sự khả ngộ về cái hữu hạn khi người ta thực chứng được nó cũng chính là cái vô hạn. Tôi không biết khoa học có chứng minh được vô cực thì bằng không (∞ = 0) hay không, nhưng tôi biết huyền thoại thì vừa có thể là tất cả, vừa có thể là không gì hết. Như con rồng... (...)

Miếng miểng -  Chu Thụy Nguyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Miếng miểng nhỏ xíu, chả biết nguồn gốc từ đâu, Liên Xô, Tiệp, Tàu hay Hung. Chả biết ai đã thân ái gửi, găm vào xương đùi gã êm ái. Miếng miểng đã hơn một lần được chụp chân dung từ ngày tải thương từ chiến trường về bệnh viện. Miếng miểng vô tội vạ nằm chơi cồm cộm như một chiến tích... (...)

Đám tang của tôi -  Coelho, Paulo
... Chúng ta cũng phải biết ơn cái chết, bởi vì nó làm cho chúng ta suy nghĩ về tầm quan trọng của mỗi quyết định chúng ta đưa ra, hoặc không đưa ra; nó làm cho chúng ta dừng lại trước bất cứ hành vi nào khiến chúng ta bị vướng vào kiểu ‘sống mà như chết’, và, thay vào đó, nó thúc giục chúng ta bất chấp tất cả, đánh cược tất cả cho những điều mà chúng ta luôn luôn mơ ước thực hiện, bởi vì, dù chúng ta có thích hay không, thiên thần của cái chết vẫn đang chờ đợi chúng ta... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Nguyên tác -  Pérez Estrada, Rafael
... “Chứ anh không sợ rằng khi anh chết, và cái thể xác của anh được chôn theo anh, thì tác phẩm của anh sẽ bị mất luôn?” Nghe thế, hắn lấy ra một tờ di chúc và đưa cho tôi xem. Theo di chúc, thi hài của hắn sẽ được bảo tồn sau khi hắn chết. Nhờ đó, hắn sẽ có một ấn bản độc đáo duy nhất... trên da... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đã nhiều đêm như vậy -  Âu Thị Phục An
Nó là một ám ảnh. Thật vậy. Nó thường hiện hình trong giấc ngủ sâu. Nó phô ra một khoảng hành lang tối om và một khoảng sân có màu vàng ố. Vài cây xà lách điêu tàn nằm yên trên đất cứng. Những vòng kẽm gai rỉ sét được quấn phía trên hàng rào. Có vài con heo. Có cái chuồng gà nòi. Một cây ổi già không còn ra trái... (...)

Đốt lửa -  Lưu Mêlan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhìn lại con đường hắn chạy qua, hắn không biết hắn đang chạy trốn điều gì. Cho đến khi kiệt sức, hắn ngồi sụp xuống, lạnh, hoảng loạn, cô độc. Không thể làm gì khác, hắn đầu hàng. Hắn bật đốt lửa, và đồng thời chấp nhận việc tự thiêu mình... (...)

Bay đi những cơn mưa phùn -  Phạm Công Thiện
... A, tôi phải đi. Vừa đi vừa ho. Tập ho cho thật nhiều, ho như chưa từng biết ho trong đời. Người ta ho lao và người ta muốn ho lao: tôi không muốn ho lao, tôi chỉ muốn ho khan cho bay đi những cơn mưa phùn tưởng tượng. Dưới kia thung lũng là cỏ khô. Một dấu chấm, một dấu phết, một dấu sắc và một dấu huyền. Tất cả còn lại... (...)

Bay về một sợi tóc -  Phạm Công Thiện
Dưới kia, ồ, khói bay, mờ quá, không thấy gì nữa. Trên đầu nó, tiếng kêu của một chim trắng rớt ngay vào hai lòng bàn tay. Mười ngón tay móc vào nhau, chụm lại, bóp nát tiếng kêu của con chim trắng. Gió đẩy sương mù ra ngoài kẽ biển. Lòng biển vẹt hai ra, một ngách đen chạy dài gần tới rún... (...)

Ý tưởng -  Văn Tiểu Thuyết
... Ngày hôm qua nên để trong ngoặc kép. Và quy ước đó là truyền thống, là lịch sử. Con người không chỉ sợ khoảng không ở trước mặt, mà sợ cả khoảng không ở sau lưng. Ý tưởng hôm nay: “Viên sỏi.” Chỗ nào cũng có thể hi vọng tìm được một viên sỏi. Bên bờ biển. Giữa phố đông. Ở góc quán. Trên bàn giấy. Trong mắt người... (...)

Có khi biển khóc -  Văn Tiểu Thuyết
... Cát đang thiu thiu ngủ, thì cảm thấy một bước chân khẽ khàng đặt trên mình. Rồi đến những bước kế tiếp của hai bàn chân trần mềm mại. Đó là hai bàn chân của một người con gái. Biển tò mò vội dịu đi những tiếng sóng vỗ xa xôi, gió lặng xuống một chút, và cát cũng thả lỏng người đón nhận những bước chân... (...)

Nếu em cần, ta sẽ nói về em, đàn bà  -  Nguyễn Đức Nhân
Nếu em cần, trước hết, ta sẽ tạm định nghĩa về em, đàn bà. Em, đàn bà là một đường thẳng thẳng góc với mặt phẳng đa nghi, mênh mang. Đàn ông, ta, là một điểm, linh động. Ta, đàn ông, một điểm linh động, ngoài đường thẳng em; từ nơi vị trí ta, không thể vẽ một đường thẳng độc lập song song với em, chỉ vẽ được một hoặc nhiều đường cong trơn hướng đến cắt đường thẳng em tại một điểm bất kỳ... (...)

Liệt kê những kết luận của Moinous -  Federman, Raymond
... Chữ nghĩa của ta liệu có sẽ vẫn lung lay sau khi ta đã thay đổi câu cú, liệu chúng có tiếp tục khua lách cách trong lịch sử khi không còn có ta, hay sẽ có một tiếng thở dài nhẹ lòng từ những tiềm lực khi chúng lên tiếng thì thầm, này Moinous, mi lẽ ra không nên có mặt trên đời này, lẽ ra mi nên để những người chết được yên?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Bốn cái chấm -  Văn Tiểu Thuyết
Một ngày bắt đầu bằng bốn cái chấm .... như cánh cửa mở ra mưa, ra nắng. Cánh cửa ấy bây giờ mở ra trơn tru, chứ không rỉ sét kẽo kẹt như trước. Có lẽ vì chủ nhân của nó mở cửa ra ngoài thường xuyên hơn xưa. Một cánh cửa mở ra, thì cánh cửa khác phải khép lại. Khép lại dĩ vãng, khép lại những điều không muốn nhắc, muốn nhớ... (...)

Đường đi của chữ  -  Văn Tiểu Thuyết
Mỗi buổi sáng thức dậy, nhìn chút khói thoảng lên từ ly cà phê ấm, tôi lại nghĩ rằng: vẫn còn đâu đó những điều đợi tôi viết ra. Và nhiều đêm, tôi trôi vào giấc ngủ với một thoáng tiếc nhớ mông lung về những gì mình chưa viết ra ngày hôm đó — như thể đã để lỡ một mảnh đời chưa sống trọn... (...)

Cây Ớt Chim Két -  Ngự Thuyết
... “... Năm nay là năm con mèo, mà con mèo phải trèo lên cao, quý vị phải mua hột xoàn, mua xoàn sẽ mau giàu, từ đây cuộc sống hết lao đao. Thưa quý vị, mua xoàn năm ly trở lên được biếu thêm một xoàn ba ly...” ... (...)

Dòng sông của mẹ -  Phạm Phương
... Nàng cảm thấy hai chân mỏi mệt, duỗi thẳng. Họ làm tình không một tiếng rên, im lặng như những con nhện giăng tơ trong ngôi nhà chẳng thể tạo thành kí ức. Nàng nhắm mắt, tưởng như có thể ngủ quên, chỉ để cảm nhận tiếng ánh trăng đang nhả lung linh xuống bờ sông. Bụi chuối đầy sương đêm nhỏ xuống đất như tiếng khóc rỉ rả... (...)

Blue -  Zalkow, Yuvi
{Văn bản năm 2008} ... “Anh thật là một người kì lạ”, cô ấy nói. “Anh muốn xem hình xăm mới của tôi không?” Và tất nhiên bạn muốn, và cô ấy cho bạn xem hình xăm một con chim diệc xanh rất đẹp nhỏ xíu xiu trên hông cô. Trên môi bạn là chữ blue, như một lời cầu nguyện, bạn thầm thì nó không ngừng, “blue blue blue”... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

Blue -  Zalkow, Yuvi
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cô ấy xưng tên là Blue, giống như màu xanh, và ngay cả khi bạn chưa từng gặp ai có tên như một màu sắc, điều này cũng không làm bạn ngạc nhiên, vì rốt cuộc trong nụ cười cô ấy có phảng phất một nét buồn... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

TRUYỆN THỜI -  Nhật Chiêu
[8 TRUYỆN CỰC NGẮN] Đi xa trở về mới hay nàng đã bỏ đi / dẫu sao đi nữa cũng phải thừa nhận / có gì quan trọng đâu, không có gì / thì cũng như lần trước / khi mình đi vắng / con mèo mun theo bạn bỏ đi / nàng và con mèo giống nhau / như bước đi của sóng / sóng đi và đi / nhưng mà tại sao mèo tại sao nàng tại sao sóng... (...)

Đêm và mặt trời -  Phạm Phương
... Tôi là người tự do đến mức phóng túng. Sẵn sàng bất chấp mọi thứ để đạt được tự do tuyệt đối, còn ông ta là người thuộc về thực tế. Sống trong một mảnh trời đầy cám dỗ nhỏ mọn, ông ta phải nương theo. Tôi trở thành kẻ man rợ hấp dẫn. Tôi thuộc về một thế hệ mới muốn vứt bỏ hết hào quang cũ để vươn đến đỉnh cao mới. Còn ông ta, cách tôi mấy thập kỉ tuổi tác, nhận thức đã đi về chỗ chỉ muốn có duy nhất bản thân mình... (...)

Bay đi những cơn mưa thông tin -  Trịnh Thanh Thủy
... Hai chú ong len lỏi giữa những bụi hoa vàng và xanh tím mà không bao giờ lẫn lộn hay giẫm đạp lên việc của nhau. Nghĩa là chú ong hút nhụy hoa poppy chỉ lượn là trên poppy mà thôi, và chú kia cũng chỉ hút nhụy hoa violet mà không đá động tới loại hoa vàng dù những đoá hoa mọc lẫn lộn chen vào nhau. Xã hội loài ong thật trật tự và có tổ chức. Tôi lại nhớ trái tim võ sĩ đạo của những công nhân lò nguyên tử Fukushima... (...)

Phạm Công Thiện và một quãng đời tuổi trẻ tôi -  Thu Phong
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Súng không còn nổ bên kia núi và không còn ai giãy giụa chết trong mưa; sao vẫn còn khóc, hỡi quê hương yêu dấu? Nước mắt còn chảy đến bao giờ? Tôi lại cầm lên những quyển sách của Phạm Công Thiện. Đọc lại ông, tôi lau nước mắt. Tôi cầm lấy bút, bắt đầu viết lại... (...)

Mưa phong bì -  PA52
... Sáng hôm sau anh ta dậy muộn, người dâm dấp sốt, định không đi làm nhưng rồi vẫn gắng gượng. Đến cơ quan nghe mọi người xôn xao rằng ở thành phố xuất hiện một loại mưa kỳ lạ. Mưa phong bì. Tiếp theo câu chuyện hôm qua trên báo An toàn vũ trụ, sáng nay một số người chứng kiến những chiếc phong bì nặng lác đác rơi từ trên trời xuống vào khoảng năm giờ rưỡi sáng. Tin tức truyền đi, cả thành phố co rúm lại trong cơn sợ hãi. Người dân ở xứ sở này vốn tin vào những điều huyền bí, họ xem đấy là điềm gở... (...)

Liên văn bản như là chuỗi kết nối LỊCH SỬ -  PA52
... Chưa bao giờ bà xúc động như thế. Chưa bao giờ bà có cảm giác này, cái cảm giác được tham dự vào một bí mật quốc gia, dù bà không biết bí mật đó là gì. Còn hơn thế, cảm giác được góp phần tạo ra bí mật quốc gia. Bà, một phụ nữ tầm thường, mà lại đang góp phần tạo nên lịch sử! Bà nồng nhiệt rên siết. Người đàn ông tưởng như mình được yêu mãnh liệt. Ông hạnh phúc tột đỉnh trước cái tình cảm bất ngờ mà bà bày tỏ với ông... (...)

LỊCH SỬ KÍNH MỜI -  Thận Nhiên
... Tôi vẫn hằng mơ thấy một giấc mơ kỳ dị. Tôi mơ thấy một hôm nào đó mình đứng trước một tủ kính, sau lưng mình là một hàng người kính cẩn đứng sắp hàng nối đuôi nhau. Chính chúng nó, đúng rồi chính chúng nó. Trong tủ kính là hai cái hiện vật lịch sử khô queo và nhăn nhúm được đặt trân trọng trên một cái khay bằng bạc lót nhung đỏ. Tôi ngước mắt ngó lên, trên cái cổng uy nghi cao vút là hàng chữ VIỆN BẢO TÀNG LỊCH SỬ... (...)

Tưởng niệm 5 năm ngày mất Thanh Tâm Tuyền (22.3.2006- 22.3.2011) -  Ðinh Cường
... Nhớ anh, chiều nay tôi ngồi đánh máy lại bài thơ dài anh gởi tặng anh chị Ngọc Dũng và chúng tôi. Nay anh Dũng cũng không còn. Một mùa đông tuyết trắng đã qua, tôi vẫn yêu tuyết Minnesota, nơi anh đã đến và đã đi khi mùa xuân bắt đầu... (...)

Xin vui lòng trả lại cho em trái tim em -  Haigh, Liz
... Em đã tháo trái tim em ra và cẩn thận đặt nó vào trong chiếc vali của anh. Em đã để nó ở phía sau, giữa những đôi tất mềm và những cái quần đùi vải mịn. Đáng lẽ em nên nói cho anh biết, giải thích cho anh về chuyện này, nhưng sau một đêm tuyệt vời như thế thì em đoán chắc hẳn anh đã biết. Dẫu sao, anh nói anh chỉ đi xa vài ngày, nhiều nhất là một tuần thôi. Em nghĩ em có thể sống không trái tim cho đến chừng ấy... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Mạnh dạn viết tên: PHẠM CÔNG THIỆN -  Hiệp Phong
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Tôi tin rằng giờ đây thi sĩ Phạm Công Thiện và thi sĩ Quách Tấn đang cùng nhìn nhau mỉm cười thật hồn nhiên và cao hứng ngâm tràn những câu thơ đầy bí ẩn trong một chiều kích thơ mộng khác vượt khỏi không-thời gian tương đối của lịch sử trần thế... (...)

Buổi chiều Phật nói -  Thận Nhiên
Phật ngồi sau lưng. Tôi chở Phật ra bờ kè lai rai. Chiều Sài Gòn kẹt xe kinh khủng. Đến gần ngã ba Hai Bà Trưng – Trần Quang Khải, xe nhích từng chút một. Mọi người chung quanh đều che kín khẩu trang, chỉ ló ra những đôi mắt mệt mỏi và giận dữ... (...)

Con bò và tôi | Tôi và con bò -  Nguyễn Viện
Nó là một loài thú siêng năng. Và có thể làm giàu nếu người ta cho nó quyền tư hữu. Nhưng không phải vì thế mà nó không biết hưởng nhàn. Nó vẫn nhìn bầu trời khi ngồi nhai lại mớ rạ. / Đôi khi trước hư vô, nó cũng rống lên bảo rằng “tôi là bò và tôi hiện hữu”. / Và trong hố thẳm, nó chảy nước mắt. Không thể nào buồn hơn. / Và trước mặt tôi, nó nói: “tôi không quan tâm đến việc tôi ở trong chuồng hay ngoài chuồng”... (...)

Người đã chết, những hơi thở tan loãng -  Nhã Thuyên
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Mình vẫn ước mình gặp Thiện sớm hơn, ở tuổi 16 chẳng hạn, khi còn quên ăn quên ngủ chỉ để thao thức trò chuyện cùng các nhân vật trong tiểu thuyết về tuổi trẻ, tình yêu, ý nghĩ cuộc đời, về văn chương, về tội ác, về sự cao cả, về lòng thương, về lý tưởng, về tất cả... Mình thèm cái cô đơn cái rồ dại cái say sưa của những tình bạn tình yêu ở cái thời thèm sống lẫn thèm chết ấy... (...)

Tiễn Lộc Thành ở B’lao -  Nguyễn Đạt
... Một cơn gió đậm ùa tới, cành lá va chạm nhau, rào rào như trời đổ mưa. Chỉ thêm một chút xíu mềm lòng nữa, tôi đã buột miệng, đọc cho nhà sư nghe bài thơ “Mưa Ở Lộc Thành” còn ở trong đầu... (...)

Buổi sáng Jakarta -  Phan Nhiên Hạo
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Thiên tài của Phạm Công Thiện là điên được trong văn chương, một cách chân thành, rực rỡ. Ngoài đời ông có điên hay không tôi không biết, không chắc, không quan trọng. Phạm Công Thiện điên được cũng vì ông sống ở miền Nam, nơi có tự do. Những con chim trong lồng không hiểu được điều này, chúng sẽ nói tự do không làm nên tác phẩm lớn. Chúng không biết rằng điều quan trọng đối với phần lớn thi sĩ không phải tác phẩm lớn hay bé, mà là quyền được điên. Điên mà không sợ bị kiểm điểm, bị phê bình, bị trừng phạt bởi lợn... (...)

Phạm Công Thiện & những ngày tháng cũ -  Trịnh Cung
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Thiện ơi, tôi vẫn thỉnh thoảng đọc câu thần chú “Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté, Bodhi Svaha” mà bạn đã dạy cho anh em cầu nguyện tai qua nạn khỏi mỗi lần đi qua những nơi đèo heo hiểm trở. Và đôi khi tôi tự hỏi có nên tiếp tục khấn câu thần chú này nữa hay thôi, khi mà được trở về Vương Quốc Hư Vô là một ước nguyện giải thoát. Bây giờ bạn đã giải thoát... (...)

Quên Henry Miller / Nhớ Phạm Công Thiện -  Ðặng Thân
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Ông còn tiên đoán cho thế giới đến khi ông trăm tuổi. Nhưng tôi dừng trích ở đây vì ông đã vừa “đi hết một đêm hoang vu trên mặt đất”, ở tuổi 71. Từ giờ khắc này, ông sẽ nhìn Hy mã lạp sơn bằng con mắt của “loài” khác. Từ bây giờ, tôi cũng đang cảm thấy có một Hy mã lạp sơn đã bắt đầu sụp đổ và tan chẩy. Cho một đại dương cuộc sống mới hình thành... (...)

Hơi thở là con bướm trắng tung tăng trên cỏ... -  Phạm Công Thiện  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Nó ngồi viết, không cố gắng, không mục đích, không ý nghĩa. Nó không đi tìm hạnh phúc. Nó đang ngồi thở thanh bình, thở im lặng, thở gió, thở trái đất. Hơi thở không thuộc về ai cả. Hơi thở là con bướm trắng tung tăng trên cỏ... (...)

Tro -  Thận Nhiên
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Cuốn sách nhỏ ấy là một người thầy, với riêng tôi. Nó dạy tuổi trẻ tôi những bài học làm sao sống đến cạn cùng sự chán chường, sự thơ mộng, sự rồ dại, sự khao khát, sự giận dữ, sự phóng thả, và quan trọng nhất là nó làm tôi “cháy”... (...)

MADE IN CHINA | MADE IN LIBYA | MADE IN VIETNAM -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Phóng viên: Thưa ông Tổng bí thư, người ta nói Trung Quốc là xứ sở ăn thịt người. Ông có thể xác nhận việc này? / Hồ Cẩm Đào: Ông có nhìn thấy không? ... (...)

Ám sát -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn mưa ấy xé rách bộ kimono của nàng ra từng mảnh vụn bay trong gió cùng với những lá trúc xanh. Chưa kịp định thần thì tiếng cạch cuối cùng của quân đen chấm dứt ván cờ bay đến cứa đứt cổ họng nàng. Nàng gục xuống. Máu ứa ra từ cổ họng chảy trên làn da trắng ngần chầm chậm trôi về chùm lông mu đen nhánh. Mắt nàng vẫn mở to, phản chiếu màu xanh tre trúc... (...)

Bốn năm, bốn tháng -  Horack, Skip
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chồng tôi chơi gái. Không quá nhiều và không quá thường xuyên, nhưng tôi biết Andy luôn tận dụng mỗi khi có cơ hội. Tôi biết chuyện ấy và anh ta cũng ý thức là tôi biết chuyện ấy. Tôi vặn hỏi, và anh ta nói rằng nếu tôi muốn chia tay, anh ta sẽ thông cảm... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

Biểu hiện -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh chỉ còn có cách thu hết thân mình vào nằm trong chiếc mặt nạ Semimaru. Nếu không thể như thế thì phải làm một chiếc mặt nạ lớn che kín hết thân hình. Từ khi náu mình vào trong đó, anh cảm thấy tự tin dù làm người ta kinh ngạc với hình ảnh chiếc mặt nạ bay lơ lửng không chạm đất... (...)

Tình bạn và nghệ thuật -  Ziegler, Alan
... “Cậu thấy sao?” Robert hỏi, như thể bài thơ được viết về những đoá hồng trong mùa đông. “Cũng dễ thương,” tôi trả lời, cái kiểu nói mà người ta dùng khi muốn làm nhụt chí một thi sĩ... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

Phản loạn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một lần, hắn đang điều khiển cho thằng hề cầm con dao nhỏ múa may đung đưa, không biết tại hắn giật dây quá mạnh hay sao mà thằng hề nhảy lên, đâm suốt con dao vào ngực hắn. Không biết thằng hề nghĩ gì vì mặt nó lúc nào cũng cười. Bỏ mặc hắn nằm gục trên sân khấu giữa vũng máu, thằng hề lấy con dao cắt đứt các sợi dây điều khiển và tiếp tục trình diễn cho hết vở kịch... (...)

Chùm cổ tích đương đại [1] -  Lê Vĩnh Tài
... Nghệ sĩ mà ốm đói quá thì trông không thẩm mỹ. Vì thế người ta tổ chức rất nhiều cuộc trình diễn sắp đặt, quần áo rất loè loẹt. Đại loại là quần âu màu xanh két thì đi với áo vét đỏ choét. Mắt môi mông má chân tay đều lung linh long lanh lấp lánh... (...)

Ở giữa sự huyền bí của mỗi người -  Cao Thanh Phương Nghi
... Ngày đó tôi chỉ nhìn thấy sự huyền bí nằm ở những cái tàn nhang không gãy. Sau này lớn lên tôi hiểu là sự huyền bí không nằm ở đó. Đã có những ẩn tình gì được giấu che dưới cái gọi là tình tri ngộ theo lời kể sơ sài của người con gái đó và đủ mạnh để người ta vói qua được cả bức tường âm dương cách trở?... (...)

Mất máu -  Evtimova, Zdravka
... “Có bán chuột chũi ở đây không?” thình lình bà hỏi. Rồi tôi trông thấy đôi mắt của bà. Đôi mắt giống như những mảnh mạng nhện cũ rách với một con nhện nhỏ ở chính giữa hai đồng tử của bà. “Chuột chũi?” tôi ấp úng. Tôi phải nói cho bà biết tôi chưa bao giờ bán chuột chũi trong tiệm này và tôi chưa bao giờ thấy một con chuột chũi trong đời tôi. Nhưng bà cần nghe một điều khác — một sự khẳng định. Tôi biết được điều ấy trong ánh mắt của bà... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tấm lưng của Budi -  Neldendj
Câu chuyện này sẽ kết thúc bằng sự ly thân. Tara cảm nhận như thế khi nàng nhìn đăm đăm vào tấm lưng của chồng trong đêm ấy. Budi luôn luôn ngủ xoay lưng về phía nàng. Sau khi chàng tắt đèn. Sau khi họ làm tình. Hay sau khi chàng thôi đọc sách. Budi nói lồng xương ngực bên trái của chàng bị đau mỗi lần chàng nằm ngủ xoay người về bên trái, đối diện với Tara... [Bản dịch của Aditya Phạm] (...)

Phía bên kia của Tháp Babel -  Coelho, Paulo
... Khi Nhân Loại càng ngày càng có nhiều tham vọng, Thượng Đế đã tàn phá Tháp Babel, và mọi người bắt đầu nói nhiều ngôn ngữ khác nhau. Tuy nhiên, với sự khoan dung vô hạn của Ngài, Ngài cũng tạo nên những con người có khả năng xây dựng những chiếc cầu ngôn ngữ để giúp cho sự đối thoại và sự truyền bá tư tưởng của nhân loại. Những con người đó, những con người mà mỗi lần chúng ta mở một cuốn sách dịch ra để đọc, chúng ta hiếm khi chịu khó lưu ý đến tên tuổi của họ, chính là các dịch giả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Con ốc | Ăn ốc | & Nói mò -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Nó nằm sâu trong bùn trong một lớp vỏ kín và cứng. Thật thầm lặng. Không có một cảm giác nào đi qua nó ngoài sự mềm mại và ấm áp quen thuộc của lớp bùn xung quanh. Khi có một con ốc khác với một sự thầm lặng khác xuất hiện bên cạnh, thì sự thầm lặng của nó càng lúc càng trở nên thầm lặng hơn. Và khi đến tột cùng của sự thầm lặng, nó toát ra một cơn khoái cảm bản năng sâu kín tràn vào lớp bùn... (...)

Trói buộc -  Nguyễn Đức Nhân
... Tâm hồn không còn trong lành như nắng sớm: chàng bị ánh mắt, nụ cười em trói buộc. Núi Tà Pùng cây vẫn xanh năm tháng, suối Đa Mi vẫn róc rách đêm ngày, có biệt dược nào chữa trị ám ảnh tâm hồn. Lá rừng rơi, rơi mãi, phủ lấp con đường mòn nhỏ hẹp quanh co dẫn lên sơn cốc u tịch, hoang vu. Chàng đi đâu, về đâu?... (...)

Toà kim tự tháp khác -  Galeano, Eduardo
Việc xây dựng kim tự tháp có thể đã kéo dài hơn một thế kỷ. Từng khối đá rồi từng khối đá, từng ngày rồi từng ngày, hàng ngàn và hàng ngàn người đã dựng nên toà lăng tẩm mênh mông nơi mỗi đại đế có thể nằm xuống yên giấc vĩnh cửu cùng những kho tàng chôn cất chung quanh. Xã hội Ai-cập đã không chỉ xây dựng những toà kim tự tháp, mà chính nó cũng là một toà kim tự tháp... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hòn đá nhặt được ngày Valentine -  Trịnh Thanh Thủy
Valentine này anh tặng em hòn đá vân hồng có dạng trái tim anh nhặt trên con đường ta cùng đi hiking vùng sa mạc Palm Springs. Em đặt nó ở vườn sau tối chúa nhật cạnh những hòn đá khác anh đã lượm từ các nơi anh đã đi qua suốt nhiều năm dài. Sáng hôm sau, những tiếng chào hỏi lao xao át tiếng líu ríu của chim trong vườn. Hê! Nhô con ở đâu đến vậy? ... (...)

Cái khuôn [3]: Thượng Đế và nhân hình -  Trà Đoá
... Cho đến một ngày, khi con người quàng những cái ách xe vào cổ chúng, đặc biệt là khi giống nòi kiêu hãnh này bị định danh, những con lừa dần dà đã quên mất là chúng đã từng có một Thượng Đế của riêng mình... (...)

Bài giảng cuối cùng -  Nguyễn Đức Tùng
... Tôi nhìn đồng hồ và biết là lớp học đã chấm dứt mười phút trước đó. Không ai nói gì, kể cả vị giáo sư. Mọi người đều yên lặng như tờ. Ông già lau tất cả bảng đen, lau sạch, chỉ chừa một câu, câu D. Mới đầu tôi tưởng ông không để ý, nhưng một lát sau khi ông bỏ đi rồi, câu ấy vẫn còn nguyên vẹn trên bảng... (...)

Cái giọng -  Atwood, Margaret
Tôi được trời cho một cái giọng. Người ta nói với tôi như thể. Tôi trau dồi cái giọng của tôi, vì thật là uổng nếu bỏ phí một món quà như thế. Tôi hình dung cái giọng này giống như một cái cây trồng trong nhà kiếng được sưởi ấm, một cái cây sum suê, với tàn lá óng ả và có chữ “phong nhiêu” trong tên gọi, và một mùi xạ hương toả ra trong đêm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Làm thế nào để trở thành người dẫn chương trình truyền hình -  Eco, Umberto
... Ví dụ, nếu bây giờ chúng ta bắt đầu nói chuyện, hiển nhiên là chúng ta sẽ phải dùng ngôn từ; nhưng chúng ta cảm thấy chả cần thiết để nói lên như thế. Một người Bonga, ngược lại, khi nói chuyện với một người Bonga khác, sẽ bắt đầu bằng câu nói: “Chú ý nè, tôi đang nói chuyện đây, và tôi sẽ dùng chút ít ngôn từ đấy nhé.” ... [Bản dịch của Đoàn Khương Duy] (...)

Biên niên ký của mưa -  Pérez Estrada, Rafael
... Có một câu chuyện về một người đàn bàn bị mặt trăng ăn ngấu nghiến. Người ta nói rằng những tiếng kêu của nàng được làm bằng bạc. Đừng bao giờ viết chữ “cọp” và chữ “bồ câu” trên cùng một hàng, vì chữ thứ nhất có thể ăn tươi nuốt sống chữ thứ hai... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nương chiều -  Nguyễn Quỳnh
... Ông cũng nhớ lại có lần ông đã nói với ông Tân là cứ theo chính-sách của Việtminh thì ông đúng là thành-fần vô-sản. Ông Tân lắc đầu, chậm chạp nói: “Không! Bác là thành-fần trí-thức tiểu tư-sản!” Nge xong ông Chương bắt đầu áy náy trong lòng. Từ đó ông Chương thường ú ớ đánh vần khó nhọc khi bất chợt có những người chưa hề biết ông hỏi ông về chữ-ngĩa. Ông lại biết cách cười cầu-tài rồi nói: “Tớ có ruộng nương đâu! I tờ rít mà! Vô-sản mà! Jà rồi mà!”... (...)

Một ngụ ngôn -  Atwood, Margaret
Trong một căn phòng không có những cửa sổ mở ra và không có những cửa lớn đóng lại, nghe giống như một bệnh viện tâm thần nhưng thật ra nó chỉ là một căn phòng, căn phòng nơi tôi tôi đang ngồi viết cho bạn một lần nữa, một lá thư nữa, một mảnh giấy nữa, như kẻ điếc, câm và mù. Khi tôi viết xong, tôi sẽ ném nó vào không khí và, như chúng ta nói, nó sẽ biến mất, nhưng không khí chẳng nghĩ như thế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cảm hứng khi nhận thiệp xuân của hoạ sĩ Lê Thiết Cương -  Trần Tiến Dũng
Lại một cái Tết nữa và những ai nhạy cảm đều thấy đang dần mất đi những tấm thiệp xuân. Phải chăng giờ đây và tương lai, Tết Việt chỉ là bánh kẹo, rượu, thịt... thứ văn hoá thoả mãn tình trạng đói của cái bụng hơn là tìm tới những món ăn tinh thần!... (...)

Thơ là em -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hiện hữu của em và giọng nói của em xâm nhập mọi sự, không ngừng, tôi không lắng nghe em nhưng vẫn nghe em, cái âm thanh chói tai ấy biến thành âm nhạc trong cốt lõi của cuộc sống tôi, cái khối tiếng ồn chặt cứng ấy, trong đó trí óc tôi thỉnh thoảng tìm thấy vài ý nghĩa, trong đó tôi di chuyển với sự nặng nhọc, như một người thợ lặn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Vinh danh người-phụ-nữ-của-tất-cả-phụ-nữ -  Coelho, Paulo
... Xin vinh danh người phụ nữ, người làm cho những kẻ cô đơn bớt đơn độc, người nuôi dưỡng những ai khao khát công lý, người làm cho kẻ áp bức cảm thấy khổ sở như những kẻ bị áp bức. Xin vinh danh người phụ nữ, người luôn mở rộng cửa, với đôi tay luôn làm việc và đôi chân luôn bước tới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Tôi được sinh ra... | Tại sao... | Nếu... -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Năm 60 tuổi, tôi thích ngày sinh của mặt trăng vì sự kỳ diệu của nó. Tôi không biết có thể sống đến năm 70 tuổi hay không, tuy nhiên tôi tin rằng lúc ấy tôi sẽ không thích bất cứ một ngày sinh nào kể cả của tôi, bởi vì tôi không giải thích được tôi sinh ra để làm gì... (...)

Thiếu phụ cầm tinh con mèo -  Nguyễn Đạt
... Tôi từng nuôi một con mèo, duyên dáng mỹ miều như mọi con mèo, đột nhiên nó đi đâu mất biệt. Một đêm tôi chợt thức giấc trước đôi mắt mở rộng nhìn tôi, hai vòng tròn rực sáng, những cọng râu trắng của con mèo đen ấy găm vào bóng tối. Tôi sởn gai ốc: trong hai vòng tròn rực sáng không phải là lửa, mà là vàng lạnh của kim loại, im ắng hun hút, đang phán xét tôi. Tôi đưa tay muốn chạm vào con vật đã trở về, nó vụt vùng dậy nhảy biến mất dạng... (...)

Cuộc đua -  Trà Đoá
... Rồi những linh hồn như của bà lão bán hoa cúc kia sẽ ở đâu trên thế gian này? Hay bà sẽ vĩnh viễn nằm vất vưởng bên lề đường, chẳng khi nào có cái diễm phúc được thưởng thức những khúc nhạc thanh tao ở chốn thiên đường? Hay có khi như bà lão lại hoá may, bởi cuộc đua đó không đi đến thiên đường như đa số người đời vẫn nghĩ, mà hướng tới địa ngục, hay ít ra, họ nhầm tưởng cái địa ngục ấy là thiên đường... (...)

Beethoven và Tự Do -  Galeano, Eduardo
... Và ông ghét sự kiểm duyệt. Trong bản Giao Hưởng số Chín, các cán bộ kiểm duyệt đã sửa nhan đề khúc “Tụng ca cho Tự Do”, phổ từ một bài thơ của thi sĩ Friedrich von Schiller, thành “Tụng ca cho Niềm Vui”. Trong buổi trình tấu bản Giao Hưởng số Chín lần đầu tiên ở Vienna, Beethoven đã trả thù. Ông đã chỉ huy dàn nhạc và ban hợp xướng với một sức mạnh vỡ bờ khiến cho khúc “Tụng Ca” trở thành một bài thánh ca cho niềm vui của tự do... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hồn phách ngàn năm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngày này qua ngày kia, anh tìm hết mảnh đầu lâu, hết những vụn xương mà chắp lại. Rồi qua chương trình vi tính, anh phục hồi gương mặt tiền nhân mà anh đặt tên là “người uống rượu 1”. Khi tất cả hoàn tất, liệu anh có hoảng kinh khi thấy mình đang tìm kiếm và chắp nối lại chính bản thể phiêu lãng ngàn năm của mình qua những vụn xương vỡ nát? (...)

TRUYỆN CHƠI -  Nhật Chiêu
[10 TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau chiến thắng, còn lại một mình với chiến xa giữa hai vương quốc Sừng - Ốc Sên đã thành bình địa, Tướng quân cảm thấy vô cùng cô đơn vì không còn ai tranh đoạt với mình, đá tung chiến xa vào hư vô và giữa sa trường không một bóng người, ông tự tách đôi mình, chuẩn bị một trận chiến mới... (...)

Nhanh hơn -  Atwood, Margaret
Đi bộ không nhanh đủ, nên ta đã chạy. Chạy không nhanh đủ, nên ta đã phi ngựa. Phi ngựa không nhanh đủ, nên ta đã giong thuyền buồm. Giong thuyền buồm không nhanh đủ, nên ta đã hớn hở lăn bánh dọc theo những đường ray dài. Lăn theo đường ray không nhanh đủ, nên ta đã phóng xe. Phóng xe không nhanh đủ, nên ta đã bay... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 5/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
... Ông tượng đài siết cái thắt lưng. A không phát ra một tiếng nào, người ta chỉ thấy thân mình ông chồm lên, hai cánh tay ông hơi đập đập trong không khí, rồi ông ngồi yên bất động, đầu ngả ra sau, miệng há hốc: ông tượng đài đã lấy hết sức mình siết mạnh cái thắt lưng. Hai con mắt A đứng yên. Ông già hơn trong hai ông Gin-fizz Khan bắt đầu đái nhưng lần này không ảnh hưởng đến ai. “Đả đảo những kẻ thù bên trong Đảng! Nhà lãnh đạo thiên tài A muôn năm!” ông la lên. Sau năm phút, ông tượng đài mới buông dây... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 4/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
... A đã nhận ra rõ cái bẫy G giăng ra để kéo ông vào. Nhưng trước khi ông có thể can thiệp, thì đã xảy ra một biến cố. Bà Bộ trưởng Bộ Giáo dục, ngồi cạnh ông Chủ tịch nước Cộng hoà, đột ngột nhảy ra khỏi cái ghế của bà để la toáng lên rằng Thống chế K là một con heo. N, người ngồi xế so với chỗ ông K, cùng lúc đó cảm thấy có một vũng dưới gót chân mình. Ông Chủ tịch nước, vừa già vừa bệnh, đã đái vãi ra ngoài... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 3/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
... Khi chiến thắng đã đạt được, khi Đảng đã nắm chính quyền, giờ đây đột nhiên ông lại khám phá thấy mình đứng về phía xấu, ông khám phá ra mình đứng về phía những người mạnh. “Quyền lực đã làm tôi biến chất, các đồng chí ạ,” ông kêu lên. “Tôi vì im lặng mà đã bao che bao tội ác, bao nhiêu bạn bè thân thiết tôi đã phản bội, đã đem giao nộp cho mật vụ? Tôi có phải tiếp tục câm miệng không đây?”... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 2/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
... Ông ta hối hả không chào hỏi ai và ào tới nàng thơ của Đảng để kêu lên, mẹ kiếp, ăn diện quá sá, thật là đẹp, thật tuyệt vời, khác hẳn ba cái thứ quần áo phế thải người ta mặc trong Đảng. Quẳng mẹ nó đi mấy cái đồng phục! Mọi con mắt đều đổ dồn vào F, bấy giờ đang tự hỏi chết mẹ tại sao ta lại đi làm Cách mạng, sao lại đánh sụp đám cai trị ăn trên ngồi trốc và bè lũ hút máu, sao lại treo cổ bọn nông dân giàu có lên cây anh đào. “Để thiết lập cái đẹp!”, ông vừa hét vừa ôm hôn và nắn bóp nàng thơ của Đảng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 1/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
Sau bữa tiệc nguội dọn trong phòng hội — trứng nhồi thịt, giăm-bông, bánh mì nướng, trứng cá muối cavia, rượu và sâm-banh — lúc nào cũng đi trước những nghị quyết của Bộ Chính trị, N xuất hiện trước tiên trong phòng họp. Từ khi được vào tới cơ quan tối cao, ông chỉ cảm thấy an toàn trong mỗi chỗ này, mặc dù ông chỉ là Bộ trưởng Bộ Bưu điện và A từng đánh giá cao những con tem phát hành nhân hội nghị... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tôi đội trên đầu (7), giàn hoa giấy đỏ -  Ðỗ Kh.
Căn nhà của ông bà ngoại tôi ở Sàigòn có trước cổng một giàn hoa giấy. Đó là vào đầu thập niên 60 và quận 3 chưa ầm ì mù khói, người ra đường chưa đeo khẩu trang và bà hàng xóm của ông bà tôi có một bộ tem sưu tập. Những ngày tôi đến thăm ông bà ngoại, bà Tư hàng xóm hay mang bộ tem sưu tập của bà sang cho tôi xem... (...)

Căn nguyên | Trú xứ | Nguyệt hành -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] “Có thể tất cả mọi thứ đều nhảm nhí, ngoại trừ việc em ngủ với anh.” Tôi nói với cô gái trong khi cô đang chạy trốn tôi bằng cách nói rằng “anh là thằng khốn nạn nhất mà tôi từng gặp.” Có thể có nhiều thằng khốn nạn đi qua đời cô, tuy nhiên việc trở thành thằng khốn nạn nhất cũng không làm cho cuộc chạy trốn của cô trở nên dễ dàng hơn. Bởi vì ... (...)

Cái răng hư -  Phùng Hi
... Người đi ra từ trại giam Kozelsk thành dòng nhỏ trên tuyết như cây nấm màu đen di động. Tuyết phủ trắng xóa rừng Katyn, ngồi trong xe Volga nhìn ra, xa kia là rừng nấm. Cơn đau răng lạnh buốt từng cơn, y gầm lên: “Giết tất cả bọn chúng”. Lệnh truyền đi, những tiếng súng nổ và những cây nấm màu đen ngã xuống. Y bừng tỉnh. Kiếp trước y là Stalin hay sao mà mơ ghê sợ thế? Mấy ngàn người chết chỉ vì mỗi cái răng bị hư sao? Thiếp ngủ rồi tỉnh giấc bao lần trong đêm, y còn thấy mình là Hitler, là Mao, là Ceausescu, là cái Lọ Nhỏ... (...)

Vì một nụ cười -  Vũ Uyên
... Chúng ta không bắt đầu từ tình yêu. Chúng ta bắt đầu từ lựa chọn. Hắn nói với tôi, tôi không thể hoá vào những trang giấy của hắn, những kí tự của hắn, những máy móc của hắn. Nhưng tôi có thể ở bên cạnh hắn. Để trở thành, một ngày nào đó, như căn hầm, như đường rãnh bất tận của cánh rừng, như một vệt rám đen, như nỗi lặng im thăm thẳm, như ánh mắt thôi sáng... (...)

Đừng kể trước -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một nhà văn kể ra cái ý tưởng của một câu chuyện mà hắn sắp viết. Hắn kể nó ra tại một cái bàn trong quán cà-phê. Đó là một ý tưởng hay. Không khí càng lúc càng căng thẳng chung quanh những lời hắn thốt ra. Câu chuyện dày đặc đến độ khói thuốc lá không bay xuyên qua nó được — những sợi khói chỉ chạm vào cái viền bên ngoài của nó. Thế nhưng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những người tưởng thân nhau -  Lữ Quỳnh
... “Những ngày còn nhỏ sống bên anh thật tuyệt. Nghe anh nhắc đến sông Bồ vừa rồi, chắc tôi không bao giờ còn có ý định về lại đó nữa. Dòng sông như tuổi trẻ. Tuổi trẻ của tôi có dòng sông là kỷ niệm cũng không còn. Anh có bao giờ đặt câu hỏi ai đã lấy mất tuổi trẻ của thế hệ tôi, ai biến dòng sông xưa thành đồng cỏ cháy? Thủ phạm quá mơ hồ phải không anh?” ... (...)

Sách và thư viện -  Coelho, Paulo
... Hãy cho những cuốn sách của chúng ta tự do du hành, để rồi chúng được những bàn tay khác chạm vào, và được những đôi mắt khác thưởng thức. Trong lúc tôi viết điều này, tôi thoáng nhớ lại một bài thơ của Jorge Luis Borges nói về những cuốn sách không bao giờ được giở ra một lần nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm & Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cái khuôn [2]: tứ đại -  Trà Đoá
... Có người thợ gốm có thể làm ra hàng ngàn cái bình với hình dạng khác nhau nhưng đều chứa được một lít nước. Mỗi lần, ông lại nhốt tứ đại vào trong một cái khuôn khác nhau. Và ông nói rằng, khi làm đến cái sau, ông chẳng còn nhớ gì đến hình dạng của cái trước đó. Trong đầu ông là một cái kho vô tận của những cái khuôn... (...)

Cuộc thi của những người trưởng thành -  Cao Thanh Phương Nghi
Một tờ báo nọ nhân được sự tài trợ của các mạnh thường quân đã đứng ra tổ chức một cuộc thi viết rầm rộ cho độc giả bốn phương. Đề bài được nêu ra như sau: “Hãy hồi tưởng lại những việc đã xảy ra trong đời và mô tả một tình huống mà qua đó bạn cảm thấy mình trưởng thành, mình vừa bước qua khỏi cái ngạch cửa của đứa trẻ thơ để trở thành người lớn.” Đề tài hấp dẫn đấy chứ. Giải thưởng lại rôm rả lắm đây... mời viết, mời viết... (...)

TRUYỆN AI -  Nhật Chiêu
[12 TRUYỆN CỰC NGẮN] Cả thành phố bốc cháy, cô bé bán diêm bị săn tìm dù không ai chắc kẻ phóng hoả là ai, cô vẫn bị các phương tiện truyền thông xem là “tội ác chống lại loài người trong hình hài bé bỏng” VÌ có người đã nhìn thấy cô đánh liên hồi những que diêm trong đêm tối “một cách vô nghĩa lý” — đánh làm gì và đánh cho ai?... (...)

Mình hót lên -  Nhã Thuyên
... Có lẽ ngày đang trôi, nắng mùa đông hắt vào tấm gương loang loáng những lưỡi ánh sáng nhọn sắc, những lưỡi thép trắng lạnh. Gương mặt tôi bắt đầu biến thái, miệng tôi dài ra và úp vào nhau thành cái mỏ chim. Tôi mơ hồ đoán rằng chính lưỡi dao của ánh sáng đang khoét gọt tôi theo cách nó muốn. Tôi đang thành một con chim... (...)

Đi chơi với Thư -  Thận Nhiên
... Bất giác, tôi xoè hai lòng bàn tay, thấy những vết chai từ ba mươi năm trước, vết chai có từ cán cuốc, cán rựa; thấy vị đắng chát, vị bùi, vị sượng của sắn trên lưỡi; thấy cái nắng đổ lửa trên đầu, trên mái đầu tóc xanh tuổi trẻ. Ừ, tuổi trẻ của mình mất đâu rồi ha? Chơi gì ác vậy Thư?... (...)

Cái khuôn -  Trà Đoá
Từ nhỏ tôi đã để ý đến những cái khuôn. Ba tôi thường giáo huấn “con sẽ chẳng làm nên trò trống gì nếu không học cách sử dụng những cái khuôn”. Câu chuyện cái khuôn đến với tôi bắt đầu từ việc gói bánh chưng. Tôi đã học cách gói bánh bằng một cái khuôn vuông... (...)

Ngoại nhân IV -  Kratochvíl, Jiří
... Một trong những thói quen ấy là thói quen viết những văn bản ngắn. Nếu tôi cần duy trì vẻ bình thường, tôi phải giữ cái thói quen xấu này của Kratochvíl. Tại sao không? Ngay bây giờ, tôi đang viết một truyện ngắn có cái nhan đề là “Ngoại nhân IV”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [5] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Những bài thơ bốn ngàn năm tuổi, “văn dĩ tải đạo”, bây giờ khi người đọc hỏi: “Thơ đang viết cho ai?”, đã mau chóng rơi vào bóng đêm khiếp đảm, đầy tiếng quát tháo và chó sủa. Thơ tha hồ sáng tạo ra sự thật vì không bao giờ có thể chạm vào sự thật... (...)

Một truyện ngụ ngôn -  Kharms, Daniil
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một gã lùn nói, “Giá mà tôi cao lớn hơn một chút thôi, tôi sẽ làm được mọi thứ trên đời.” Nói chưa dứt lời, gã đã thấy một mụ phù thủy đứng ngay trước mặt gã. “Cậu muốn gì?” mụ phù thủy hỏi. Gã lùn đứng đó, khiếp đảm, chẳng nói được một chữ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [5] -  Trần Tiến Dũng
... Em đừng hỏi tôi “bọn đức hạnh dỏm, chúng là ai?” Thứ bản mặt thò ra từ giấy, từ màn hình, từ loa... không phải là màu sắc, không phải là âm thanh, mà là thứ dòi bọ sẽ tạo ra gương mặt và ý muốn của chúng ngay trong não trạng mỗi chúng ta... (...)

Báo tin buồn -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi thành thật chia buồn với quý vị hàng xóm, vài con chó nhà tôi đã rụng răng và á khẩu nhiều năm nay, chúng không còn biết canh giữ nhà nữa — tôi phải bán nhiều của cải trong nhà để mời bác sĩ thú y về chữa trị nhưng vẫn vô hiệu. Vài con chó còn lại có móng vuốt đã xông thẳng vào tôi... (...)

Nợ cứt -  Phạm Thế Việt
Ngày đó hợp tác xã ra một chiến dịch thu gom phân bắc (cứt người), mỗi gia đình một tháng phải đóng đủ mười cân, nếu không đóng đủ thì bị cắt gạo. Thật là một chiến dịch có một không hai trong xã hội loài người. Vậy nên, khi chiến dịch ra đời, cái cầu tiêu trở nên vô cùng quan trọng và cấp thiết. Người người, nhà nhà mua xi măng mua gạch về xây cầu tiêu... (...)

Cắt tiết | Bàn nhậu | Hồi quang từ địa ngục -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Chúng bẻ quặp hai tay tôi ra sau lưng. Một tên khác trói cẳng tôi lại bằng sợi dây cước. Rồi chúng dốc ngược treo tôi lên cái xà tập thể dục, đầu chúi xuống đất. Một tên cầm con dao Thái Lan cán vàng cứa vào cổ tôi ngay chỗ động mạch cảnh, trong lúc tay kia của hắn nắm tóc bẻ đầu tôi quẹo qua một bên. Máu chảy ồng ộc xuống cái thau... (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngày xửa ngày xưa, ở một thành phố, có một nhà thơ sáng tác theo chủ nghĩa gì, ai mà biết. Khi nhà thơ ấy in thơ ra, có một nhà phê bình nói về thơ của nhà thơ ấy. Nhà phê bình nói theo một chủ nghĩa gì, ai mà biết... (...)

Vì những ngày dịu dàng khôn tả... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Căn phòng có bức tường và những cánh cửa bằng kính rộng thênh nhìn ra phía biển. Ban ngày chói chang nắng. Những bức rèm mầu tối dầy nặng căng dài. Ban đêm. Tấm rèm được cuốn gọn lại. Khung cửa kính được mở ra. Gió biển nhẹ lùa vào. Căn phòng bỗng trở thành một nơi chốn đáng ao ước. Cho tất cả những ai muốn đắm mình trong bí ẩn. Và trong những giấc mộng hoang đường... (...)

Vận tốc kì lạ của những đám mây -  Vũ Lập Nhật
... Cô luôn ngồi trong tư thế gần như bất động để nhìn ngắm những đám mây. Thật kì lạ. Có những thứ nếu cứ mãi chú tâm nhìn vào nó thì không thể thấy được sự thay đổi. Càng nhìn ta càng thấy nó bất động. Bất động đến mức nghĩ rằng nó bất biến. Nhưng, chỉ cần rời mắt khỏi nó chưa đầy một phút, sự thay đổi lại đến nhanh bất ngờ. Cũng giống như những đám mây này... (...)

Tín hiệu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhưng từ một cành cây cao nhất trên trần nhà, chỗ góc khuất nhất đã mười năm nay, cứ vào mùa xuân đều nhú ra một chiếc lá thật nõn rồi hoá vàng và rụng xuống vào mùa thu. Một dấu chỉ duy nhất. Như một chiếc đèn tín hiệu chớp tắt báo tin, chiếc lá nõn cũng là một tín hiệu chớp tắt theo mùa... (...)

Không gian — Hai người đọc sách chung -  Ngọc Bảo An
Ừ! Và tới khi tối trời, sẽ buông rèm. Cửa sổ vẫn mở cho hơi mát lan vào trong. Ánh đèn điện vàng dịu. Mình sẽ nằm yên lặng. Mỗi người một cuốn sách. Khẽ khàng, không mấy khi cử động. Bạn nằm gối lên chiếc gối cao, thư thả, đôi khi buông nhẹ cuốn sách, nghĩ về những chuyện đã xảy ra trong ngày... (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đó là những bài thơ chịu chung số phận với những trang web bị đánh sập. Như những xác người bị mặt đất nuốt chửng. Không dấu vết. Cái chết đã thay bằng sự mất tích. Đỡ đau đớn hơn. Và bàn tay người đọc thì sạch sẽ còn hơn bàn tay một bác sĩ phẫu thuật. Ở phòng mỗ bác sĩ có bao giờ phải giải thích về cuộc phẫu thuật với bệnh nhân... (...)

TRUYỆN MÊ -  Nhật Chiêu
[14 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ra khỏi chuồng nhờ chấn song xiêu vẹo, con khỉ gầy tự do dạo chơi nhưng chỉ một chốc sau lại quay về chuồng, con khỉ béo hỏi, có gì lạ không, nó đáp “sinh vật bên ngoài khốn khổ lắm, họ luôn phải đi tìm mọi thứ ở ngoài chuồng mà không hiểu rằng trong chuồng đã có sẵn mọi thứ rồi.” ... (...)

Nghịch lý -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
Họ nói với tôi: “Sự thật là những gì tốt đẹp và dễ chịu nhất”. Cam đoan như thế, tôi kéo những khuôn mặt về phía mình để học cách tô lên mặt. Mở to mắt và nhìn. Ở đây họ muốn tôi tin rằng lịch sử của những con người không tên tuổi viết chỉ là những câu truyện cổ tích chứ không là thật... (...)

Căn nguyên của lửa | Căn nguyên của cái đẹp -  Galeano, Eduardo
Ở trường học, tôi đã được học rằng vào thuở còn sống trong hang động, loài người chúng ta đã khám phá ra lửa bằng cách cọ những viên đá hay những que cây vào nhau. Từ đó, tôi đã cố gắng làm thử, nhưng tôi chưa bao giờ tạo ra được một chút lửa nào cả... | Ở đó, trên vách và trên trần của những hang động, chúng đã được vẽ. Bò mộng, nai, ngựa, chim ưng, đàn bà, đàn ông, những hình ảnh vượt thời gian. Chúng được sáng tạo cách đây đã hàng ngàn, hàng vạn năm, nhưng chúng lại tái sinh mới mẻ mỗi lần có ai nhìn thấy chúng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tác giả và độc giả -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ký giả hỏi một tác giả: “Khi ông viết, ông có nghĩ đến độc giả không?” Tác giả chẳng nghĩ đến điều gì khác. Trong ý nghĩ của ông, độc giả là một hoàng tử trong tấm cẩm bào lộng lẫy. Vương quốc của chàng là một thuộc địa của Trái Đất ở bên ngoài vũ trụ. Bởi vì chàng là một hoàng tử, thái độ của chàng lười lĩnh và ngạo mạn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bức tranh -  Keret, Etgar
... Người đối tác có một khuôn mặt xinh đẹp, và một cơ thể thật sự khiến cho bạn nổi nứng. Giả sử bạn bị cái cơ thể ấy cám dỗ dữ dội. Bạn đang toát mồ hôi. Biết gì không? Hãy để tôi làm cái tình hình này dễ dàng hơn cho bạn: Giả sử người đối tác là một cô gái. Một cô gái với một khuôn mặt rất quyến rũ và một cơ thể khiến bạn nổi nứng. Nào, hãy để tôi mở một cánh cửa sổ. Dễ thở hơn chứ?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Borges viết từ bên kia thế giới -  Kratochvíl, Jiří
... Một lúc sau, tôi mới hiểu ra mọi sự: đó là một cuộc viết sinh động bằng hình tượng! Tôi nhận ra rằng, từ một cõi nào đó mà Borges đang trú ngụ, ông đang trả lời bức thư của tôi. Nhưng trong chốc lát sau đó, tôi lại nhận ra rằng tôi đã lầm. Đó không phải là một lời hồi đáp cho bức thư của tôi, mà đúng ra Borges muốn diễn tả sự tin cậy của ông đối với tôi một cách vô ngôn. Với cuộc viết sinh động bằng hình tượng của ông, ông đang trình bày cho tôi cái truyện mới nhất của ông từ một cõi nào đó mà ông đang trú ngụ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Em ướt quần và đói bụng -  Miên Ðáng
... Nhân vật trong các bài viết của em bị các chàng giả vờ để mạo nhận, trong khi chính em còn không biết rõ nhân vật ấy là ai. Vì anh chỉ là ảo ảnh ướt quần và đói bụng trong tâm tưởng của em. Dù anh là ai, em cũng mường tượng anh không biết làm tình, để đêm xanh và ban mai trong suốt... (...)

TRUYỆN HƯ -  Nhật Chiêu
[15 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ cửa sổ trong bóng đêm, đôi khi tôi thấy nàng bay qua tựa như một áng mây nhỏ, đôi khi tôi thấy áng mây bay qua tựa như nàng và tôi bám theo hư ảnh đó như một đứa bé bò theo một quả bóng đang từ từ lên không... (...)

Con lừa -  Galeano, Eduardo
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nó ban hơi ấm cho hài nhi Jesus trong máng cỏ, và đó là lý do tại sao nó hiện diện trong mọi bức tranh, với đôi tai to vểnh lên, bên cạnh chiếc giường rơm. Trên lưng một con lừa, Jesus đã trốn thoát lưỡi gươm của Herod. Trên lưng một con lừa, ngài đã rong ruổi đó đây... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cái hộp giấy -  Nguyễn Đức Tùng
Vừa lái xe ra khỏi siêu thị đông đúc ồn ào chiều cuối tuần, hai ngày trước lễ Giáng sinh, đang lúng túng, tôi giật mình nghe tiếng kêu của một gã lái xe chạy vụt qua. Không hiểu hắn ta nói gì, đoán là tiếng chửi thề của bọn thanh niên nóng tính. Trời cuối năm lạnh căm căm, mọi vật sáng lên một lúc như vẫn thường thấy khi bắt đầu đổ tuyết... (...)

Ám thị -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một lần, trong giấc mơ, gã thấy mình lạc vào một phòng lớn xếp đầy những xác người vô gia cư. Cả không gian nồng lên gây gây, ngào ngạt mùi hoa hồng ủng. Gã vùng dậy, nôn oẹ, hoảng hốt lao ra khỏi căn nhà mình, chạy, chạy mãi qua những lần cửa, những ngả đường. Càng chạy gã càng thấy nồng nã đến ngạt thở... (...)

Như mây đầu non -  Thu Tứ
... Có cần gì phải lang thang mới là nghệ sĩ. Người ta rất có thể cứ ở yên trong nhà mình mà say sưa theo đuổi những lý tưởng nghệ thuật nào đó chứ. Như cầm một cái máy ảnh, ngửa mặt lên trời, kiên nhẫn đợi chụp hết đám mây này đến đám mây khác. Như cầm một cái máy quay phim, ngồi bệt xuống đất, kiên nhẫn quay sự thay đổi liên tục trong độ sáng của một cái lá đang bị mặt trời chiếu vào từ phía sau... (...)

Mười năm -  Khuất Đẩu
... Lửa được đốt lên. Hắn bị trói quặt tay ra sau lưng, râu tóc bờm xờm, chỉ mặc một cái quần đùi rách. Qua ánh lửa chập chờn loang lổ những vệt tối sáng, trông hắn như người rừng. Mày là thằng nào? (Hắn không nói, chỉ ngước cặp mắt trắng dã lên nhìn người vừa quát hỏi). Mày có biết tụi tao chơi luật gì không? Luật rừng đấy con ạ... (...)

TRUYỆN ĐÂU -  Nhật Chiêu
[14 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chôn mình nhiều tháng ròng, cuối cùng con cóc trong hang cũng nhảy ra, rồi ngồi đó, rồi nhảy đi; làm quen với một nhà thơ và đến giờ, cả hai tiếp tục bước nhảy trên đường đời... (...)

Những con đom đóm -  Khuất Đẩu
... Tôi đi. Đi mãi. Khi ngôi sao mai tươi tắn, xinh đẹp hiện ra thì cũng là lúc hai lá phổi tôi run lên vì mùi vị nồng mặn. Tôi bước xuống biển. Như ngày xưa mẹ tôi thường bắt tôi dầm mình trong nước muối để tắm cho sạch ghẻ. Tôi dầm mình trong nước mặn, không phải để chết mà để sống!... (...)

Đêm cỏ tuyết -  Kiệt Tấn
... Tôi đậu xe lại ở gần ruộng dưa gang và dắt Tuyết xuống bờ đê. Tuyết ngoan ngoãn đi theo, thỉnh thoảng cười rúc rích. Còn tôi thì chẳng biết gì đến cười nói, thần kinh bị kích thích căng thẳng, có lẽ mặt tôi lúc đó hắc ám lắm. Câu quảng cáo trên toa thuốc bổ thận chắc cũng đúng đến chín phần: “Phàm một con hải cẩu, đến mùa rượn đực, ngày đêm chỉ nghĩ đến chuyện giao cấu, không thiết gì đến ăn uống, nghỉ ngơi...” (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Để đạt được một tầm vóc kiến trúc «đàng hoàng hơn, to đẹp hơn», người ta đã mở một cuộc thi quy tụ giới kiến trúc sư khắp đất nước nhắm đến việc quy hoạch lại các đô thị, sao cho «hiện đại và đậm đà bản sắc dân tộc». Cuối cùng người ta đã tìm ra một người đoạt giải nhất... (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [1] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một thi sĩ quá chán với ba thứ thơ mây hoa trăng gió. Anh ta nghĩ rằng làm thơ về ruồi cũng dễ thương chứ sao. Anh ta ghét kiểu mỉa mai của Aziz Nesin đối với ruồi. Anh nghĩ đó là thứ khệnh khạng của mấy người đắc đạo học đòi. Anh ta yêu mến những con ruồi thật sự... (...)

Nhà tù -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một tên đàn ông bẩn thỉu ra toà vì tội bợp tai một bà lớn đáng kính. Quan toà gần như chồm lên, quát: Tên kia, một mệnh phụ quý phái như vậy mà mày dám tát đến trẹo quai hàm thì chắc mày hết muốn sống rồi. Thử nói ta nghe xem lý do như thế nào?... (...)

TRUYỆN ĐÊM -  Nhật Chiêu
[14 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn sống trong cái hộp. Một hôm, hắn thử mở nắp hộp ra. Gặp cái hộp lớn hơn chứa đựng cái hắn vừa mở. Mở tiếp, lại chạm phải cái hộp lớn hơn nữa... Những người nói với ta về bầu trời xanh, hắn tự nhủ, chỉ là bọn nói láo... (...)

Căn nhà cũ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh ghé vào một ngôi nhà đã bỏ hoang từ lâu không dấu người ghé đến. Cỏ mọc đã cao, tiếng một con mèo cái rền rĩ trong ráng chiều nghe càng não ruột. Đấy chính là ngôi nhà anh từng cư ngụ thuở nhỏ, giờ nằm trơ trọi, phơi mình trong gió tàn giữa đồng hoang... (...)

Hitler chưa chết -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi quân Đồng Minh và Hồng Quân Liên Xô kéo vào Berlin, Adolf Hitler và Bộ Tổng Tham Mưu của ông ta đã tẩu thoát khỏi Berlin trong một chiếc tàu ngầm. Mọi đồn đoán hoả thiêu hay tự sát chỉ là tin vịt. Khi lặn xuống đáy đại dương, Hitler và bộ sậu của ông ta lạc vào một hang động đẹp như một mê cung... (...)

TRUYỆN LẠ -  Nhật Chiêu
[12 TRUYỆN CỰC NGẮN] Người ta khai quật được một vật lạ. Không ai biết đó là gì. Không cách nào dò ra được niên đại của nó. Dường như đó là một vật thể đến từ hành tinh khác. Mà cũng có thể đến từ tương lai. Có vô số cách diễn giải về vật lạ đó. Và mọi diễn giải đều thất bại hoặc là rất ít ý nghĩa. Cuối cùng... (...)

Tuỳ bút ở Đà Lạt -  Nguyễn Đạt
... Đà Lạt vẫn vậy, dù đã nhiều người cho rằng Đà Lạt quá thay đổi để không còn là Đà Lạt. Thây kệ, những ngôi nhà vẫn thiếp ngủ, những lũng đồi vẫn mơ màng, những tối chưa khuya mà con đường đóng băng trong tịch mịch. Ồ, một buổi chiều mới đây, cụm sương mù như một cụm mây nở rộng trắng xoá một vùng, từ từ rơi xuống ngoài cửa kính quán cà phê Tùng. Ngã ba rộng rinh trước quán đón nhận cụm sương hiếm hoi lạ lùng, cho tôi sẵn lòng đón nhận Đà Lạt của một ngàn năm trước... (...)

Ai đã giết A.Q.? -  Khuất Đẩu
... Tôi là người Việt Nam. Nhà tôi rất nghèo. Lại đông con. Tôi là chị cả, 19 tuổi. Dzành là chồng tôi. Mọi sự là do người môi giới. Anh ta lúc nào cũng chỉ cười. Trông anh cũng dễ thương. Chỉ phải tội là anh vừa cà lăm lại vừa ngọng nghịu . Mẹ bảo, thằng đó ngó vậy mà coi được. Trông bộ dạng thế kia thì nó không đánh nổi mày đâu. Lấy nó biết đâu lại sướng thân. Chứ lấy người mình hả, như cha mày đó, suốt ngày nhậu nhẹt, say xỉn. Tối đến thì đem vợ con ra mà hành hạ. Cực nhục lắm... (...)

Con Hươu Cao Cổ bất ngờ hiểu ra rằng mọi sự đều tương đối -  Monterroso, Augusto
... Tuy nhiên những kẻ còn sống sót vẫn hăng say nhả đạn cho đến khi chính họ cũng ngã xuống chết ngắc với những điệu bộ ngớ ngẩn mà họ tin rằng Lịch Sử sẽ đánh giá những điệu bộ đó là hào hùng, vì họ đã chết để bảo vệ lá cờ của họ. Quả thật Lịch Sử đã phán xét những điệu bộ của họ là hào hùng, cả cái Lịch Sử phán xét những điệu bộ của bên này, và cái Lịch Sử phán xét những điệu bộ của bên kia, bởi vì mỗi bên đều viết ra cái Lịch Sử riêng cho mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hãy biến đi trong mùa huỷ diệt -  Lê Minh Phong
Lại một người đàn bà nữa xuất hiện. Một người đàn bà không như những người đàn bà khác. Nghĩa là một người đàn bà lạc loài. Một người đàn bà tồn tại như những biểu tượng cách xa với đời sống. Một người đàn bà trần truồng và rất khó định danh... (...)

Chỉ được cái to -  Thu Tứ
... Hết thuốc chữa. Nền rừng sạch ông chê, rồi nền sa mạc “bẩn” ông cũng chê! Cứ đà này, có nhắc biển, chắc chắn ông sẽ quở biển gì mà, trừ vài chỗ, nước quanh năm xám xịt còn bờ thì trụi lủi không một bóng cây!... (...)

Hình nhân vẫn cúi mặt -  Lê Minh Phong
... Đôi môi có một sự dịch chuyển rất nhỏ. Sự dịch chuyển đó không đủ làm cho đàn ruồi bay đi. Bàn tay sắt tiến lại gần hai vành môi hơn. Lũ ruồi đã bị đánh động. Rất nhiều con đã bay lên. Rồi bất ngờ bàn tay sắt ập mạnh vào hai vành môi. Những con ruồi không kịp bay lên đều bị nát bét. // Âm T bị chặn lại. Không được phát ra. / Cuối cùng là sự chuyển động ngược trở lại của quá trình hoạt động cấu âm... (...)

Khốn nạn -  Chuẩn Phạm Nhân
... “Có... có biết viết... Ngày nào cũng viết. Đêm nào cũng viết. Viết nhiều chữ.” “Ghê nhỉ. Viết nhăng cuội gì mà lắm thế?” “Viết... văn. Viết... báo... Làm thơ...” Tôi há miệng nhìn động vật kỳ dị trước mặt. Hắn là nhà văn, nhà báo, nhà thơ! Nhưng sao lại thảm hại thế kia. Tôi chợt điên lên: “Nhà văn nhà báo chó gì mà dúm dó như đồ sắp chết thế??? Chẳng còn ra cái tư thế gì nữa.” ... (...)

Kafka không ở Rang Phan -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Không cần Kafka, người ta hàng ngày vẫn thấy hàng đàn gián lũ lượt ra vào hai ngôi nhà mới. Do mập ú nên nhiều con bị lật ngửa, không làm sao xoay lại được, cứ nằm huơ mãi mấy cái chân ngo ngoe ngắn tí lên trời. Đôi khi nằm ngo ngoe vậy, gián mới thấy đời thế mà vui... (...)

Chưa đủ để gọi là khoảnh khắc -  Lê Minh Phong
... Nhiều điểm nhìn cùng một lúc. Sau đó những điểm nhìn bị phân tán. Và hoàn toàn không có trung tâm. Các hình thể lồng xoắn vào nhau và di chuyển địa điểm khi vật có hình tròn chia tách cái hình tam giác màu đen. Rồi vật có hình tròn biến mất trong hình tam giác. Lúc này hình tam giác đã bị biến dạng và rất nhiều sợi lông đã rơi xuống... (...)

Mùa thu súng gãy -  Trịnh Thanh Thủy
[TƯỞNG NIỆM CAO XUÂN HUY (1947-2010)] ... Mùa thu Cali không có lá phong đổi màu rực đỏ trước một rừng ngát gió. Tuy nhiên bầu trời đen thẫm gây gây lạnh những buổi chiều mau tối cũng làm lòng người man mác một nỗi buồn vô cớ. Lá vàng lả tả rơi, nhắc nhớ người lữ thứ một tiếng gọi quay về. Thế mà ông lại khoác áo, kéo chiếc zipper cũ, đeo vào cặp kính và đi chầm chậm vào mùa thu... (...)

Con khủng long khổng lồ -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một nhà triết học kể chuyện ông bị một con khủng long khổng lồ nuốt chửng và bị giam hãm trong cái bụng to tướng của nó hết cả tuần cùng với vô số những loài sinh vật khác. Cuối cùng, ông thoát ra được... (...)

Những thiên thần mỏi mệt -  Trà Đoá
... Thì ra có một nơi không phải hạ giới cũng chẳng phải thiên đường. Có lẽ nơi này chưa từng được nói đến trong bất cứ cuốn sách nào. Và xưa nay, trong trí tưởng tượng của tôi, không có chỗ cho một nơi như vậy. Những kẻ khổ đau đang hấp hối từng ngày dưới kia chẳng khi nào lại mơ một giấc mơ nửa vời. Đối với họ, thiên thần phải là những con người đầy quyền năng với đôi cánh bay lượn không bao giờ biết mệt... (...)

Phương cách của cây cung -  Coelho, Paulo
... Là một người chiến binh của ánh sáng, một khi đã thực hiện nhiệm vụ và chuyển hoá ý định của mình thành động tác, thì anh ta không còn sợ gì nữa: anh ta đã làm những gì nên làm. Anh ta không để mình bị tê liệt vì sợ hãi. Thậm chí nếu mũi tên không chạm vào mục tiêu, anh ta sẽ có một cơ hội khác, bởi vì anh ta không thoả hiệp với sự hèn nhát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Tôi đội trên đầu (6), bó hoa năm bảng -  Ðỗ Kh.
Tôi nói Mocha medium, spassiba. Tôi không phải người Nga, tôi người Algeria, anh bán xe hàng càfé bảo. Tôi hỏi bằng tiếng Pháp làm anh rạng rỡ, vậy thì đến nghĩa địa đi lối nào? Anh chỉ dẫn chính xác như là đang nhìn vào bản đồ, ông trở lại trạm tàu điện, lấy cổng ra số hai, quẹo tay phải, đến đèn đỏ rẽ trái Southwood Lane, đi mãi khi nào gặp hàng quán thì hỏi ai cũng biết, phải mất cỡ 20 phút đi bộ... (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [4] -  Trần Tiến Dũng
... Tôi biết có một Đà Lạt trong những cái khăn trắng! Dù là thứ khăn nồng thuốc tẩy hay thứ khăn giấy rẻ tiền. Màu trắng đó vẫn sạch hơn văn học nghệ thuật của thể chế say loạn âm thanh đỏ, màu đỏ, chữ đỏ... (...)

Cuộc đào tẩu vĩ đại -  Lê Minh Phong
... Có một cái gì đó u tối trong đôi mắt của y. Dù rằng lúc này chúng tràn ngập ánh sáng. Tuy nhiên đó là ánh sáng của mặt trời, chứ thực ra mắt y không bao giờ toả ra một tia sáng nào cả dù là nhỏ nhất. Nhưng y vẫn cảm thấy sự kích thích khi ánh sáng mặt trời chiếu vào đôi mắt y... (...)

Viên đạn thông minh -  Trà Đoá
Có một gã tự hào là mình luôn nhanh hơn mọi viên đạn và sẵn sàng chấp nhận bất cứ cuộc thử nghiệm mạo hiểm nào với súng. Gã chẳng cần phải chờ đợi lâu vì có quá nhiều kẻ đang nóng lòng muốn chứng kiến cái chuyện hoang đường này. Họ lập luận rằng, nếu gã nói sai, thì xã hội sẽ loại bớt đi một kẻ huênh hoang chứ sao. Còn ngược lại, thì còn gì thích thú bằng... (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [3] -  Trần Tiến Dũng
Em đến từ rừng, mắt là một cụm lá xanh đậm và rậm để che chở những cụm lá xanh khác. Em đang sợ con đường, sợ căn phòng, sợ tất cả ánh nhìn đô thị thèm thịt tươi. Em hát. Tiếng hát đầm đìa mưa rừng cho riêng phạm vi nỗi sợ của em nghe. Và em khóc. Tiếng khóc không mở được mặt trời cùng cánh cửa những vì sao. Em nói: “Em khóc vì em thấy em hát hay!” Không có giọng hát, bài ca nào hay bằng khi hát riêng cho nỗi sợ... (...)

TRUYỆN NHỎ -  Nhật Chiêu
[10 TRUYỆN CỰC NGẮN] Giữa sa mạc. Để làm dịu cơn khát của mình, chàng hoạ sĩ đã vẽ trên cát một con suối. Khi chàng bỏ đi, một mạch nước ngầm đã tràn lên bức tranh khe suối ấy. Đoàn lữ hành đã tìm thấy xác chàng hoạ sĩ cách đó không xa. Dẫu sao đi nữa, họ đã uống nước thoả thuê... (...)

Ấy tuy nhiên -  Nguyễn Đạt
... Ông chủ báo nhận được truyện ngắn ấy qua bưu điện, lúc tôi đang uống nước trà với ông tại toà soạn. Đọc tới đâu, ông chủ báo gật đầu tới đó, vẻ hết sức thú vị. Đọc khoảng phân nửa cái truyện ngắn, ông nói: “Rất độc đáo. Tác giả này, có thể nói là uống-chung-một-ly-nước với tác giả tôi đã đọc.” Ông lấy cục đá cuội đặt trên chỗ vừa đọc, đi vào phía trong, có lẽ ông vào toa-lét. Trở ra, ông cầm mấy trang truyện lên đọc tiếp. Ông bỗng ngồi im sững, rồi buột tiếng nói như tiếng kêu... (...)

Vũ hội hoá trang -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau nhiều lần cân nhắc, anh quyết định chọn cho mình cái mặt nạ lừa để tham dự vũ hội hoá trang. Trong lớp mặt nạ giả hình bình thường này, anh hy vọng không ai chú ý đến mình để có thời gian tập trung quan sát. Khi anh bước vào, vũ hội đã khai mạc một lúc lâu, tiếng nói cười nhộn nhịp. Mọi người đang hút thuốc, uống rượu và trò chuyện vui vẻ với nhau. Thấy anh bước vào, tất cả quay lại nhìn anh chăm chú, còn anh thì đứng lặng sững sờ. Chỉ có mình anh là con lừa, còn tất cả đều mang mặt người... (...)

Bằng cách đó tôi đã đuổi được đám mây -  Nguyễn Văn Thiện
... Thế là tôi đã đuổi được đám mây, xua đi nỗi u ám bủa vây khu vườn. Nhưng kể từ đó, tôi mắc phải một hội chứng lạ. Thỉnh thoảng đang đi trên đường tôi lại muốn bay lên, nhưng không bay được, thành ra vừa đi vừa nhảy choi choi kiểu kăng-gu-ru, đến là khổ! Lũ trẻ trong xóm đi theo rồng rắn đồng thanh hét vang: “Một hai ba bay lên! Bay lên nào, em bay lên nào...” Thế mà tôi vẫn không tài nào bay được... (...)

Những cơn mưa dài theo nỗi nhớ -  Ðinh Thị Như Thuý
... Hình như không có thứ âm nhạc nào hay bằng tiếng mưa rơi ngoài kia trong khoảnh khắc này. Tôi không dưng muốn đắm chìm trong tiếng nước rạt rào đó. Có lẽ trong cuộc đời của mỗi con người ai cũng có những duyên nợ buồn vui cùng mưa. Mưa là chứng nhân của bao nhiêu kỷ niệm. Mưa luôn nhắc ta nhớ đến một điều gì đó, một ai đó, một buổi chiều nào đó. Khoảnh khắc nhớ lại này, khi mưa đến, giữa bộn bề lo toan, như những tia chớp ngoằn ngoèo sáng soi rọi vào tâm trí ta. Không dưng ta thấu rõ mình đang trượt dài trong vô cảm... (...)

Chôn chân -  Syka
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhưng khi lớn lên, nó giẫm lên vết chân của những con ngựa khác đã đi, đến những nơi đã có những con ngựa khác đã đến, kể cả trên đỉnh núi cao hay cạnh những dòng sông cuồn cuộn sóng, dường như không một chỗ nào không có dấu chân những con ngựa khác đã ở đó, nó cảm thấy hết sức tuyệt vọng... (...)

Mùa sau ăn đất -  Lê Minh Phong
... Khi tay người đàn ông thò vào trong chiếc hũ thì một âm thanh the thé vang lên: “Để mùa sau.” Người đàn ông số 7 thụt tay ra và nhìn quanh. Con mắt ông ta dừng lại khi thấy trên chiếc chõng tre mụ vợ mù loà đang nghiến răng ken két. Ông ta lại tiếp tục thò tay vào chiếc hũ. Mụ vợ lại rít lên: “Mùa sau ăn đất.” Người đàn ông nghĩ rằng đó là lời nói của những kẻ mù loà... (...)

Lịch sử của những cây tăm tre -  Trà Đoá
Vào một ngày nọ, những cây tăm tre tụ họp đông đủ để nghe vị trưởng tôn của họ kể chuyện. “Các bạn, những đồng loại của tôi, thân mến...” Vị trưởng tôn mở đầu một cách trịnh trọng. “Hôm nay, tôi sẽ kể cho các bạn nghe câu chuyện về cội nguồn của chúng ta — những cây tăm tre nhỏ bé. Nhưng trước khi bắt đầu, chúng ta hãy dành vài phút mặc niệm để tưởng nhớ đến những đồng loại của chúng ta — những cây tăm tre đã hoàn thành sứ mệnh... (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [2] -  Trần Tiến Dũng
Có người nhắc tôi về quốc tịch của nàng Hằng Nga và nói thêm: Dân tộc nào mà không chế được một nàng Hằng Nga thì yêu trăng sao cái con khỉ gì. Ừ, tôi khoái biến thành con khỉ, con khỉ như Kingkong càng khoái. Ôi đôi mắt đen đói tình của tôi đẹp diễm lệ quá chừng! Thật là kỳ diệu cơn đói tình. Dưới bầu trời đầy sao này... (...)

Người đàn ông có vầng trán hẹp -  Lê Minh Phong
“Như thế là được rồi đấy.” Gã mỉm cười và nhìn vào mình trong gương. Gã lấy tay vuốt ngược tóc rồi lại mỉm cười. Rồi gã lắc lắc cái đầu của mình. Gã lấy tay xoa nhẹ lên trán. Gã sờ lên những vết nhăn trên vầng trán hẹp của gã. “Như thế là được rồi đấy.” Gã lại mỉm cười... (...)

Giọt sương -  Hughes, Peter
... Gió nổi lên và khóm cây bắt đầu lay động, chiếc lá nghiêng xuống. Giọt sương hoảng sợ vì trọng lực níu nó lăn về phía mép lá, níu nó về một cõi vô danh nào đó. Tại sao? Tại sao điều này lại xảy ra? Mọi sự đều yên ả. Mọi sự đều an toàn. Tại sao lại phải thay đổi? Tại sao? Tại sao?... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Tấm bia -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ngày nọ, có một người đến trước tấm bia và nói: “Tôi tên là Nguyễn Trãi...” rồi bước đi. Chỉ vài giây sau, trên tấm bia hiện lên chữ “Nguyễn Trãi”. Rồi một dịp khác, có một người khác, đến trước tấm bia và nói: “Tôi tên là Nguyễn Du...” rồi bước đi. Chỉ trong khoảnh khắc, tấm bia hiện lên chữ “Nguyễn Du”... Có một tay ma lanh trông thấy sự lạ cũng bắt chước đến trước tấm bia và nói... (...)

Nghệ thuật sắp đặt -  Nguyễn Viện
... Trước câu hỏi “Tại sao ông lại từ chối vai trò tác giả của mình?” ông nói: “Cũng như Thượng đế, tác giả đã chết ngay khi tác phẩm hoàn thành, hoặc nói một cách khác, tác giả đã bị giết bởi độc giả hay người thưởng ngoạn nghệ thuật”. Và đấy lại là một cuộc đánh lừa khác. Trong lúc dọn dẹp, ông nhà văn nói với ông curator: “Thật ra, tôi chỉ muốn giết chết độc giả”... (...)

Chiếc gương mất ngủ | Lằn chớp đánh hai lần cùng một chỗ | Con Ngựa tưởng tượng Thượng đế như thế nào -  Monterroso, Augusto
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ba tác phẩm của Augusto Monterroso (1921-2003), một “thiên tài của truyện cực ngắn” (el genio del cuento corto), một “nhà văn của các nhà văn” (escritor de escritores), một trong những nhà văn lớn nhất và kỳ đặc nhất trong văn chương Mỹ La-tinh thế kỷ 20... ... “Nói thế nào đi nữa, cái ý tưởng về một thiên đàng của loài Ngựa dưới sự cai trị của một Thượng đế mang hình dáng ngựa thì hiển nhiên đối nghịch với óc thẩm mỹ và đi ngược lại cái logic sơ đẳng nhất,” một lần nọ con Ngựa đã lý luận như thế. “Ai cũng biết,” nó tiếp tục lý luận, “ai cũng biết nếu loài Ngựa chúng ta có khả năng tưởng tượng ra Thượng đế, thì chúng ta hình dung Thượng đế là thằng Nài Ngựa.”… [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Dấu ngoặc -  Monterroso, Augusto
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một lần nọ con Rận trầm tư, “... nếu kể từ ngày mai ta lưu tâm nghiêm chỉnh vào công việc, thì ta cũng giống như, hoặc có thể giống như Kafka (mặc dù hiển nhiên không phải chịu đựng cuộc sống khốn khổ của ông ấy), hay giống như Joyce (mà không có cuộc đời đầy nhọc nhằn để sinh tồn một cách thanh cao), hay giống như Cervantes (mà không có những bất tiện của sự nghèo đói), hay giống như...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ghếch chân lên vách -  Thận Nhiên
... Tôi, sau khi từ bỏ được cái ngôn ngữ cũ bằng cách không suy nghĩ bằng nó, không phát âm bằng nó, không nghe nó, không hiểu nó, đóng chặt lại mọi cánh cửa dẫn đến nó... thì tôi lại mang theo trong bụng mình một vật thể kỳ dị — đó là đất nước — cái đất nước mà tôi thấy không còn chút gì thân thiết, liên quan với mình nữa. Tôi mang nó theo như mang một bào thai vô hình. Nặng nề và khốn khổ, kích cỡ càng ngày càng phình to ra, nhưng không một ai nhận biết sự tồn tại của nó, ngoài chính tôi... (...)

Bụi loãng trong lòng thương nhớ -  Kiệt Tấn
“Anh còn nhớ em không?” Câu hỏi tiếp theo cái khều vai nhẹ. Tôi quay lại. Buổi chiều đang xuống, trời hâm hấp nóng. Trong bóng tối nhá nhem, người con gái mặc áo trắng ngắn tay, dáng tiều tụy. Tóc chải sát trên trán tròn, buộc túm lại phía sau, hai gò má nhô cao và cánh tay háp nắng, mắt mở lớn nhìn thẳng vào mắt tôi. Ngờ ngợ. Nàng mỉm cười nhẹ. Một chặp ngắn... (...)

Xoá -  Ðoàn Minh Châu
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ngày nào đó tôi sẽ xoá sạch tên mình khỏi trí nhớ của chính mình. Đó là cách dễ chịu nhất để biến mất khỏi thế gian, mà không làm phiền tới ai... (...)

Đóng...? Mở...? -  Vũ Lập Nhật
... Ngoài ra, người ta chỉ thấy duy nhất dấu “...” ở trang cuối cùng của tập vẽ. Tuyệt nhiên, không hề có một dòng chữ nào cả. À không... có lẽ vẫn có... đó là dấu ba chấm. Đôi khi, dấu ba chấm cũng là một câu vì tự bản thân nó đã mang một số ý nghĩa nào đấy. ... Là một sự do dự...? Một quyết định còn bỡ ngỡ... Hay là một tiếng thở dài...? (...)

Hạnh phúc và Số phận -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi nàng 18 tuổi, nàng thường ngắt những cánh hoa marguerite, miệng lẩm nhẩm: “yêu”, “không yêu”, “yêu”, “không yêu”, “yêu”, “không yêu”, “yêu” “...” Nàng chỉ ngừng lại khi đoá hoa có số cánh là một số lẻ. Và nàng mỉm cười, hạnh phúc. Ba mươi năm sau, giữa những lần hoá trị, nàng ngắt những cánh hoa artichoke, miệng lẩm nhẩm “bệnh”, “hết bệnh”, “bệnh”, “hết bệnh”, “bệnh”, “hết bệnh”, “...” Nàng chỉ ngừng lại khi đoá hoa có số cánh là một số chẵn... (...)

Thiên đàng bất toàn -  Monterroso, Augusto
[TRUYỆN CỰC NGẮN] “Thật vậy”, hắn nói một cách buồn bã, không rời mắt khỏi ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi đêm đông ấy, “trên Thiên đàng có bạn bè, âm nhạc, vài cuốn sách; điều tệ hại nhất là ở trên đó ta không còn nhìn thấy một Thiên đàng nào nữa.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tôi đội trên đầu (3), cô đẹp gà chiên -  Ðỗ Kh.
... Tôi ôm ba cái đùi gà đi mất, cái nhìn của cô lắc lư đeo sau lưng như ba lô con cóc. Được một dặm trên đường thiên lý, tôi bỗng thấy tiếc. Sao không hỏi cô gà chiên là có muốn tôi chụp hình cởi quần... (...)

Thế đấy, con trai tôi nôn, tôi nôn và cha tôi cũng nôn -  Lê Minh Phong
“Ông là một kẻ bịp bợm.” Con trai tôi nói. Nó nhìn thẳng vào mặt tôi. Nó chỉ tay vào mặt tôi. “Ông là một kẻ bịp bợm.” Tôi nói. Tôi chỉ tay vào mặt ông. Tôi muốn phỉ nhổ vào mặt ông. Mặt ông tái mét. Những thớ thịt trên mặt ông giật giật. “Được mà, ổn thôi.” Ông nói... (...)

5W1H -  Vũ Lập Nhật
... “Nước mặn chiếm ¾ Trái Đất” cũng có thể là tin tức. “Nước ngọt chiếm ¾ Trái Đất” cũng có thể là sự thật. Điều này xảy ra khi, một ngày nào đó, ¾ Trái Đất thật sự là nước ngọt và con người đã quá quen thuộc với việc đó đến nỗi nhàm chán. Thế rồi ¾ nước ngọt đó bỗng trở nên mặn chát... (...)

Tao đã giết một con ruồi như thế nào -  Bỉm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một con ruồi rất to đang đậu. Tao rón rén đưa tay định búng nó. Nhưng tao chậm. Nó bay vù mất rồi. Ngước lên phía trên một chút, tao thấy một con ruồi khác, nhỏ hơn. Tao nhìn mãi, thấy nó nằm im, tao tưởng nó chết rồi, nên thận trọng đưa tay sờ. Nhưng nó bay vù... (...)

Câu chuyện cà phê -  Nguyễn Ngọc Minh Thảo
... Đó là một buổi sáng như hàng vạn buổi sáng thường nhật khác, năm 2010. Tức là đã hơn 500 năm theo tài liệu ghi chép trên giấy và không dưới 1000 năm theo ước đoán tính từ khi con người khám phá ra thứ “linh dược” mang tên cà phê... (...)

Tổ tiên -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tử thư Tây Tạng viết là có người chết, sau khi qua giai đoạn thân trung ấm, té ngửa người khi thấy mình thác sinh làm chú chó con. Cũng có thể lắm. Vì vậy khi thấy một chú bò già gặm cỏ ngoài đồng vắng, anh hãy nghiêng mình cúi đầu kính cẩn. Biết đâu đó chẳng phải là tổ tiên của anh hay sao?... (...)

Hòn vọng phu -  Ðỗ Trung Quân
... Chị Dậu vẫn cắp rổ chó con đứng ngóng về phía xa mù mịt. Cái bóng cô đơn in dài trên bãi cát làng. Người làng cảm thán cho chị Dậu, buông tiếng thở dài: “Tiên sư bọn Cờ đen. Chả tin được chúng đâu. Khéo làng ta lại có thêm vài cái hòn vọng phu mất!”... (...)

Kiếm sĩ -  Trịnh Sơn
... Khi ấy, mặt trời vừa chạm mái tôn dãy phòng trọ nghèo nàn nhất thành phố này. Chỉ một chốc nữa thôi, mặt trời sẽ chui tọt vào ký ức tôi ngọt ngào như lũ gián vẫn chui tọt vào vách mùng mỏng của cô đã từng giăng mắc cho tôi suốt nhiều tháng ngày ròng rã. Những con gián cánh dày, giương cặp râu dài nhọn như song kiếm của một tay kiếm sĩ bậc nhất. Đối thủ của chúng là cơn nhục dục của hai kẻ người đang không ngừng ngọ nguậy từng lằn gân sớ thịt... (...)

Manuel lên thiên đàng -  Coelho, Paulo
Có một dạo, Manuel được thưởng thức sự tự do của tuổi hưu trí, không phải thức dậy vào một giờ nhất định, và có thể dùng thời gian để làm bất cứ điều gì ông muốn. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc ông lại rơi vào cơn trầm cảm. Ông cảm thấy vô dụng, bị loại ra khỏi cái xã hội mà ông đã góp phần xây dựng, bị những đứa con đã trưởng thành của ông bỏ rơi, ông không còn khả năng để hiểu ý nghĩa của cuộc sống, không hề băn khoăn để trả lời câu hỏi cũ kỹ: “Tôi đang làm gì đây?”… [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Manuel là một người tự do -  Coelho, Paulo
... Một đêm kia, một thiên thần hiện đến bên ông trong lúc ông đang ngủ: “Ông đã làm gì trong cuộc đời? Có phải ông đã cố gắng để sống đúng như những gì ông mơ ước?” Một ngày dài khác bắt đầu. Những tờ báo. Những tin tức trên đài truyền hình. Khu vườn. Bữa ăn trưa. Một giấc ngủ trưa ngắn. Ông có thể làm bất cứ những gì ông muốn, ngoại trừ, ngay bây giờ, ông khám phá ra rằng ông không còn muốn làm gì nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Biển-Đông thường vẫn kêu-gào đó đây -  Nguyễn Quỳnh
... Cái jì đó? “Biển-đông”? Biển-đông là “thực-tại” hay biển-đông là “biểu-thị”? Tôi kết-luận rằng: Nếu “Biển-đông thường vẫn kêu-gào đó-đây” là đề-tài khai-thác của ông ta như đã nói trên thì có lẽ nội-zung của câu nói ấy fải là một thứ Anthro-politico trong đó sẽ có vô-vàn tiếng nói u-trầm từ những exodus và diaspora, muộn hơn và khác hơn là thân-fận của người Zo-thái... (...)

Lối duy nhất -  Lê Minh Phong
Kể từ khi những con chim lạ bay đi chúng tôi vẫn đứng trên cánh đồng đó. Trăng lại sáng trên đầu chúng tôi. Ánh trăng làm cho không khí thêm lạnh lẽo. Thỉnh thoảng những con chó hoang chạy vụt qua, săn đuổi những con chuột cống. Chúng tôi lại run lên mỗi khi có những làn gió kéo đến từ hướng Bắc. “Đứng cho sát vào nhau.” Một đứa nói. “Xem kìa. Mọc đuôi rồi kìa.” Một đứa nói... (...)

Sau hội làng -  Ðỗ Trung Quân
Hắn vừa đi vừa chửi. Thoạt đầu hắn chửi đứa nào ném rác, vặt hoa cái lò gạch nhà hắn. Nhưng chả ai lên tiếng [đứa nào mà không xả rác, vặt hoa]. Hắn bèn chửi cả làng Vũ Đại lợi dụng hội làng đứa nào cũng lôi con vợ Thị Nở của hắn vào bụi chuối, góc vườn, bến sông, thậm chí lôi tuột lên ngọn đa... (...)

Tất cả biến mất trong sự tĩnh lặng tuyệt đối -  Lê Minh Phong
Thoạt tiên là một vệt sáng rất yếu. Ánh sáng có màu đỏ sẫm. Có thể sự xuất hiện của vệt sáng đó làm cho không gian thêm tăm tối. Có vẻ như vệt sáng đó đang chuyển động, nó lắc lư không cố định. Nó tiến đến gần với bức tường. Không thể xác định vệt sáng đó cách xa bức tường bao nhiêu. Thỉnh thoảng, khi những cơn gió kéo đến, vệt sáng đó lắc lư liên tục. Và rồi là mùi nồng nặc của gỗ ẩm, của bùn non và có cả mùi tanh của máu... (...)

Sống già -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mở ngăn kéo dưới bàn, anh lấy ra một khẩu súng lục, đạn đã lên nòng. Trước khi giơ súng bắn vào đầu mình, anh chợt nhớ đến những lão già trong viện dưỡng lão. Và một nụ cười nở trên môi anh vì niềm vui rằng mình sẽ không phải sống già như thế... (...)

Và lão sẽ tiếp tục truy đuổi chúng ngay trong cuộc giao hoan vĩnh cửu này -  Lê Minh Phong
... Lão không biết, lão không biết đó là con vật gì, nhưng lão đã giết nó bằng chính ngọn giáo mà cha ông lão đã để lại cho lão. Trước khi chết, con vật đó đã quỳ xuống trước mặt lão và van xin. Nhưng rồi mũi giáo lao tới. Nó đã rống lên, rõ ràng là nó đã rống lên trước khi máu phun ra. Máu của nó đã bắn vào mặt lão... (...)

Manuel là một người quan trọng và cần thiết -  Coelho, Paulo
... Thiên thần tiếp tục hỏi: “Liệu ông có khả năng bỏ ra ít nhất mười lăm phút mỗi ngày để ngắm nhìn thế giới và bản thân, mà không làm gì cả?” Manuel nói ông cũng muốn như thế, nhưng ông không có thời giờ. “Ông đang nói dối với tôi”, thiên thần nói. “Mọi người đều có thời giờ để làm điều đó. Chỉ vì họ thiếu sự quyết tâm. Làm việc là một điều may mắn khi nó giúp cho chúng ta suy nghĩ về việc chúng ta đang làm; nhưng nó trở thành một tai hoạ khi khi tác dụng của nó chỉ là để ngăn chặn chúng ta suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Còn tro và bụi -  Lê Minh Phong
... “Đã bảo rồi mà... chẳng bao giờ nhìn vào nó cả... tắt rồi đấy.” Gã nói. “Tắt ngấm.” Gã nói. “Rỗng không.” Gã nói. “Còn tro và bụi.” Gã nói và quay đi... (...)

Con Gián, kẻ nằm mơ | Con Ếch muốn trở thành con Ếch đích thực | Con Chó muốn trở thành con người -  Monterroso, Augusto
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ba tác phẩm của Augusto Monterroso (1921-2003), một “thiên tài của truyện cực ngắn” (el genio del cuento corto), một “nhà văn của các nhà văn” (escritor de escritores), một trong những nhà văn lớn nhất và kỳ đặc nhất trong văn chương Mỹ La-tinh thế kỷ 20... Một lần nọ có một con Gián tên là Gregor Samsa nằm mơ thấy mình là một con Gián tên là Franz Kafka nằm mơ thấy mình là một nhà văn viết về một nhân viên tên là Gregor Samsa nằm mơ thấy mình là một con Gián… [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bờ nước đục -  Chân Phương
Truyện ngắn “Bờ Nước Đục” là một sáng tác nửa tự truyện nửa hư cấu, trong đó thấp thoáng bóng hình của vài nhân vật có liên luỵ với vụ án “hậu Nhân Văn”. Kèm với một lời dẫn nhập ngắn, tác giả gửi đăng truyện ngắn này để “bổ túc một hồ sơ văn học”... (...)

Rồng -  Thận Nhiên
... Một hồi trống vang lên. Từ bên ngoài vị tiên chỉ của Long Tộc lừ lừ tiến vào, trên hai tay đỡ một cuốn sách cũ. Hồi trống vừa dứt, tiên chỉ nâng cuốn sách lên ngang mày rồi sang sảng đọc. Tôi không hiểu chút gì những lời ông đọc, một thứ cổ ngữ líu lo, thầm đoán rằng có lẽ đó là một bài bùa chú để cầu đảo hay tế lễ gì đó. Kìa, rồng ra. Hai đoàn người vận hoàng y đi theo hàng một dắt rồng ra. Hai con thịt chúng tôi vừa đặt mua trông rúm ró thảm hại vì kinh hoàng trước cái chết mà chúng đoán được... (...)

Bữa ăn tối -  Nguyễn Viện
Cô nói ngón út của anh khi cầm đũa lúc nào cũng chĩa ra như thể ngăn cản người khác cùng ăn với mình. Nhưng em lại có cảm giác ngón út của anh thừa, bởi vì anh không bao giờ dùng nó trong việc gõ bàn phím. Đồng thời em lại có một cảm giác khác nữa là nó rất ngon. Em muốn cắn nó. Anh bỏ đôi đũa xuống bàn. Rồi đưa ngón tay út vào miệng cô. Cho em đó, anh nói... (...)

Khi những con thú bỏ đi, rừng già đã nuốt chửng họ -  Lê Minh Phong
... Họ tiếp tục cầu nguyện và bước đi chậm rãi theo một vòng tròn cố định. Họ không hề mệt mỏi bởi sự hoảng loạn đang áp chế và bủa vây họ. Giữa vòng tròn là một xác chết. Không rõ là xác đàn ông hay đàn bà. Một cái xác tím bầm, bất động. “Người ấy đang ngủ.” Đứa bé thứ nhất nói. “Đừng đánh thức, người ấy còn vô vàn những giấc mơ khác.” Đứa bé thứ hai nói. “Im.” Người đàn ông nhỏ thó đi sau đứa bé rít lên. Rồi những đứa trẻ im bặt... (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [1] -  Trần Tiến Dũng
... Con người có khi rất ngu tưởng mình trốn được mưa nắng như trốn được bàn tay trong sạch hoặc bẩn thỉu. Thế kỷ kỳ lạ của những kẻ chạy trốn! Chạy trốn rồi tin rằng mình đang sống tốt... (...)

Một người rất bận -  Kiệt Tấn
... Cũng bởi hay tranh luận nhì nhằng vậy đó mà một bận Tạ Ký nổi nóng vác ghế rượt tôi chạy ngờ ngờ trong Chợ Đủi. Bây giờ nghe nói Tạ Ký đã bỏ mạng. Tạ Ký ơi! Nếu ngày nào trở lại xứ mình, ta sẽ khuân một két la-de ra mả anh, ta sẽ uống một chai, rót một chai xuống nấm mộ tàn, như lời anh đã dặn bạn bè “nếu một mai tao chết…” và nhắc thơ anh “Ai làm cho tóc bạc đầu, cho câu kỳ ngộ thành câu giã từ”… (...)

Jấc mơ -  Nguyễn Quỳnh
Trong nhiều năm, ông Xanh có một jấc-mơ quanh đi quẩn lại nhiều lần, tuy rằng có một vài chi-tiết khác nhau. Ít khi jấc mơ có mầu lộng lẫy, thường thì bàng-bạc (monochromatic), có sắc-jai (chroma) ngả nhiều về mầu xám, nhưng ấn-tượng lại cho thấy đủ mầu. Trong mơ không có ánh sáng tương-fản, mạnh và gay gắt như trong cuộc đời... (...)

Đại ca -  Nguyễn Đạt
... Cuối cùng tôi cũng gặp Ba Lai, ở thị trấn Liên Nghĩa, cách thành phố Đà Lạt vài chục cây số. Tôi uống cà phê trong một quán nước bình dân, trong quán chỉ có một ông già ngồi trầm ngâm uống rượu đế. Cách đó vài chục bước chân, đám đông đứng vây quanh một người nằm sóng soài trên mặt đường, dưới cơn mưa lất phất. Tôi hơi ngạc nhiên trước ông già ngồi trầm ngâm uống rượu, trong khi mọi người xúm quanh chỗ ấy... (...)

Ra mắt sách -  Michelle, Louise
Tôi đang tặng chữ ký trong buổi ra mắt sách của tôi thì một gã đàn ông gầy ốm, ăn mặc tồi tàn và có hàm râu xồm xoàm cả mấy ngày chưa cạo, tiến tới gần. “Tôi thấy cô đã nằm trong danh sách các tác giả ăn khách rồi đó,” hắn nói. Tôi rùng mình vì thấy hắn quen thuộc một cách lạ lùng. “Người ta thích các truyện tội phạm,” tôi bảo hắn, “Tôi sẽ tặng chữ ký cho ai đây?”... {Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Người cũ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiếc áo, đôi giày, cái mũ, căn phòng, cái giường. Tất cả cũng như anh. Đều cũ. Anh chậm chạp mặc áo, đi giày, nhìn xung quanh căn phòng thân thiết rồi đóng cửa bước ra. Anh sửa soạn một cuộc lên đường cuối cùng. Con người anh trong chốc lát bỗng bừng sáng trong nắng. Đồ vật tùy thân của anh cũng rạng rỡ như mới tinh... (...)

Nó vẫn tiếp tục chờ đợi -  Lê Minh Phong
Đôi mắt dừng lại trước một bức tường đá khá cao. Không thể xác định được bức tường đó kéo dài bao nhiêu và xuất hiện từ khi nào. Một bức tường trơ lì và đầy rêu. Có rất nhiều dấu chân đã dừng lại trước bức tường này. Có những dấu chân cũ và những dấu chân mới. Những dấu chân mới đè lên những dấu chân cũ. Hẳn là đã có rất nhiều người đứng trước bức tường này. Họ ngắm nhìn nó, tuy nhiên đó chỉ là một sự phỏng đoán không có căn cứ... (...)

Còn 2 phút nữa -  Lê Minh Phong
... Nàng vói tay lấy chiếc đồng hồ báo thức đặt ở đầu giường và bắt đầu lên kim. Đúng 2 phút nữa chuông đồng hồ sẽ vang lên và nàng sẽ bật dậy rồi lao vào nhà tắm. Nghĩa là nàng dành cho mình một khoảng thời gian là 2 phút để tận hưởng cảm giác lười biếng lúc này. Khi bật dậy, việc đầu tiên là nàng sẽ bước vào nhà tắm và sẽ xả nước thật mạnh lên mặt. Những lớp phấn trên mặt nàng sẽ bị nước cuốn đi và trôi trong những cống rãnh. Đúng 2 phút nữa nàng sẽ bật dậy và hét toáng lên nếu nàng muốn... (...)

Red Skirt Red Shoes -  Vũ Lập Nhật
.. Nếu ví tôi như chiếc máy quay phim, thì có thể nói chiếc máy được đặt nằm sát mặt đất, ngay phía sau đôi giày màu đỏ của một cô gái nào đó. Giới hạn khung hình của góc máy là đến chiếc váy màu đỏ của cô gái. Xa xa, tôi lại thấy đôi chân của một người đàn ông đang mặc quần jeans đen. Theo khoảng cách giữa hai đôi chân ngày càng thu hẹp dần, tôi nghĩ là cô gái đang tiến lại gần người đàn ông đó. Cô gái đó liệu có phải là tôi chăng...? ... (...)

Thuốc trường sinh -  Trịnh Thanh Thủy
... Hắn rà rà con chuột và mắt bắt đầu mỏi. Lúc hắn sắp gục xuống bàn thì mắt hắn chấp chới bắt được hình ảnh một cô bé mặc áo đầm thắt nơ đứng lúc lắc, trên màn ảnh điện toán. Miệng em chúm chím xinh, trông vẻ mặt thật trong trắng thơ ngây. “Kìa con bướm vàng, kìa con bướm vàng, xoè đôi cánh, xoè đôi cánh...” Hắn rơi vào giấc mơ hoa thơ ấu của thằng bé bị bịt mắt đi tìm lũ con gái đang hoảng loạn chạy trốn đôi bàn tay quơ quàng chụp bắt... (...)

Nhân vật trên cao -  Nguyễn Đạt
Anh thuận tay lùa mấy sợi tóc trước trán cho gọn trở lại trên mái đầu vốn gọn gàng, từ tốn nói: “Tôi gọi nơi này là Thung Lũng Trầm Tư, một người bạn của tôi lại gọi là Trong Vườn Kỷ Niệm. Cái truyện ngắn người bạn ấy viết về nơi này có nhan đề như vậy.” Tôi biết người bạn của anh, anh chàng tên là Đăng, cái truyện ngắn của Đăng thì tôi không biết, nhưng Trong Vườn Kỷ Niệm là nhan đề một truyện ngắn của Nguyễn Nghiệp Nhượng... (...)

Chúng sẽ trở lại và thêm một lần nữa sự dở dang lại bắt đầu -  Lê Minh Phong
Rồi tôi thức dậy. Tôi tháo bỏ lớp lá nguỵ trang trên người mình và lao về phía họ. Rồi tôi đã sống những ngày tháng khủng khiếp nhất trong đời mình. Đó là một cuộc sống tồi tệ. Họ ở ngay phía trước tôi, sau tấm vải thưa màu đen. Tôi không biết họ đang mỉm cười hay phẫn nộ. Họ đang chờ tôi. Họ đang muốn bủa vây tôi. Họ đang muốn làm cho tôi mù rối... (...)

Những chu kỳ của sự theo dõi -  Jaramillo Levi, Enrique
... Nhưng ta biết mi không phải là con bướm lạ lùng đó. Ta biết, bởi vì một đêm, sau khi ta nằm chiêm bao thấy mi đã vượt thoát và đang nhìn chòng chọc vào ta như thể mi muốn đâm xuyên vào trong giấc chiêm bao của ta, ta thức giấc và thấy con bướm nằm chết trên giường, kề bên bàn chân ta, không còn đôi mắt. Từ đó, đôi mắt bướm không thể nào rời bỏ nơi chốn ám ảnh của chúng trong óc ta và chẳng mấy chốc chúng bắt đầu trở thành những cơn ác mộng tái diễn không ngừng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những cái chết -  Jackson, Beverly A.
... Tôi chợt thấy một cái gì chuyển động — một bóng trẻ con đứng chênh vênh trên một cành sung cao đang đong đưa. Đó là một thoáng hiện, một hình ảnh. Tôi đưa bàn tay lên che cho đỡ chói mắt, để nhìn rõ hơn, nhưng đứa bé biến mất — một ảo ảnh... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Vẫn còn một điều gì đó -  Lê Minh Phong
... Tiếng kim đồng hồ vẫn chạy đều đặn. Bất thần chuông đồng hồ reo. Nàng giật mình. Nàng nhảy phóc qua cửa sổ. Bên ngoài có trăng. Chàng với theo nàng và hét lên kinh rợn. Chàng đứng nhìn nàng rơi. Tóc nàng bật tung ra phía sau. Nàng rơi. Rõ ràng là nàng đang rơi... (...)

Ga người -  Nguyễn Thánh Ngã
... Đêm đêm dưới mái khuya, người ta nghe chị hát. Bài hát về bãi ngô ven sông Hồng, nơi có cuộc tình đơn phương trắc trở. Rồi bài hát về người đàn bà đã đến nhiều sân ga, nhưng ga người là ngọt ngào và man trá nhất...