30.07.2010
Phan Khôi, một nửa cuốn sách
(tiểu luận / nhận định) -
Nguyễn Hưng Quốc
... Ông là một khuôn mặt lớn, một phong cách lớn mà lại không có tác phẩm lớn tương xứng. Ông là thứ cây chỉ ra mỗi một đợt trái đầu mùa, rồi thôi. Nói theo ngôn ngữ bóng đá, ông là người phát bóng cực giỏi nhưng bản thân ông thì lại ít khi ghi được bàn thắng. Đọc ông, có cảm giác như mới đọc một nửa cuốn sách. Tuyệt hay, nhưng chỉ có một nửa. Nửa kia, nằm ở cuộc đời của ông...
(...)
Chiếc thòng lọng từ từ hạ xuống
(truyện / tuỳ bút) -
Lê Minh Phong
“Này nhé, một cái vòng, một cái thòng thọng, ở đằng sau tôi đấy nhé.” Hắn nói. Người ta cười với hắn. Người ta bảo hắn vui tính. Người ta nhìn theo dáng đi thất thểu của hắn. Rồi người ta lại cười. Lần này người ta không cười với hắn. Người ta cười với nhau. “Thật đấy, một chiếc thòng lọng, bằng dây thừng.” Hắn nói. “Ngay sau tôi.” Hắn nói. “Có khi trên đầu tôi.” Hắn nói...
(...)
Chùm 7 bài thơ
(thơ) -
Lưu Mêlan
... nhưng, ta, giờ chỉ còn là sự tưởng tượng / để mọi thứ đi qua... | chúng bay lên / dưới tầng nhà gothic / đôi cánh đen và gạch đỏ / máu và hoà bình được nung sôi / nhẹ nhàng - dữ dội... | trước khi nó đến / nơi đây cũng chưa từng có ánh sáng / trước khi nó đến / nơi đây cũng chưa có bóng tối... | họ hát / âm thầm / họ đi / âm thầm / họ mơ / âm thầm / họ có đó và tồn tại... | nếu chúng chỉ có một màu / có khi lại nhiều màu sắc hơn / cho trí tưởng tượng / đỡ mệt mỏi... | ... khi ánh sáng đến / họ đều như nhau. / ngủ sẽ giấu đi con người thật... | đó là viết hoài cũng chẳng bao giờ hết được / trong khi điều viết nó tạo ra ta không ngừng. / và vì thế ta cũng không thể ngừng viết...
Những sâu
(thơ) -
Ðào Đào
Dòng sông ngụp lặn trong cát / Những cánh rừng đã kiệt / Người phu rừng bước qua gốc cây trơ trọi / Một nụ hoa chưa kịp nở đã chết / Em và tôi đứng ở đâu cũng vô nghĩa / Nơi xứ sở / Những ký ức lớn lên mãi / Cứ lớn lên mãi...
Những cánh đồng
(hội họa) -
Lê Thánh Thư
Tranh sơn dầu, sáng tác năm 2009...
29.07.2010
“Chỉ là một Con Người của Chữ Nghĩa”
(phỏng vấn) -
Borges, Jorge Luis
... MP-R: Ông nói rằng ông không phải là một nhà tư tưởng... Borges: Không, ý tôi muốn nói là tôi không có một hệ thống triết học nào của riêng mình. Tôi cũng không bao giờ thử làm điều đó. Tôi chỉ là một con người của chữ nghĩa. Cũng giống vậy, ví dụ như — à, tất nhiên, lẽ ra tôi không nên chọn ví dụ này — cũng như cách Dante sử dụng thần học cho mục đích của thơ ca, hay Milton cũng sử dụng thần học cho mục đích của thơ ông ấy, thì tại sao tôi không thể dùng triết học, đặc biệt là triết học duy tâm — thứ triết học đã thu hút tôi — để viết một câu chuyện hay một truyện ngắn? Tôi nghĩ rằng tôi được phép chứ, phải không? ... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn]
(...)
Làm sao để leo lên những đỉnh núi
(truyện / tuỳ bút) -
Coelho, Paulo
... Thường thường bạn có thể nhìn thấy một ngọn núi ở đàng xa — đẹp đẽ, lôi cuốn và nhiều thử thách. Tuy nhiên, khi bạn cố gắng để đi đến đó, điều gì sẽ xảy ra? Chung quanh nó sẽ có rất nhiều lối đi; những rừng cây sẽ chắn lối giữa bạn và mục tiêu của bạn; và những gì bạn thấy rõ ràng trên bản đồ sẽ trở nên phức tạp hơn rất nhiều trong thực tế. Vì vậy, bạn phải thử hết những lối đi và những đường mòn, cho đến một ngày nào đó, bạn tìm thấy đỉnh núi mà bạn muốn trèo lên... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm]
(...)
Thênh thang đường trước mắt nắng tháng bảy | Hành cho con trăng vừa nhú
(thơ) -
Vương Ngọc Minh
... tiếng nói / nói / cười cười / tiếng xe chạy ngoài đường / là động cơ chính // khiến ý khởi lên / buộc rời đây / đi / mỗi khoảnh khắc / trôi ngang mặt [lúc đó] / đóng băng liền... | ... bắt đầu cơn cớ thì / con trăng nhú / phát máu / lênh láng / trong lòng / nhủ “... đi // phải đi / hòng thay da / đỏ thịt!” / ... thế rồi / chả đi đâu hết / vầng trăng tròn trên đầu...
Hạn định
(thơ) -
Trần Hữu Dũng
Năm tháng phủ mờ mưa bụi trắng / Con ngựa bất kham một thời ngã quỵ / Bàn tay mưa chạm vào ngực lạnh / Dục vọng quấn siết nghẹt thở // Tuổi trẻ bùng cháy lửa thiêng / Trái cam mọng chín mặt trời / Đời em, đời anh / Chóng mặt vòng quay định mệnh // Rồi chúng ta mục rữa / Bốc mùi tởm lợm...
Đến với con đường tôi đi | Sau khi chia tay
(thơ) -
Lưu Mêlan
... cái bóng tôi bao trùm và nuốt gọn tôi. / tôi quan sát nó. / tôi thoát thành hàng ngàn cái bóng khác / điên dại hơn / và, tôi đâm nó... | bao tử tôi xì lốp / tối qua / trong bóng đêm nó tìm một sự quặn thắt / để bịt nỗi đau tôi...
28.07.2010
Cái thú đọc sách
(tiểu luận / nhận định) -
Pamuk, Orhan
... Khi thưởng thức sự tinh tế của nhà văn, sức mạnh trong giọng văn, khả năng quan sát, sự nồng nhiệt của ông, cách ông đi thẳng vào tâm điểm vấn đề, và sự sắc sảo của trí tuệ ông, tôi thấy như thể ông thầm thĩ tất cả sự thông thái của ông vào tai tôi, chỉ cho riêng tôi. Dù biết hàng triệu người đã đọc cuốn sách này trước tôi, tôi vẫn cảm thấy — vì những lý do không thể lý giải — trong cuốn sách này có nhiều đoạn, nhiều chi tiết vặt, những điểm tinh tế, những thấu hiểu mà nhà văn chia sẻ cùng tôi và chỉ hai chúng tôi có thể cảm kích... [Bản dịch của Lâm Vũ Thao]
(...)
Căn phòng bên cạnh cửa sổ
(truyện / tuỳ bút) -
Lưu Mêlan
Trước mặt hắn là một căn phòng, rộng thênh thang và ngập mờ trong bóng tối. Một căn phòng bí ẩn đầy ám dụ. Nhìn căn phòng ấy, hắn muốn bay. Hắn cảm thấy hắn bị nhốt sau khung cửa sắt này, và nó chật chội làm sao! Chật đến ngộp người hắn. Dù sao cũng chỉ là một căn phòng. Hắn với tay về phía bên kia thử, không gì cả, tay hắn vẫy vào không khí, lạy chúa. Cửa vào phòng hắn ngược về phía bên kia và hắn không muốn rời khỏi căn phòng đó. Mọi thứ thật xa lạ nếu nghĩ là giải thoát bằng cách mở cửa và chạy ra khỏi căn phòng hắn ở bằng cách đó...
(...)
Chùm thơ ngắn 36 bài
(thơ) -
Nguyễn Lãm Thắng
đứa trẻ cầm bàn chân đưa vào miệng mình mút lấy / ngày mai bàn chân đi khắp chốn / miệng là con đường đầu tiên của bàn chân... | anh ta sắp vào tù vì tham gia đấu tranh cho nhân quyền / những người bạn an ủi / anh ta điềm nhiên theo dõi cánh ruồi xanh đang bay... | trong ngôi mộ chung ấy, những mảnh xương chất chồng ngổn ngang / trong xã hội ấy, những con người ăn cướp xương não của nhau | trong suy nghĩ ấy, có những nét chung...
thơ chụp bắt [3]
(thơ) -
Phạm Mạnh Hiên
đen đen đỏ đỏ / nựng khịa tối ngày / tín điều cà lăm nứt lòi lỗ đít // tách tách nhập nhập / hồn vía đảo điên / nửa đêm quá nứng // thiên đường địa ngục / chẳng gần chẳng xa / chỉ ngại xương trắng cõi người ta...
Living value / Giá trị sống
(hội họa) -
Lê Thánh Thư
Tranh dự triển lãm mỹ thuật đương đại tại BACC (Bangkok Art & Culture Centre / Trung Tâm Nghệ Thuật Và Văn Hoá Bangkok) từ 03/08/2010 đến 15/08/2010, nhân dịp kỷ niệm 20 thành lập Akko Art Gallery...
27.07.2010
Chàng cần một cây bút. Bây giờ. Ngay lập tức.
(truyện / tuỳ bút) -
Lê Minh Phong
... Nàng không thể chịu nổi khi tay chàng chạm đúng vào cái chỗ đó. Đúng, bao giờ cũng chính là cái chỗ đó. Nó thôi thúc nàng, nó làm cho nàng tê cứng. Nó làm cho nàng u mê, thậm chí nàng cảm giác như mình đang lú lẫn. Đúng vào cái chỗ đó, lúc nào cũng thế. “Cái chỗ chó đẻ.” Nàng nói. “Có những giọt sương.” Chàng nói...
(...)
Ab ovo
(thơ) -
Brodsky, Joseph
... với các thi sĩ người Đức, mỗi dòng thơ hầu như / đều bắt đầu theo cách người ta khởi sự ăn điểm tâm, / hoặc với các nhà toán học cũng cùng một kiểu phách lối, / loay hoay ấp đều đặn những số không vô tận của mình, / những cái trứng không chút tì vết mà chẳng bao giờ nở... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
Nhớ cha
(thơ) -
Tạ Duy Bình
... Giọt nước mắt không rơi con vuốt tóc cha / Con bỗng nghe tiếng hát của cha / Lặng lẽ ngân lên bay vút xa / Con nhìn thấy cha mỉm cười buông thoát...
Ngày hôm nay đi qua
(thơ) -
Ðoàn Minh Châu
... có điều gì là vẹn nguyên / khi ngày hôm nay đã khác / Anh của ngày hôm nay đã khác / Em của hôm nay cũng khác // Ngày hôm nay đi qua với màu nắng chuyển trên mắt em sẫm tối / như những mong ngóng cũng hoang tưởng và dễ thay đổi / như những buồn vui đến đi bất chợt...
Bàn tay em
(thơ) -
Trần Hữu Dũng
... Bàn tay búp măng em / Vo tròn và ném gọn anh / Vào thế giới khác...
26.07.2010
Về việc đọc: Ngôn từ hay Hình ảnh
(tiểu luận / nhận định) -
Pamuk, Orhan
Mang theo một cuốn sách trong túi hay trong giỏ xách của bạn, nhất là những khi buồn, là sở hữu một thế giới khác, một thế giới có thể mang lại cho bạn niềm vui. Suốt thời tuổi trẻ buồn chán của tôi, ý nghĩ về một cuốn sách như thế — một cuốn sách tôi chờ mong đọc — là niềm an ủi giúp tôi vượt qua những buổi học, vì khi ngáp quá nhiều tôi sẽ ràn rụa nước mắt; sau này trong đời, sách giúp tôi chịu đựng những cuộc họp chán ngấy mà tôi phải dự vì nghĩa vụ hoặc vì không muốn bất lịch sự. Tôi sẽ liệt kê ra những điều khiến tôi đọc sách, không phải vì công việc hoặc để học hỏi, mà chỉ để chơi... [Bản dịch của Lâm Vũ Thao]
(...)
Hát tặng ngày buồn
(thơ) -
Lê Thánh Thư
Se sẽ / Nghe / Ai than khóc trong thung lũng muối / Ai hát ngoài kia giữa mùa gió thổi / Ai cười ngặt nghẽo bên triền núi dựng. // Se sẽ / Hát tặng ngày buồn / Tôi đổ giấm vào vết thương / Canh giữ trái-chín-em vàng son...
Đàn bò trong thị trấn
(thơ) -
Nguyễn Thánh Ngã
... Thị trấn vươn vai, san sát nhà cao ngõ hẹp, đầy hàng tạp hoá, chợ búa, quán ăn & những tiệm vàng / nhưng cũng không thiếu đâu đó trong góc khuất những cái chuồng bò cũ kỹ / hôi hám / nơi đàn bò sẽ trở lại mỗi chiều nhá nhem cùng lão chăn bò hát bài thánh ca / hoang dại & bí ẩn / Lời ca câm mà cao vút, ngắc ngứ mà trầm loang...
Lời bạt cho nắng
(truyện / tuỳ bút) -
Ðạc Thanh
Chúng ta lớn lên bên nhau như một bài thơ đẹp. Bài thơ duy nhất tôi biết có đủ cả nắng, hoa phượng vĩ, những cuộc dạo chơi, tiếng cười ồn ã, những thềm sân vuông rát bỏng trưa hè... Trong kỷ niệm tuổi thơ lúc nào cũng có những nụ cười và ánh nắng. Nắng dẫn chuyện, kể chuyện rất có duyên và khép nép. Người ta mến thương nắng lúc nào không hay. Rồi sau, nắng được đưa hẳn vào những câu chuyện kể, thành những nhân vật hoàng huy, thành những thoại ngôn trong vắt...
(...)
Sự vớ vẩn của giáo dục phổ thông bây giờ
(hội họa) -
Lê Quốc Thành
Tranh sáng tác năm 2009, chất liệu tổng hợp...
[xem tiếp]
