Lượm lặt trong “Cahier des charges de LA VIE MODE D’EMPLOI” -  Perec, Georges
... Đã hơn 10 năm nay anh tài xế / không ra khỏi nhà / người nấu ăn chỉ làm mỗi món trứng / nguyên vỏ / con người đau khổ hầu như chẳng có việc làm... | chính ông sẽ có mặt trong bức hoạ / vẽ theo kiểu các hoạ sĩ thời / Phục hưng lúc nào cũng dành cho mình / một chỗ nhỏ xíu // ông sẽ đứng, đố diện tấm tranh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chạy vòng vòng | Con xúc xắc mùa đông | Đi ngang tháng chạp -  Tóc Nguyệt
... Mưa... mưa... mưa... / thổi con nắng hết ngày / niệm hoài không hết chữ / tiên giới phù vân chạy vòng vòng / nghe sương trăn trối... | ... Con xúc xắc choáng mùa mười hai mặt / sấp ngửa chênh vênh / mười hai bến trong bến / cành cọ mềm vẽ long đong nắng / ta đánh cược buồn vui / xúc xắc... | Tháng chạp bấc / vẫn hình hài cũ những khát vọng / hôn mê ú ớ / mùa đàn bà chiều câm...

Vào giữa trưa thứ bảy -  Vương Ngọc Minh
Tâm hết động / lại tĩnh / chả trụ vào đâu / ... chả ra làm sao / ... // xách đồ / lên bảo tàng legion of honor / nhắm / - trước / chụp “thinker” của rodin / như vầy...

THI CA CĂN BẢN - 1 -  Ðỗ Quyên
Có một hình ảnh tuyệt hay anh dành mãi cho em // Rồi nó bỗng phải vào bài thơ về 97 nạn nhân Ba Lan — / thảm khốc phi cơ tuần trước // Quốc tang một tuần thê thiết... | Trong khi tôi chờ em / Các bổ ngữ ngủ / Các vị ngữ thì đang ăn / Ra vẻ sẵn sàng / là các chủ ngữ... | Tôi phải viết bài thơ chia tay / với một người // Câu chữ không chịu vào / với cớ không biết về người đó // Tôi bèn giới thiệu... | Chuẩn bị làm thơ / xếp sắp vừa đủ thì vài ba chữ nữa kéo đến // toàn là các chữ / đẹp / hay // nể tình tôi để chúng sắp hàng... | Sau mỗi năm trăm bước chân / tôi làm xong một bài thơ về em / nếu là các đề tài to tát / như về tổ quốc / có khi phải mất cả chục ngàn bước...

Ngày không màu -  Lê Thánh Thư
Người cũ đất cũ vườn cũ nhuộm màu chàm cũ / Thèm chút vàng Gauguin / Thèm chút xanh Degas / Ngày lả đi / Lả đi như đọt khoai thèm nước / Ngày nhàn nhạt trôi / Nhàn nhạt cạn / Nhàn nhạt ngấm...

[xem tiếp]

Mây ở xa nhà -  Nguyễn Quỳnh
... Jữa những bụi cây nhỏ, bên mấy tảng đá hoa-cương khá to, Elaine đang lúi húi tìm kiếm cái jì. Cặp mông nở nang rất lạ của Elaine, một fụ-nữ gần năm mươi, đã có sáu con, đột nhiên làm McFadden suy ngĩ mông-lung. Elaine tên thật là Kim-thoa, một fụ-nữ Việtnam xinh đẹp, mặt hồn-nhiên như búp-bê, với một thân-hình “đĩ- thoã”... (...)

Giải thoát cho anh em -  Lê Minh Phong
... Hẳn là nàng sẽ tiếp tục bóc nó. Cho đến lớp vỏ cuối cùng, cho đến khi chúng được bung ra. Khi ấy nàng sẽ là người như nàng muốn. Dù cho nàng không được là người như nàng muốn thì ít ra nàng cũng dễ thở hơn. Và người khác chắc chắn cũng sẽ dễ thở hơn. “Giải thoát cho anh em.” Nàng lại nói lên như thế... (...)

Em điên xoã tóc -  Kiệt Tấn
Giờ này chắc người con gái tóc dài hãy còn thao thức. Cũng như tôi. Cũng như đêm qua, cũng như đêm kia, và biết bao đêm nữa. Trước khi nổi điên, người ta thường mất ngủ một thời gian dài. Có lần tôi đã mất ngủ cả năm nhưng không nổi điên. Lần này tôi mất ngủ ngót tám tháng, và tôi nổi điên. Nàng cũng vậy, nhưng không biết đã mất ngủ bao lâu. Điên? Làm sao biết mình điên? Chỉ biết chúng tôi đang bị giữ trong bệnh viện tâm lý cùng nhiều người khác nhưng, trong đám đó, tôi và nàng tương đối trẻ nhất. Sao chúng tôi nổi điên quá sớm? Và nàng còn sớm hơn tôi nữa. Nàng đẹp, phải công nhận nàng đẹp. Nhưng đâu phải là một lý do để nổi điên!... (...)

Những hành vi dị hợm của người đàn bà trần truồng -  Estrada, Josefina
... Tiếng vỗ tay và huýt sáo của khán giả nổi lên ồn ào hơn khi ả mở hai chân ra và bắt đầu gãi lia lịa vào cái nơi bất khả xâm nhập nhất của ả. Đúng giây phút này, những cậu thanh niên luôn lảng vảng chung quanh đó không nhịn cười được. Theo quán tính của bản năng, như sợ rằng chính mình cũng có thể bất ngờ để thò ra những chỗ bí ẩn của mình, các cậu đưa tay xuống soát lại khuy quần... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đứa con đi hoang của thượng đế -  Lê Minh Phong
... Rồi chàng lại bước đi trong sương mù. Chàng đến bên họ vào mỗi buổi sáng, chàng gõ cửa và đánh thức họ, chàng bẻ gãy những mộng mị đớn hèn của họ. Chàng bước tới khi mọi thứ đang say ngủ, kể cả cỏ cây. Tiếng gõ cửa của chàng vang lên. Một kẻ mù loà bước ra. Hai kẻ mù loà bước ra. Ba kẻ mù loà bước ra. Rồi hàng triệu kẻ mù loà bước ra... (...)

[xem tiếp]

CHÂN PHƯƠNG - Nhà văn Việt Nam nghĩ về Hội Nhà văn Việt Nam: “Tự sự của lồng chim” và “thực tế của xà lim” -  Hoàng Ngọc-Tuấn
 /  Chân Phương
.. Tổ chức Đại hội Nhà văn Việt Nam sẽ cho họ cơ hội đánh bóng lại cái chuồng trại văn hoá của chế độ toàn trị made in Viet Nam! Và một lần nữa trang trí hoa lá cho “tự sự của lồng chim” để tiếp tục che đậy “thực tế của xà lim”!... (...)

NGUYỄN QUỐC CHÁNH - Nhà văn Việt Nam nghĩ về Hội Nhà văn Việt Nam: “Độc Hội hoành tráng” -  Nguyễn Quốc Chánh
 /  Hoàng Ngọc-Tuấn
... Theo tôi hiện nay Đảng không những không coi trọng thị trường, mà còn coi thường cái Chủ Nghĩa Xã Hội. Cái mà Đảng coi trọng và quan tâm nhất là sự sống còn của Đảng. Định hướng XHCN và thị trường là những phương tiện để những phe phái trong Đảng thoả hiệp và tranh giành quyền lợi... (...)

HOÀNG NGỌC BIÊN - Nhà văn Việt Nam nghĩ về Hội Nhà văn Việt Nam: “Văn học dân tộc” – một thứ dây xích leng keng lịch sử... -  Hoàng Ngọc Biên
... Tôi không tin có tiên, lại càng không tin có một vị tiên nào làm một việc “bất nhân” là ban cho ta một ân huệ để cầu ước cho hội ấy “sửa sai”. Bởi lẽ đó, nếu như bị ép quá, mà có một vị tiên được “bố trí” làm việc này, thì tôi chỉ xin một điều duy nhất: nếu hội ấy không được tái “cơ cấu” để biến mất, thì cho tôi không được nghe nói về nó nữa... (...)

[xem tiếp]

TRẠI SÚC NHÂN [13] -  Elise Thu Sang
... Mấy năm trước, gặp nhau, Thuần Phong bảo tôi: Nếu đúng là Phùng trả thù thì hắn đã phí sức vô ích cho các vị Nhân Văn. Vì sau này, trong số những “văn tặc” thời ấy còn sót lại, có vị tươi cười hớn hở tiếp nhận sự vinh danh chiếu cố muộn màng (Nói: “Muộn còn hơn không!”). Chính Thuần Phong nhìn thấy một vị khác ngồi trên xe lăn, thân hình vặn vẹo dúm dó nhưng mắt sáng rực lên xúc động khi được Đại đức ông tối thượng cúi xuống bắt tay. Lại một vị nữa ở tỉnh xa Hà Nội, chỉ vướng chút bụi “phóng xạ” của Nhân Văn nhưng cũng bị tù mấy năm. Bây giờ vị ấy coi những năm đi tù như một thành tích đặc biệt... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [12] -  Elise Thu Sang
... Một người đàn bà có ria mép làm nghề bốc vác đã lần đi xuống lòng sông để chết theo người tình. Bà này khi còn trẻ có sắc đẹp ma quái, đã dụ một anh giáo nghèo bơi đi bơi lại ba lần qua sông để sẽ được thưởng một cuộc mây mưa với cô, nhưng rồi anh ta đã kiệt sức giữa dòng, không bao giờ lên bờ nữa... Con sông Mỵ mà Phong đã bơi qua giữa mùa đông, bị đuối sức nơi nước sâu nhất, sắp chết, phải kêu cứu. Một chiếc thuyền buồm lớn như từ trong cơn mơ lừ lừ trôi đến, nhưng không có cây sào nào đưa xuống giúp Phong. Những kẻ trên thuyền mặc áo bông to xù hình thù dị dạng, nhìn kẻ đang lóp ngóp sắp chìm, thản nhiên nhe răng cười, những chiếc răng nhọn hoắt như răng chuột... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [11] -  Elise Thu Sang
... Ta đã giải thoát cho các ngươi khỏi dao sắc mổ ruột, rìu bén chặt xương, dùi nhọn xiên thịt. Ta đã giải thoát cho các ngươi khỏi nước sôi luộc thịt. Ta cũng đã giải thoát cho các ngươi khỏi lửa đỏ nướng thịt. Ta đã phó cả thân xác vợ yêu của ta cho các ngươi hành hình. Các ngươi đã trở thành Thú Vật thượng đẳng. Nay trả ơn bằng sự chết cho ta sao? Chung cục, các ngươi vẫn chỉ là Thú Vật mà thôi... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [10] -  Elise Thu Sang
... Đó là một đám rước kỳ dị chỉ có ở thời Thú Vật toàn trị: Bầy Người gầy ốm trần truồng râu tóc xồm xoàm như những kẻ bán khai hì hục kéo chiếc xe gỗ thô kệch chở một con cừu nhỏ. Trong số những tù binh Người tóc râu chấm đất có nhà vật lý nổi tiếng Xenophe Moussus của trường đại học Athenes. Ông này được giao thiết kế xa giá của Thánh Nữ. Nhưng do nhầm lẫn gì đó về lý thuyết nên các bánh xe có hình bầu dục, khiến bầy tù binh Người vừa gò lưng kéo chiếc xe đi khập khiễng vừa nguyền rủa những định luật vật lý của Mossus... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [9] -  Elise Thu Sang
... Những chiếc kèn loa to có ống cán thật dài của thổ dân từ đâu đó trong rừng sâu phát ra tíếng rống đau đớn của sinh vật bị thương... Những chiếc trống rất lớn ở đâu đó trong những khe núi thẳm dội lên tiếng gầm đứt hơi của sinh vật hấp hối... Tất cả than khóc cho Ngày Cuối Cùng của con Người... là Ngày-Huy-Hoàng của Súc Sinh giáo. Trong những ngày ấy, có một con cừu cái lầm lũi bước đi dưới khói đen giữa cằn cỗi hoang tàn và rữa nát... (...)

[xem tiếp]

Hành trình xoá bỏ ẩn dụ như một lối tìm đến ngôn ngữ thi ca mở: 2. Hoàng Cầm -  Khánh Phương
... Cái tráng tâm, cao cả trong thơ Hoàng Cầm không giống như “mối sầu vũ trụ” bàng bạc mà người ta dễ dàng gán cho một số nhà Thơ Mới. Ông dám đem lòng mình trang trải nợ vô biên, đem cái nghịch biến trớ trêu của vũ trụ cao xanh hoá giải những đau thương, uất khí của sinh linh hữu hạn. Không hùng tráng, uy nghi, cao cả, không khát khao vô tận, thì cũng đâu còn là phút thăng hoa của một giống nòi nhỏ bé phải chịu cảnh giam cầm... (...)

Đọc và fê-bình Văn-fạm Luận (Of Grammatology / De la Grammatologie) của Jacques Derrida -  Nguyễn Quỳnh
... VĂN-FẠM là fương-fáp trình-bày cấu-trúc của ngôn-ngữ (language) cho cả hai cách — nói và viết. Trong khi ngữ-học đi tìm bản-thể (ontology) của ngôn-ngữ nói chung, lí (logic) của VĂN-FẠM zựa trên thực-tế hay đời sống ngôn-ngữ được zùng hằng ngày bởi nhóm người trong một xã-hội (Ethnocentrism). Vì thế, cấu-trúc của văn-fạm zựa trên tiếng nói của một xã-hội. Nó trưng ra nhiều tính-loại (Logocentrism). Như vậy, mục-đích của Văn-fạm nhằm trình-bày những lí cố-định và bất-định, làm tiêu-chuẩn cho mọi người trong xã-hội, trong mục-đích truyền-thông bằng ngôn-ngữ. .. (...)

Nhận diện các trào lưu thơ Việt đương đại -  Inrasara
... Như vậy, nhận diện sòng phẳng thơ đương đại, không phải cứ là thơ [của tuổi] trẻ; và muốn nhận định công bằng thơ đương đại, không thể không “đi vào trong” nó. Đi vào trong hệ mĩ học sáng tạo của mỗi nhà thơ, để đánh giá. Dù đại bộ phận nhà thơ Việt Nam vẫn viết theo cảm tính, hay viết theo trường phái nhưng chưa tiếp nhận đầy đủ tinh thần và thủ pháp của hệ mĩ học của trường phái đó; và dù không ít nhà thơ thay đổi vài hệ mĩ học khác nhau trong các thời kì sáng tác của mình, nhà phê bình không thể không rạch ròi chúng... (...)

Một khía cạnh mới của đạo đức: Ý thức về sự công chính xã hội -  Nguyễn Hưng Quốc
... Tôi cho đã đến lúc ý thức về sự công chính xã hội cần được giảng dạy như một nền tảng của đạo đức học mới, từ trong học đường đến ngoài xã hội. Nhưng trước hết nó cần được sự quan tâm của giới nghiên cứu... (...)

Nghĩ về Hội Nhà văn: Lùn nhân cách nhưng mang bệnh vĩ cuồng -  Bắc Phong
phải tệ lắm dân mới cáu tiết / mới la mắng các bác rần rần / chỉ mặt kêu là bọn ăn bám / khi vẫn còn đủ cả tay chân // cầm bút viết theo chỉ thị đảng / làm văn nô tất bị khinh thường / có mấy bác dám đi lề trái / hay sẵn sàng lao động kiếm cơm? // nuôi mỗi năm mấy chục tỷ bạc / vẫn không có tác phẩm ra hồn / áo thụng vái nhau như cơm bữa / nhiều bác còn mang tiếng xảo ngôn... (...)

[xem tiếp]

TÊN MIỀN TIENVE.ORG VỪA ĐƯỢC PHỤC HỒI -  Tienve.org
Hôm nay, 24/8/2010, lúc 11 giờ 30 sáng (giờ Sydney), tên miền tienve.org đã được phục hồi sau 3 ngày bị tin tặc xoá bỏ. Độc giả có thể trở lại xem Tiền Vệ một cách bình thường qua địa chỉ http://tienve.org. MelbourneIT, công ty cung cấp tên miền, đang tiếp tục điều tra hành động phi pháp của tin tặc. Khi thu thập đầy đủ những chi tiết về sự vụ này, Tiền Vệ sẽ tường trình cùng độc giả bốn phương... (...)

HỘP THƯ TẠM THỜI CỦA TIỀN VỆ -  Tienve.org
Vì tên miền chính thức tienve.org đã bị tin tặc xoá bỏ, Tiền Vệ tạm thời sử dụng tên miền tienve.info cho đến khi phục hồi tên miền chính thức. TRONG THỜI GIAN NÀY, MỌI THƯ TÍN VÀ BÀI VỞ CHO TIỀN VỆ, XIN CÁC BẠN GỬI VỀ: mail@tienve.info hoặc hopthutienve@gmail.com. Chân thành cảm ơn các bạn. (...)

TÊN MIỀN TIENVE.ORG BỊ KẺ LẠ “XOÁ BỎ” -  Tienve.org
Hôm nay, nhiều độc giả không thể truy cập được trang tienve.org vì một sự cố bất thường đã xảy ra. Vào lúc 19 giờ 22 phút (UTC) ngày 20 tháng 8 năm 2010, kẻ lạ đã dùng phương tiện nào đó để “xoá bỏ” tên miền tienve.org. Tuy nhiên, nhờ cơ chế bảo vệ, tên miền tienve.org đã không bị xoá ngay lập tức mà được đưa vào chế độ “pending delete restorable”. (...)

Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật tác phẩm mới ngày 03.07.2010 -  Tienve.org
Vì bận bịu với đêm trình diễn YELLOW IS NOT YELLOW Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật tác phẩm mới trong ngày 03.07.2010. Từ ngày 04.07.2010, tác phẩm mới sẽ tiếp tục được cập nhật như thường lệ. Xin cảm ơn sự theo dõi của quý bạn văn nghệ sĩ và độc giả. (...)

Thông báo sự cố kỹ thuật -  Tienve.org
Trong hai ngày 23 và 24/6/2010 vừa qua, vì sự cố kỹ thuật bất ngờ, hộp thư của Tiền Vệ đã không thể nhận được bài vở và thư tín từ văn thi hữu và độc giả. Chúng tôi vừa phát hiện sự cố này và đã sửa chữa xong. Chúng tôi xin cáo lỗi, và xin các bạn hãy vui lòng gửi lại cho chúng tôi qua địa chỉ: mail@tienve.org - Thành thật cảm ơn các bạn. (...)

[xem tiếp]

DER WILLE ZUR MACHT / CHÍ HÙNG-VĨ (Í-chí vươn tới Quyền-lực) [38-47] -  Nietzsche, Friedrich
... Chúng ta không những fải chống lại những hậu-quả zo bi-thảm ngày nay mang đến, mà chúng ta còn fải chống lại những suy-thoái trước kia đã trở thành cặn-bã [cố-thổ đổ-hồ trong lịch-sử của chúng ta] ... [Bản Việt ngữ của Nguyễn Quỳnh] (...)

Bài diễn văn của ông thợ cạo trong vị thế một nhà độc tài vĩ đại bất đắc dĩ -  Chaplin, Charlie
... Các chiến sĩ! Đừng nạp mình cho những con thú — những kẻ khinh bỉ các bạn và bắt các bạn làm nô lệ, những kẻ đặt cuộc sống của các bạn vào hệ thống, điều khiển hành động của các bạn, ý nghĩ của các bạn và cảm xúc của các bạn! Những kẻ trui rèn các bạn, kiểm soát khẩu phần của các bạn, xem các bạn như trâu bò, dùng các bạn như những con cờ thí. Đừng nạp mình cho những kẻ quái đản ấy, những con người máy móc với những đầu óc máy móc và những trái tim máy móc! Các bạn không phải là máy móc! Các bạn không phải là trâu bò! Các bạn là những con người!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

DER WILLE ZUR MACHT / CHÍ HÙNG-VĨ (Í-chí vươn tới Quyền-lực) [28-37] -  Nietzsche, Friedrich
... Khi chủ-ngĩa Hư-vô chưa đi hết chu-kì của nó, thì chúng ta còn sống trong những cái vỏ bên ngoài của hư-vô. Muốn thoát khỏi chủ-ngĩa Hư-vô mà chúng ta lại không biết xét đến những já-trị của mình, thì mọi já-trị vượt-thoát của chúng ta sẽ quật ngược lại chúng ta và làm cho vấn-đề càng trở nên trầm trọng... [Bản Việt ngữ của Nguyễn Quỳnh] (...)

CƯƠNG-LĨNH LUẬN-LÍ VÀ PHÊ-BÌNH TRIẾT-HỌC [TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS]: 5.155 – 5.442 -  Wittgenstein, Ludwig
... 5.2 Cơ-cấu của các mệnh-đề nằm ở liên-hệ nội-tại giữa chúng với nhau. / 5.21 Muốn cho những liên-hệ nội-tại này nổi bật ta nên dùng lối diễn-tả (Ausdrucksweise) như sau: trình bày mệnh-đề như là một kết quả của lối giải-quyết vấn-đề bằng cách trưng ra rằng mệnh-đề ấy là kết-quả của những mệnh-đề khác, tức là coi đó như nền-tảng giải-quyết vấn-đề (Basen der Operation)... [Bản dịch của Nguyễn Quỳnh] (...)

DER WILLE ZUR MACHT / CHÍ HÙNG-VĨ (Í-chí vươn tới Quyền-lực) [14-27] -  Nietzsche, Friedrich
Nếu sức-mạnh hay quyền-lực có thể đặt ra já-trị, thì sức-mạnh hay quyền-lực ấy cũng có thể đổi thay já-trị. Để biết có một sức-mạnh nào đang lên ta chỉ cần nhận ra cái jì không đáng tin và cái jì gọi là tự-zo tinh-thần... [Bản Việt ngữ của Nguyễn Quỳnh] (...)

[xem tiếp]

danh mục tác phẩm của thể loại này sẽ được đăng lên trong một ngày gần đây

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 10/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 9/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 8/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 7/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 6/2007... (...)

[xem tiếp]

Ma của Nguyễn Viện -  Nguyễn Hồng Nhung
... Nếu trong văn xuôi, Nguyễn Viện là gã trai Heathcliff cộc lốc thô bạo, lúc nào cũng toan tính những tối đen mưu sát cái hiện thực làm gã bực mình, thì trong thơ, Nguyễn Viện vẫn là gã trai đấy, lúc mở nắp quan tài nói chuyện với người yêu, nàng Catherine duy nhất của gã... (...)

Người tử tế ở Quỳnh Giao -  Phan Thị Lan Phương
... “Chú nhớ rất rõ nét mặt con lúc đó. Thiệt sự... chú thấy có lỗi quá. Chú làm tổn thương một đứa con nít bằng tuổi con mình. Chú không thể đền được. Chú nhớ mãi nét mặt con, hơn mười một năm nay.” Ông làm tôi sững sờ. Chuyện nhỏ như thế mà ông nhớ cả hơn mười một năm ư? Tôi kể chuyện này cho một người quen, người ta nói: “Giữa cái xã hội hổ lốn và ô trọc này, một người biết dằn vặt vì làm tổn thương một đứa con nít chắc chắn là một người tử tế.” ... (...)

Đọc thơ Nguyễn Viện -  Nguyễn Hồng Nhung
... Không, anh đang bị trói buộc - một niềm đau hạnh phúc đang hành hạ anh - kênh truyền vũ trụ của anh là sự sống, sự sống YÊU đang lẻn đến gần... anh biết? Ngược đời như thế đấy, nhưng hoàn toàn hợp lý với những thi nhân nghiêm khắc lúc mềm lòng... Trọn vẹn ĐAU là cảm hứng duy nhất tha thiết tìm để chấp nhận mình... (...)

Đọc bài thơ “Ngày chết tiệt” của Nguyễn Viện -  Nguyễn Hồng Nhung
Rất ngắn. Như một tiếng thở dài. Bằng một hơi rít thuốc và nhả khói. Bằng một hất mạnh mái đầu ngẩng lên ngắm trần nhà. Bằng một di chân trước khi bỏ đi dưới một gốc vắng... Chữ của Nguyễn Viện luôn gây cho người đọc cảm giác bất an. Kể cả khi ông không viết những câu chuyện trong đó những tảng đá ẩn dụ bên triền núi bất cứ lúc nào cũng bất ngờ rơi xuống, trúng đầu kẻ đi ngang... (...)

Cà-phê Đà Lạt xưa -  Nguyễn Đạt
Và chợt nhớ thi sĩ Bùi Giáng, một ngày đã xa mù mịt, thi sĩ cùng chúng tôi nhìn bầu trời Đà Lạt âm u qua cửa kính quán cà-phê Tùng như những ngày này. Trung Niên Thi Sĩ (Bùi Giáng) viết hai dòng thơ trên miếng giấy bạc trong bao thuốc lá: Quán ngồi mỏi. Nắng chưa lên. / Chợt vui tràn. Thấy còn nguyên sơ đầu... (...)

[xem tiếp]

“Má bảo tội nghiệp con Hai nó mê... Nguyễn Viện... nên khổ” -  Ngoạ Đàm
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Ngày mai, trong quán cà phê, tôi sẽ nói với các bạn tôi: Tôi thích câu văn “Má bảo tội nghiệp con Hai nó mê... Nguyễn Viện... nên khổ.” :-) Và chắc chắn là tôi phải dính vào vụ tranh cãi với phe “thanh lịch” của những người bạn yêu văn chương... (...)

Cái mới và cái hay trong văn chương -  Hoàng Ngọc Thư
... Như một người hết lòng say mê văn thơ, tôi luôn mong mỏi được tìm thấy những tác phẩm mới — những cánh cửa mới mở cho tôi bước vào một phần của thế giới của văn chương mà tôi chưa từng biết. Và như một người may mắn được mang đôi cánh của người sáng tác: tôi luôn đi tìm cho mình những vùng đất chưa ai đặt chân tới nơi thế giới vô tận này, để tôi vun trồng những hạt giống tôi đã ấp ủ trong tâm tưởng... (...)

Tác phẩm văn học lớn thì phải đơn giản? — Chính nhân dân cần phải nói thứ ngôn ngữ của văn học -  Brodsky, Joseph
[THẢO LUẬN - THÁNG 8/2007] ... Chỉ trong trường hợp chúng ta đã quyết định, đối với con Người hiện đại, là đã đến lúc cần phải chận lại bước tiến triển của hắn, thì bấy giờ văn học mới phải nói thứ ngôn ngữ của nhân dân. Trong trường hợp ngược lại, thì chính nhân dân cần phải nói thứ ngôn ngữ của văn học... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tác phẩm văn học lớn thì phải đơn giản? — Chúng ta chưa có tác phẩm khó -  Cô Chi
[THẢO LUẬN - THÁNG 8/2007] ... Tôi thành thực ao ước được đọc những tác phẩm mà mình mơ hồ cảm thấy là hay nhưng lại hoàn toàn không hiểu, những tác phẩm vượt lên trên tầm hiểu biết của tôi. Theo thiển ý của tôi, chính những tác phẩm như thế mới thực sự có đóng góp lớn vào việc thúc đẩy văn học Việt Nam phát triển. Chúng khiến người đọc cũng như các tác giả khác phải động não suy nghĩ, tìm tòi và vượt lên chính mình... (...)

Tác phẩm văn học lớn thì phải đơn giản? — Sự nổi dậy của Văn Chương Khó [kỳ 2] -  Espmark, Kjell
[THẢO LUẬN - THÁNG 8/2007] ... Người cầm bút thậm chí đã chẳng bị cám dỗ để tự điều chỉnh cho văn bản của mình thích hợp với những gì mà anh ta dự tưởng độc giả sẽ mong đợi. Và tôi gọi đó là cái chết của chủ nghĩa giáo huấn trong văn chương nghiêm trọng. Thậm chí chúng ta có thể chỉ ra niên biểu cho cái chết của nó, đó là năm ra đời của Les Fleurs du Mal và Madame Bovary. Năm 1875 đã tống cổ anh thầy giáo ra khỏi thơ và, cùng lúc, tống cổ ra anh ta khỏi cả nghệ thuật tự sự... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

[xem tiếp]

THẠCH-TRUNG-Jà-  Nguyễn Quỳnh
... Ngay trong những fút đầu của niên-học, ông nói về chữ “jả” trong bút-hiệu của ông. Ông cho biết bút hiệu của ông là Thạch-Trung-Jã chứ không fải Thạch-Trung-Jả như người ta thường quen gọi thế. Ông tiếp lời bảo rằng: “Thế rồi ai cũng quen với chữ ‘Jả’, kể cả tôi.” Ông cắt ngĩa “Jã” là đồng-nội. Thạch-Trung-Jã là Đá-Trong-Đồng... (...)

Một đống rác bên đời hiu quạnh -  Liêu Thái
... Anh cười chua chát: Ngồi đây mới thấy cái đống rác bên đời hiu quạnh, mới thấy cái đống rác đang ăn thịt lũ trẻ, thấy thiên hạ kéo nhau thay đổi chỗ nằm và thấy cái chính quyền này đang ăn nốt phần thịt còn lại trong cửa mình một con đàn bà, thấy luôn cả quân ác ôn đang vuốt ve như thế nào để nó phát rên, hay ra phết chú em ạ! Nói xong anh thở dài, tợp một ngụm rượu rồi chép miệng khà... Tôi im lặng... (...)

Tại Sơn Hà Nguy Biến -  Liêu Thái
... “Người ăn mày này là cháu nội của chí sĩ Trần Quí Cáp. Bây giờ như vậy đó, cuộc đời dâu bể, không biết đâu mà lần!” Anh Thảo lắc đầu nói khi người ăn mày đi khuất. Tôi ngạc nhiên nhìn anh Hưng. Anh Hưng gật đầu xác nhận: “Ông này học rất giỏi, trước đây hình như làm phi công cho nhà nước Cộng hoà, sau 1975 đến giờ là ra thân tàn vậy đó. Gặp ai cũng nói tiếng Anh và xin hai ngàn rồi chắp tay lạy tạ, thật là buồn!” Tôi nói chuyện thêm một chút rồi tạm biệt hai người ra về. Sau này tìm hiểu thêm, tôi được biết chính xác là người đàn ông ăn mày đó tên Trần Văn Hảo (dấu hỏi), hay còn gọi là phi công Trần Văn Hào (dấu huyền), là cháu nội chí sĩ Trần Quí Cáp... (...)

Berkeley ngày hội cánh diều -  Bùi Văn Phú
... Ngồi trên đồi cỏ, nhìn về hướng tây là vịnh, xa xa là San Francisco với toà nhà hình kim tự tháp, với cây cầu Golden Gate bắc ngang cửa vịnh, mờ mờ trong màn sương là nét chấm phá của tiết trời vùng Vịnh mùa hè. Ngó về hướng đông, tháp Campanelli của Đại học Berkeley cao vút in trên đồi cây xanh, giữa những cánh diều... (...)

Nhậu: 85% uống nỗi nhục và nước mắt — 15% uống máu dân -  Liêu Thái
“... Thôi, hy vọng vào lớp trẻ vậy. Thực ra, uống rượu, sẵn em nói là đang viết bài về nhậu và đại hội Đảng thì anh nói luôn, cũng có nhiều cách uống, kiểu uống lắm, 85% uống rượu bằng nước mắt và tủi nhục, 15% uống rượu bằng máu dân. Rồi em sẽ hiểu, anh sẽ dắt em đi nhậu vài lần để mà viết...” Câu nói của anh Hoán làm tôi có suy nghĩ rất lạ... (...)

[xem tiếp]

Đi tìm Thạch Trung Giả -  Trùng Dương
Trong một buổi mạn đàm văn học gần đây, tình cờ có người nhắc tới tên Thạch Trung Giả, một học giả của miền Nam trước 1975. Cũng chỉ là một nhắc nhở thoảng qua. Cũng thoáng qua là phần nhắc tới tên ông trong cuốn Văn Học Miền Nam Tổng Quan (in lần thứ ba, California, Văn Nghệ, 2000) của nhà văn Võ Phiến, trang 149 và phần Tác Giả và Tác Phẩm ở cuối sách, với vỏn vẹn mấy chữ: “Thạch Trung Giả - Tác phẩm: Văn Học Phân Tích Toàn Thư (1973)”... (...)

Văn học trinh thám ở Nam bộ đầu thế kỉ 20 -  Lý Đợi
... Do những cách ngăn về địa lí và những đặc thù về lịch sử, nên văn học sử Việt Nam dường như vẫn còn bỏ sót hoặc “làm lơ” các nhà văn tiền phong có nhiều đóng góp vào thể loại văn học trinh thám, viễn tưởng, phiêu lưu ở Nam bộ đầu thế kỉ 20... (...)

Hoàng Cầm: diêu bông rụng xuống lòng sông Đuống -  Phanxipăng
[TƯỞNG NIỆM HOÀNG CẦM (1922-2010)] ... Hoàng Cầm ly trần, lưu lại nhiều văn nghệ phẩm thuộc các thể loại khác nhau: thơ, kịch thơ, kịch nói, văn xuôi. Ông cũng viết truyện ngắn, truyện vừa; lại còn phỏng dịch một số truyện của Alphonse de Lamartine, Hans Christian Andersen, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, v.v. Tuy nhiên, thành công nổi bật của Hoàng Cầm là thơ và kịch thơ. Với thơ, Hoàng Cầm đã tạo lập 2 hình tượng nghệ thuật bất hủ: sông Đuống và lá diêu bông... Nếu đúng như Hoàng Cầm tường thuật, thì cách ông làm thơ hết sức kì bí. Bỗng dưng văng vẳng giọng đàn bà đọc hoặc ngâm một vài câu thơ trong tai, thế là ông chép ngay lên giấy, rồi chữ kêu gọi chữ, dòng lôi kéo dòng... (...)

Hữu Loan: ly kỳ & độc đáo -  Phanxipăng
[TƯỞNG NIỆM HỮU LOAN (1916-2010)] ... Bây giờ, Hữu Loan vĩnh viễn khuất bóng. Nhưng tác phẩm và cuộc đời ông vẫn triển chuyển mãi trong tâm trí bao người. Chắc chắn rằng thơ văn của Hữu Loan cùng những trang viết của tha nhân về ông sẽ được ấn hành rộng khắp... (...)

Thanh Long – mất và tìm thấy lại -  Hoàng Ngọc Biên
... Xa Saigon đến nay đã gần mười lăm năm, tôi có thể không có dịp đọc hết sách báo bên nhà. Không biết khép nép trong những trang sách viết về các hoạt động hay lịch sử nghệ thuật nước nhà, hay ít ra trong những trang “index”, có một chỗ nào, có ai dành năm ba dòng cho chàng thanh niên nam bộ Thanh Long? ... (...)

[xem tiếp]