Bài thơ viết trong đêm tháng giêng khi ta bị nhức răng -  Nguyễn Đăng Thường
cái mặt cuội già méo xẹo trong / gương / là mi đó à / ôi đáng thương nhưng không tội / nghiệp // từ chiều đông muộn / còn buốt giá tới xương / tiếng nước tuôn xuống máng xối / (không xa xôi) / tiếng vù vù / (không do lũ ruồi nhặng bu) / tiếng bánh sắt nghiến / (không bởi một con tàu điện) / đã hành hạ ta mãi...

Vương quốc của lòng mẹ | Ngày còn hai con mắt | Giải thưởng -  Bùi Minh Vũ
Vương quốc của sự trung thực sẽ không có người ngàn mắt / Sẽ không có người ngàn tay / Sẽ không có những con cáo / Anh và em cần đến để ngậm một hạt ngọc / Đôi khi em nằm và tan ra thành khói sương... | ... Trời nổi giận kéo về ngàn vạn roi mây người có biết / Đại dương sóng như lưỡi gươm người có hay / Mẹ của người bạc tóc / Cầu nguyện cho con / Đừng đi với những con lừa trong những ngày còn hai con mắt... | Giải thưởng là miếng bánh / Ai cũng muốn ăn / Tôi nhắm mắt để đỡ thèm / Chỉ riêng người bị án tù treo là không để ý tới...

Một nhúm mặt trời tan trên lưỡi -  Thận Nhiên
tôi nuôi con cá nhỏ trong hồ kính / nó là một sinh thể cô độc đang tập bơi / tôi có điện thoại di động / tôi làm bạn với cá và điện thoại trong những khuya mất ngủ / cá nuốt giùm các giấc mơ của tôi vào bụng / tôi gởi tin nhắn đến từng người tình sống ở những thiên hà thật xa // tôi thuê một chỗ ngụ trên trái đất này như thuê khách sạn không thời hạn để âm mưu ở lại vĩnh viễn...

Liên tục -  Nguyễn Ðức Tùng
... Sự liên tục hiện ra / Như dùng một cái búa / Đập vỡ. Nếu nó rung lên, bật khỏi / Nếu cái búa là phần của tay mình // Bám vào đất hạn, đất như cổ họng / Khát của một đứa bé sốt cao / Nếu sự liên tục chảy rì rào, khuôn mặt // Của tình yêu đã mất / Hiện trên tường / Giữa kẽ nứt, một bông tím dại. Nếu sự bất tử...

Cuối năm & cảm giác tồn vong của lão Q -  Nguyễn Lãm Thắng
... ui cha! / cái chưn hắn mỏi / cái tay đã nhừ / nhìn cánh đồng xơ xác / ngó núi đồi hiu hiu / tết gần về tới ngõ / xuân đã tràn qua sông / nhà giàu háo hức chờ mong / phận nghèo da gà nổi lên từng cục / thương lũ cháu quần áo tét lét tưa lưa / nghĩ cuộc đời khóc cười lem nhem luốc nhuốc / thương con quốc quốc / nhớ cái gia gia...

[xem tiếp]

Hận tình cây tăm -  Bi
... Nàng ngủ thiếp đi, cây tăm trên miệng. Trong mơ, không hiểu sao Nàng lại là người hoạt động bí mật trong một mạng lưới gì đó. Nàng gặp người phụ trách của mình ở một gầm cầu tối vắng. Người đó là Trên. Hai người giả làm một đôi tình nhân để giữ bí mật. Trên rút cây tăm khỏi môi Nàng, ôm ghì Nàng hôn say đắm hơn cả hôn thật. Rồi Trên thì thầm vào tai Nàng, trao mật lệnh: - Chiến hữu phải thủ tiêu Z... (...)

Tản mạn chiều cuối năm -  Lưu Thanh Bình
... Xin hãy vững lòng đừng chao đảo, đừng xoay theo chiều gió. Gió ấy là gió chướng, chỉ thổi một mùa thôi mà. Xin bạn hãy tự bằng lòng với bản thân, sáng sớm đi tản bộ bên bờ kè sông mới lát gạch, ghé Hưởng Ký làm một cốc cà phê... (...)

Lại mưa chữ -  Lữ
... ‘Tôi là chữ’. Đúng vậy. Một tâm thức bình an, sẽ viết ra những trang văn đẹp. Nó nuôi dưỡng người đọc. Con người có thể sống với nhau được chứ. Họ có thể sống với nhau thật đẹp, khi trong tâm họ có đủ bình an, hạnh phúc. Họ trở nên rộng lượng hơn.’... (...)

Điểm hẹn cuối năm -  Kiệt Tấn
Nhiều tiếng nổ ầm ì vẳng lại từ xa. Tiếp theo những loạt phản pháo chấn dội phát ra từ khu rừng trước mặt. Một đoàn xe nhà binh mở đèn từ phía Tân Cảng Sài Gòn rầm rộ tiến trên xa lộ Bình Dương, kéo lê theo sau những thùng sắt khổng lồ chứa đựng quân lương và đạn dược. Bánh xe ép trên mặt lộ truyền từng cơn chấn động đến chỗ Cúc đang ngồi trong quán nước cạnh xa lộ... (...)

Sau cơn “mưa chữ” -  Lê Minh Phong
Sau cơn “Mưa chữ”, tôi nảy ra một ý định. Tôi đã gom đủ một số lượng chữ cái cần thiết. Tôi biết khi xếp theo một trật tự nào đó chúng sẽ bao hàm những ý nghĩa nhất định. Lúc cao hứng tôi nghĩ rằng thậm chí nếu được sắp xếp một cách trật tự chúng sẽ tạo thành một thiên tiểu thuyết hay một thứ gì đó đại loại như vậy. Rồi tôi dán chúng lên mặt mình... (...)

[xem tiếp]

Văn chương và Hoà bình: Từ lưu vong đến khát vọng -  Bay Vút
 /  Hoàng Ngọc-Tuấn
[NOBEL VĂN CHƯƠNG & NOBEL HOÀ BÌNH 2009] Bay Vút — tạp chí Việt ngữ liên mạng của Radio Australia, trực thuộc Australian Broadcasting Corporation (ABC) — phỏng vấn Hoàng Ngọc-Tuấn... “Một người là nhà văn, một người là nhà lãnh đạo chính trị, nhưng cả hai đều vươn lên từ bóng tối — một người từ bóng tối của sự kỳ thị chủng tộc, một người từ bóng tối của chế độ độc tài phi nhân tính. Họ cùng vươn lên từ bóng tối, nên họ cùng khát khao ánh sáng. Tôi tin rằng họ khao khát ánh sáng không chỉ cho riêng họ mà cho cả chúng ta...” (...)

“Nếu không viết, chắc đứt gân máu chết” -  Nguyễn Hưng Quốc
 /  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Tôi xác tín về một dòng văn học phản kháng đang có mặt ở Việt Nam. Điều quan trọng nhất mà dòng văn học ấy mang lại chính là việc nó xác lập khuôn mặt văn học Việt Nam đương đại. Không dừng lại ở một thái độ chính trị, mà nó đang là dòng văn học chủ lưu với tất cả mọi nỗ lực làm mới văn chương Việt bằng một ý thức mạnh mẽ của tự do sáng tạo... (...)

Cảm nghĩ về tác giả Nguyễn Viện -  Bùi Hoằng Vị
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Tóm lại,điều ấn tượng nhất về tác giả Nguyễn Viện? ... Là nhà văn sử dụng tiếng Việt thông minh, khoái hoạt, và hiệu quả; sáng tác sung sức nhất, đa dạng nhất, “thời sự” nhất, và “hot” nhất... (...)

[xem tiếp]

TRẠI SÚC NHÂN [7] -  Elise Thu Sang
... — Ai trong số các con biết một vùng hãm địa, một miền đất xấu xí cằn cỗi, mưa bất thuận gió bất hoà... Một mảnh đất luôn chịu giông bão, nơi mà hạn hán và lụt lội cùng dịch bệnh thay phiên nhau ngự trị... Ai trong số các con có thể tìm được một vùng đất chỉ sinh ra những kẻ ngu đần, mê muội, hèn hạ... và những kẻ tham lam ác độc, man trá, táng tận lương tâm... Ai chỉ cho ta một miền đất bị nguyền rủa từ hàng ngàn kiếp trước, một nơi mà bầy Người đói khát khốn nạn ở đó luôn giết chóc nhau, cướp bóc của nhau, đọa đày nhau hết đời này đến đời khác chỉ vì chút thức ăn và vì những thứ vô nghĩa như một chỗ ngồi để chứng tỏ địa vị, hoặc một mẩu kim loại đeo trước trán để biểu thị giá trị không xứng đáng của mình?... (...)

TRẠI SÚC NHÂN [6] -  Elise Thu Sang
... — Đây là nơi ta chia tay cùng các con. Từ đây đi về phía Bắc và phía Tây sẽ đến đất của những kẻ da trắng nhợt nhạt ham uống rượu và làm tình rồi nghĩ ra những máy móc rắc rối và những võ khí huỷ diệt. Đi về phía Tây Bắc sẽ là nơi của những kẻ da màu chì, râu rậm, đội khăn lớn ngồi trên những mỏ dầu hoả nhưng lại thich làm nổ tung tất cả. Đi xa hơn nữa về phía Đông sẽ là nơi những người có bộ da xỉn màu hoàng thổ, đầu đội mũ lá cọ hình chóp, những kẻ chuyên bắt đồng loại làm trâu ngựa; những kẻ chiêm bái lũ Ác quỷ có răng nanh và không có răng nanh, thờ phụng các Tà thần có râu và không có râu. Các con hãy tự chọn hướng đi... (...)

PHÒNG X KHU NỘI TRÚ -  Bùi Hoằng Vị
[Bản cập nhật — tiểu thuyết gồm 12 chương] ... Một gã giúp minh họa bằng những khẩu hiệu sang sảng, hùng hồn đến chóng mặt, chẳng hạn: Chúng-a ta-a phải-a biết-a rằng-a vật-a chất-a có-a trước-a và-a quyết-a định-a ý-a thức, hoặc: từ-a đó-a suy-a ra-a chúng-a ta-a sẽ-a tiến-a tới-a xóa-a bỏ-a người-a bóc-a lột-a người, và: rồi-a thì-a tiến-a tới-a làm-a theo-a năng-a lực-a hưởng-a theo-a nhu-a cầu, vân vân, còn gã kia giúp cho những điều ấy trở nên thuyết phục hơn bằng cách sốt sắng vác gậy ra đường, sẵn sàng phang chết bất cứ đứa nào dám phản bác... (...)

Hiện thực kỳ ảo và phi lý [4] -  Thu Shang
... Người bị mắc Hội chứng Tourette thường lặp đi lặp lại một hành động hay ngôn từ nhất định nào đó. Bệnh nhân luôn có cảm giác bức bối, thấy cần thiết phải nói đi nói lại nhữhg từ ngữ đã dùng quen thuộc, thậm chí nói những câu thô lỗ tục tằn, hoặc liên tục phát ra những âm thanh kỳ lạ. Bệnh nhân Hội chứng Tourette bị tác động đến dây thần kinh phát âm và vận động, họ có thể kiên nhẫn nói hoặc làm nhiều lần một lúc những động tác vô nghĩa. Thậm chí bệnh nhân có thể chuyển sang cấp độ biến thái, đa nhân cách, tự cho mình là một con vật gì đó, và có thể luôn mồm hú như sói hoặc rống lên tiếng kêu của bò... (...)

Hiện thực kỳ ảo và phi lý [3] -  Thu Shang
... Đại Tổng trưởng linh hoạt hẳn lên với những ngôn từ: Chúng tôi vô cùng cảm động... Chúng tôi ghi nhận.... Chúng tôi đánh giá cao... Chúng tôi biết ơn một cách sâu sắc... Chúng ta phải lên án và đập tan mưu mô hiểm độc của những thế lực xấu xa... Chúng ta không ngần ngại trước thách thức về... Bất chợt Đại Tổng trưởng ngừng bặt câu nói, đưa vội hai tay ôm lấy đầu. Ông nhìn thấy trên bề mặt bóng loáng của chiếc bàn gỗ sồi cổ kính, hình phản chiếu chùm đèn đang rơi xuống đầu mình... (...)

[xem tiếp]

Đọc bài thơ “Ngày chết tiệt” của Nguyễn Viện -  Nguyễn Hồng Nhung
Rất ngắn. Như một tiếng thở dài. Bằng một hơi rít thuốc và nhả khói. Bằng một hất mạnh mái đầu ngẩng lên ngắm trần nhà. Bằng một di chân trước khi bỏ đi dưới một gốc vắng... Chữ của Nguyễn Viện luôn gây cho người đọc cảm giác bất an. Kể cả khi ông không viết những câu chuyện trong đó những tảng đá ẩn dụ bên triền núi bất cứ lúc nào cũng bất ngờ rơi xuống, trúng đầu kẻ đi ngang... (...)

Những hồi ức buồn -  Khuất Đẩu
Đến bây giờ tôi vẫn không bỏ được cái ý nghĩ không giống ai, rằng sinh nhật của một người giống như những trụ cây số trên đường thiên lý. Tôi đã đếm được bảy mươi trụ và Lữ Quỳnh cũng đã sáu mươi tám. Kể cũng đã khá nhiều. Nhớ lại những cột mốc đã qua, ai cũng thấy buồn nhiều hơn vui. Bởi vì con đường chúng ta đã đi, nói như Lữ Kiều, là con đường do lịch sử chọn chứ không phải chúng ta... (...)

Tính chất nước đôi và mầm mống phá huỷ nhãn quan thực dân về Việt Nam tính trong bộ phim ĐÔNG DƯƠNG -  Lê Thị Vân Anh
... Qua phân tích và so sánh có thể nói, bộ phim Đông Dương chính là sự nhìn nhận một cách nghiêm túc của người Pháp về quá khứ của họ ở Việt Nam. Xem xét lại di sản thuộc địa người Pháp tìm ra một cách giải thích cho sự thất bại của mình tại Đông Dương. Có lẽ tính chất nước đôi sớm hay muộn khi hiển hiện cũng sẽ là một xúc tác phá vỡ quan hệ thống trị thực dân - thuộc địa truyền thống. Theo cách hiểu này, ta có thể khẳng định Đông Dương là một diễn ngôn hậu thuộc địa chứ không phải là một diễn ngôn thuộc địa... (...)

Ðọc tác phẩm cuối cùng của Võ Phiến -  Nguyễn Hưng Quốc
... Văn học là nghệ thuật của ngôn ngữ. Mỗi ngôn ngữ là một cái ngục. Ngôn ngữ nhỏ như tiếng Việt lại càng là một cái ngục, một cái ngục hết sức “cô liêu” vì khuất cách với thế giới bên ngoài. Mà ngay ở những ngôn ngữ lớn hơn, nhiều người biết hơn, người viết cũng không thoát được sự cô liêu. Người ta có thể xem tranh hay nghe nhạc tập thể, ở đó, hoạ sĩ và nhạc sĩ, nhất là nhạc sĩ, có thể tận mắt nhìn thấy sự ngây ngất của giới thưởng ngoạn. Còn văn học? Đọc, bao giờ người ta cũng đọc một mình, một cách thầm lặng, ngoài tầm nhìn của tác giả. Do đó, tác giả bao giờ cũng cô đơn. Chính vì vậy, Võ Phiến tự hỏi: “Cầm bút là cầm cái bất hạnh?”... (...)

Cảm nghĩ nhân đọc SINH NHẬT CỦA MỘT NGƯỜI KHÔNG CÒN TRẺ -  Ðỗ Hồng Ngọc
... Cái vực thẳm buồn theo đó cũng là cái vòm cao “trắng một màu mây vạn vạn đời” – bạch vân thiên tải không du du – nọ, khi người ta bỗng quay quắt tự hỏi mình: tôi là ai mà còn trần gian thế? Cho nên tôi không lạ khi Lữ Quỳnh viết: “Ký ức sá gì mây trắng nữa”! Cái “hương quan hà xứ” mà Thôi Hiệu nói đến chắc chắn không phải là cây đa bến nước con đò mà là một thứ quê hương nào khác, cái mà TCS bảo: “chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà...” kìa! ... (...)

[xem tiếp]

CHÚC MỪNG NĂM MỚI -  Tienve.org
CHÀO ĐÓN NĂM MỚI 2010, NHÓM CHỦ TRƯƠNG & BAN BIÊN TẬP TIỀN VỆ KÍNH CHÚC QUÝ VĂN NGHỆ SĨ DỒI DÀO SỨC SÁNG TẠO, KÍNH CHÚC QUÝ ĐỘC GIẢ HẠNH PHÚC VÀ THỊNH VƯỢNG (...)

CHÚC MỪNG LỄ GIÁNG SINH -  Tienve.org
Tiền Vệ kính chúc độc giả và các bạn văn nghệ một mùa Giáng Sinh hạnh phúc. [Nhân dịp Lễ Giáng Sinh, Tiền Vệ xin tạm ngưng cập nhật ngày thứ Năm 24.12.2009. Từ thứ Sáu 25.12.2009, chúng tôi sẽ tiếp tục cập nhật tác phẩm mới hàng ngày như thường lệ. Thành thật cảm ơn sự theo dõi của độc giả và các bạn văn nghệ.] (...)

TIỀN VỆ TẠM NGƯNG CẬP NHẬT TÁC PHẨM MỚI TỪ 30/11 ĐẾN 01/12/2009 -  Tienve.org
Để thực hiện việc chuyển server, Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật tác phẩm mới từ thứ Hai ngày 30 tháng 11 đến thứ Ba ngày 01 tháng 12 năm 2009. Sau đó, Tiền Vệ sẽ tiếp tục cập nhật tác phẩm mới hàng ngày như thường lệ. Thành thật cảm ơn sự theo dõi của quý độc giả. (...)

TIỀN VỆ TẠM NGƯNG CẬP NHẬT TÁC PHẨM MỚI NGÀY 20.09.2009 -  Tienve.org
Để thực hiện việc nâng cấp kỹ thuật, Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật tác phẩm mới ngày 20 tháng 9 năm 2009. Sáng thứ Hai ngày 21 tháng 9 năm 2009 [giờ Sydney], Tiền Vệ sẽ tạm ngưng hiển thị trên internet trong vài tiếng đồng hồ. Sau đó, Tiền Vệ sẽ hiển thị trở lại và tiếp tục cập nhật tác phẩm mới hàng ngày như thường lệ. Thành thật cảm ơn sự theo dõi của quý độc giả. (...)

TIỀN VỆ TẠM NGƯNG CẬP NHẬT TÁC PHẨM MỚI NGÀY 17.06.2009 -  Tienve.org
Để thực hiện việc nâng cấp các thiết bị kỹ thuật, Tiền Vệ tạm ngưng cập nhật tác phẩm mới ngày 17 tháng 6 năm 2009. Từ ngày 18 tháng 6 năm 2009, Tiền Vệ sẽ tiếp tục cập nhật tác phẩm mới hàng ngày như thường lệ. Thành thật cảm ơn sự theo dõi của quý độc giả. (...)

[xem tiếp]

DER WILLE ZUR MACHT / CHÍ HÙNG-VĨ (Í-chí vươn tới Quyền-lực) [38-47] -  Nietzsche, Friedrich
... Chúng ta không những fải chống lại những hậu-quả zo bi-thảm ngày nay mang đến, mà chúng ta còn fải chống lại những suy-thoái trước kia đã trở thành cặn-bã [cố-thổ đổ-hồ trong lịch-sử của chúng ta] ... [Bản Việt ngữ của Nguyễn Quỳnh] (...)

Bài diễn văn của ông thợ cạo trong vị thế một nhà độc tài vĩ đại bất đắc dĩ -  Chaplin, Charlie
... Các chiến sĩ! Đừng nạp mình cho những con thú — những kẻ khinh bỉ các bạn và bắt các bạn làm nô lệ, những kẻ đặt cuộc sống của các bạn vào hệ thống, điều khiển hành động của các bạn, ý nghĩ của các bạn và cảm xúc của các bạn! Những kẻ trui rèn các bạn, kiểm soát khẩu phần của các bạn, xem các bạn như trâu bò, dùng các bạn như những con cờ thí. Đừng nạp mình cho những kẻ quái đản ấy, những con người máy móc với những đầu óc máy móc và những trái tim máy móc! Các bạn không phải là máy móc! Các bạn không phải là trâu bò! Các bạn là những con người!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

DER WILLE ZUR MACHT / CHÍ HÙNG-VĨ (Í-chí vươn tới Quyền-lực) [28-37] -  Nietzsche, Friedrich
... Khi chủ-ngĩa Hư-vô chưa đi hết chu-kì của nó, thì chúng ta còn sống trong những cái vỏ bên ngoài của hư-vô. Muốn thoát khỏi chủ-ngĩa Hư-vô mà chúng ta lại không biết xét đến những já-trị của mình, thì mọi já-trị vượt-thoát của chúng ta sẽ quật ngược lại chúng ta và làm cho vấn-đề càng trở nên trầm trọng... [Bản Việt ngữ của Nguyễn Quỳnh] (...)

CƯƠNG-LĨNH LUẬN-LÍ VÀ PHÊ-BÌNH TRIẾT-HỌC [TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS]: 5.155 – 5.442 -  Wittgenstein, Ludwig
... 5.2 Cơ-cấu của các mệnh-đề nằm ở liên-hệ nội-tại giữa chúng với nhau. / 5.21 Muốn cho những liên-hệ nội-tại này nổi bật ta nên dùng lối diễn-tả (Ausdrucksweise) như sau: trình bày mệnh-đề như là một kết quả của lối giải-quyết vấn-đề bằng cách trưng ra rằng mệnh-đề ấy là kết-quả của những mệnh-đề khác, tức là coi đó như nền-tảng giải-quyết vấn-đề (Basen der Operation)... [Bản dịch của Nguyễn Quỳnh] (...)

DER WILLE ZUR MACHT / CHÍ HÙNG-VĨ (Í-chí vươn tới Quyền-lực) [14-27] -  Nietzsche, Friedrich
Nếu sức-mạnh hay quyền-lực có thể đặt ra já-trị, thì sức-mạnh hay quyền-lực ấy cũng có thể đổi thay já-trị. Để biết có một sức-mạnh nào đang lên ta chỉ cần nhận ra cái jì không đáng tin và cái jì gọi là tự-zo tinh-thần... [Bản Việt ngữ của Nguyễn Quỳnh] (...)

[xem tiếp]

danh mục tác phẩm của thể loại này sẽ được đăng lên trong một ngày gần đây

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 10/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 9/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 8/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 7/2007... (...)

Ý kiến độc giả -  Nhiều độc giả
Những đề nghị và nhận xét của độc giả và thi văn hữu về TÁC PHẨM CỦA THÁNG 6/2007... (...)

[xem tiếp]

Cà-phê Đà Lạt xưa -  Nguyễn Đạt
Và chợt nhớ thi sĩ Bùi Giáng, một ngày đã xa mù mịt, thi sĩ cùng chúng tôi nhìn bầu trời Đà Lạt âm u qua cửa kính quán cà-phê Tùng như những ngày này. Trung Niên Thi Sĩ (Bùi Giáng) viết hai dòng thơ trên miếng giấy bạc trong bao thuốc lá: Quán ngồi mỏi. Nắng chưa lên. / Chợt vui tràn. Thấy còn nguyên sơ đầu... (...)

Cha, con và cháu -  Nguyễn Viện
... Bác Hồ là ai mà trẻ 3 tuổi phải kính yêu? Là người mà trẻ 3-4 tuổi phải nhận ra hình ảnh ổng qua tranh ảnh, băng hình, thích nghe kể chuyện, nghe hát, đọc thơ, xem tranh ảnh về ổng. Trẻ 4-5 tuổi phải nhận ra hình ảnh, lăng mộ của ổng, thích và thuộc một số bài hát, bài thơ về ông ấy. Trẻ 5-6 tuổi phải nhận ra hình ảnh, chỗ ở, nơi làm việc, biết một số bài hát, bài thơ, câu chuyện về ổng... (...)

Ba bài từ năm woái -  Trần Wũ Khang
... Hãy mang tôi ra [khỏi] chính trường / một hồn tràn đầu gối, ngập luồn cúi, thừa dọa dẫm, đầy diễn văn // Hãy mang tôi ra [khỏi] văn chương / một hồn đầy nhỏ bé, thừa lườm nguýt, lắm sợ sệt, thiếu nói thật, nhóc bia ôm... (...)

Nỗi [lảm] nhảm [về &] của thơ & Hạnh -  Inrasara
... Dù đã nửa đời hư. Bài thơ nhảm nhưng nó vẫn cứ là định mệnh. Như một câu thơ của Ariya Glơng Anak, của Rilke. Như sợi tóc vắt ngang màu mắt của Hạnh vào buổi tối vô nghĩa kia... (...)

Nhà thơ, nỗi hôm nay -  Inrasara
Nhà thơ Việt Nam hôm nay chưa “nghe ra” nhau, sự vụ đó không lạ. Bởi chúng ta chưa sẵn sàng để nghe nhau. Chưa là hội thoại, chưa chịu ngồi lại cho hội thoại... (...)

[xem tiếp]

“Má bảo tội nghiệp con Hai nó mê... Nguyễn Viện... nên khổ” -  Ngoạ Đàm
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Ngày mai, trong quán cà phê, tôi sẽ nói với các bạn tôi: Tôi thích câu văn “Má bảo tội nghiệp con Hai nó mê... Nguyễn Viện... nên khổ.” :-) Và chắc chắn là tôi phải dính vào vụ tranh cãi với phe “thanh lịch” của những người bạn yêu văn chương... (...)

Cái mới và cái hay trong văn chương -  Hoàng Ngọc Thư
... Như một người hết lòng say mê văn thơ, tôi luôn mong mỏi được tìm thấy những tác phẩm mới — những cánh cửa mới mở cho tôi bước vào một phần của thế giới của văn chương mà tôi chưa từng biết. Và như một người may mắn được mang đôi cánh của người sáng tác: tôi luôn đi tìm cho mình những vùng đất chưa ai đặt chân tới nơi thế giới vô tận này, để tôi vun trồng những hạt giống tôi đã ấp ủ trong tâm tưởng... (...)

Tác phẩm văn học lớn thì phải đơn giản? — Chính nhân dân cần phải nói thứ ngôn ngữ của văn học -  Brodsky, Joseph
[THẢO LUẬN - THÁNG 8/2007] ... Chỉ trong trường hợp chúng ta đã quyết định, đối với con Người hiện đại, là đã đến lúc cần phải chận lại bước tiến triển của hắn, thì bấy giờ văn học mới phải nói thứ ngôn ngữ của nhân dân. Trong trường hợp ngược lại, thì chính nhân dân cần phải nói thứ ngôn ngữ của văn học... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tác phẩm văn học lớn thì phải đơn giản? — Chúng ta chưa có tác phẩm khó -  Cô Chi
[THẢO LUẬN - THÁNG 8/2007] ... Tôi thành thực ao ước được đọc những tác phẩm mà mình mơ hồ cảm thấy là hay nhưng lại hoàn toàn không hiểu, những tác phẩm vượt lên trên tầm hiểu biết của tôi. Theo thiển ý của tôi, chính những tác phẩm như thế mới thực sự có đóng góp lớn vào việc thúc đẩy văn học Việt Nam phát triển. Chúng khiến người đọc cũng như các tác giả khác phải động não suy nghĩ, tìm tòi và vượt lên chính mình... (...)

Tác phẩm văn học lớn thì phải đơn giản? — Sự nổi dậy của Văn Chương Khó [kỳ 2] -  Espmark, Kjell
[THẢO LUẬN - THÁNG 8/2007] ... Người cầm bút thậm chí đã chẳng bị cám dỗ để tự điều chỉnh cho văn bản của mình thích hợp với những gì mà anh ta dự tưởng độc giả sẽ mong đợi. Và tôi gọi đó là cái chết của chủ nghĩa giáo huấn trong văn chương nghiêm trọng. Thậm chí chúng ta có thể chỉ ra niên biểu cho cái chết của nó, đó là năm ra đời của Les Fleurs du Mal và Madame Bovary. Năm 1875 đã tống cổ anh thầy giáo ra khỏi thơ và, cùng lúc, tống cổ ra anh ta khỏi cả nghệ thuật tự sự... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

[xem tiếp]

Nào ai chín suối... -  Phanxipăng
Kìa ai chín suối xương không nát; / Có lẽ ngàn thu tiếng vẫn còn. Câu đối nổi tiếng ấy bấy nay được đông người thuộc và bảo rằng của Nguyễn Khuyến. Kỳ thực, tác giả là Đoàn Triển. Nguyên tác có khác mấy từ: Nào ai chín suối xương không nát, / Có nhẽ trăm năm miệng vẫn còn.... (...)

Chùm ảnh: Ghế đỏ -  Bùi Văn Phú
... Mầu đỏ của ghế nổi bật giữa gam mầu xám của những chiếc bàn nhôm và nền xi-măng. Thêm vào là nét lạ do ánh nắng chiếu qua những đường giây giăng mắc trên trần lộ thiên, tạo những bóng nắng đường nét và hình đốm vuông in xuống sàn và trên vật thể... (...)

Chớm đông trên đỉnh Yosemite -  Bùi Văn Phú
... Chúng tôi đã đi chơi Yosemite nhiều lần vào mùa hè, chỉ một lần vào mùa đông, nhưng năm đó không có tuyết rơi mà mưa nhiều. Tôi đã quen những con đường từ San Francisco đến công viên này như đường 132, đường 120. Nhất là đường 120 rất đẹp vào mùa xuân với đồng cỏ xanh lốm đốm hoa dại, đá nâu lúc chạy ngang vùng đồng bằng hay khi xe leo dốc qua nhiều đèo quanh co một bên là núi và một bên là vực thẳm. Lên đây chơi thường gợi nhớ cho tôi đường đi Vịnh Hạ Long cũng cong queo, cũng những mảng xanh nhưng là mầu luá và xa xa nhấp nhô những núi đá... (...)

Cô nhảy trên đường [1 & 2] -  Ðỗ Kh.
... Nhà hàng ở trên từng bốn và tận bên trong, ở một chỗ khuất. Thang máy lại ngưng ở từng ba hay từng năm và khách phải hoặc đi bộ cầu thang lên hoặc đi bộ cầu thang xuống để vào tiệm ăn bằng một hành lang phụ vì sự cố kỹ thuật nào đó. Đêm giao thừa ở một nước lạ, tìm ra thấy nơi này thì quả lắm gian nan... (...)

Cô nhảy trên giường [2 & 3] -  Ðỗ Kh.
Nadiya nói, phải có nhạc. Nadiya ngồi đó bất động. Tôi nhìn xuống đáy lưng cô thăm thẳm một hình xăm. Thăm thẳm chiều trôi, khuya anh đi rồi, sao trời đưa lối... Tôi hát. Vậy là gì, Nadiya hỏi. Thăm thẳm bờ mông, khuya em... ra đồng, trằng gầy soi bóng... Tôi hát tiếp. Nadiya không phải người Việt, và có là người Việt có lẽ cũng chẳng biết một bài hát đã có từ trước khi cô chào đời.. (...)

[xem tiếp]

Từ truyền thuyết đến tín ngưỡng: tính nhân văn của ngày Tết ông Táo -  Phùng Thành Chủng
... Táo quân không phải là một danh từ riêng chỉ ai đó, mà là danh từ chung cho cả 3 ngôi: Thổ công, Thổ địa và Thổ kỳ. Khác với xã hội loài người: “một nước không thể có hai vua”, thế giới tâm linh có vẻ thoáng hơn trong việc chấp nhận mô hình “ba vua một bếp”. Về vị trí của mỗi ngôi, ở giữa là Vua bà, bên trái là Thổ công, bên phải là Thổ địa... (...)

“Nhuận bút” ngày xưa! -  Phùng Thành Chủng
Viết lách ngày xưa không có chế độ nhuận bút như bây giờ. Tác giả, tác phẩm nào may mắn được “con trời” (vua / Thiên tử) để mắt đến thì được thưởng (có trường hợp, không những không được thưởng mà lại còn bị phạt nữa); còn thưởng (hoặc phạt) nhiều hay ít thì... tuỳ hứng! Song, dù là chuyện “dăm thì mười hoạ”, quanh việc này cũng khối chuyện để nói: Vui có, buồn có, mà sau đây chỉ là vài chuyện điển hình... (...)

Thư của Simone Federman báo tin Raymond Federman qua đời -  Federman, Simone
[TƯỞNG NIỆM RAYMOND FEDERMAN (1928-2009)] ... 6 tháng Mười, 2009. Cha tôi đã chết sáng nay. Tối hôm qua tôi đã đọc trọn cuốn The Voice in The Closet cho ông nghe suốt một hơi từ đầu đến cuối, 75 trang: cả cuốn sách chỉ có một câu. Tôi dừng lại ở trang 61 để khóc, rồi cả hai chúng tôi cùng khóc khi truyện đã hết... (...)

Quan niệm và kinh nghiệm văn chương của Nguyễn Viện -  Tienve.org
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] Trong những năm qua, nhà văn/thơ Nguyễn Viện đã xuất hiện nhiều lần qua những cuộc phỏng vấn. Để văn thi hữu và độc giả có thể theo dõi một cách thuận tiện hơn về quan niệm và kinh nghiệm văn chương của ông, chúng tôi xin gửi đến các bạn danh sách tổng hợp gồm những bài phỏng vấn đã được thực hiện trên Tiền Vệ và Talawas... (...)

Thư Lộ Trấn [II] -  Diễm Châu
... Tôi cũng đã đọc Trại súc vật, đã ngồi vẽ một con heo đội nón cối, đeo “sắc-cốt”, đạp xe đạp (Ø thắng?) xuống dốc..., để rồi ngồi thừ ra nhớ ông và các bạn bè còn ở VN. Ôi, chắc ông cũng đã qua những giây phút tương tự khi ngồi nhớ đến chúng tôi cách đây không lâu?... [Nguyễn Đăng Thường sưu tập] (...)

[xem tiếp]