Một cuộc chiến khác -  Trà Đoá
Tôi ra đời vào một ngày mùa hè năm 1975, thời điểm cuộc chiến Việt Nam vừa kết thúc. Khi đó ba tôi đang bị cải tạo ở Tiên Lãnh – một xã vùng núi thuộc huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam. Nghe mẹ tôi kể lại, đó là thời điểm mà mọi người đều tâm thần bấn loạn, đặc biệt là những gia đình có người tham gia chế độ cũ, chẳng ai còn đủ bĩnh tĩnh để nhận biết đầy đủ những náo loạn đang diễn ra và cái gì sẽ tới. Tất cả đều đảo lộn, rối tung rối mù. Mẹ nói chỉ biết có chạy và chạy. Gần như mọi sự đều phó mặc cho số phận... (...)

Cơn mơ -  Tạ Xuân Hải
... Trong mơ, tôi là kẻ rất siêng năng. Bằng chứng là tôi đã thức dậy vào lúc 5 giờ sáng. Tôi đánh răng rất kĩ, rửa mặt bằng sữa chống nhờn rồi bước ra cổng ngắm mấy bông hoa tóc tiên hồng lúc này còn ngái ngủ. Tôi nghe người ta đếm một, hai, ba, bốn trên loa phát thanh phường. Nếu không ở trong mơ, tôi hẳn rất bực mình. Tôi ngồi xuống và hít thở đều đặn. Tôi cảm thấy thèm thuốc, nhưng biết nếu hút thuốc bây giờ thì tôi sẽ không muốn ăn sáng nữa. Nếu không phải trong mơ, hẳn tôi đã hút thuốc... (...)

Những lời căn dặn vắn tắt -  Luikart, Paul
Khi anh chết, hãy lột da anh ra và chặt thành từng miếng nhỏ vừa đủ để cắn; hãy nghiền các xương bàn chân và xương cổ tay của anh cho thật nhuyễn. Để tất cả trên một tảng đá bên sườn núi. Và hãy để những con kên kên mang anh đi trong bụng của chúng. Hãy an táng anh trên bầu trời; cho anh yên nghỉ nơi những làn khói của máy bay phản lực và trong hình chữ V mà những con ngỗng trời tạo thành trên đường bay về tổ... [Bản dịch của Lê Trung Tự, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hai truyện rất ngắn -  Thận Nhiên
... Không thể để các thiên thần phải chịu đựng sự dày vò bởi cái mặc cảm thua kém, không được hạnh phúc như loài người, Thượng Đế bèn ra lệnh cho Tổng lãnh Thiên thần Gabriel xuống Chợ Lớn tịch thu một bộ Karaoke mang lên thiên đường... | Sống họ làm lãnh đạo, chết họ làm bồ tát, được đúc tượng thờ trong các ngôi chùa khắp nước. Khi số lượng bồ tát trong chùa ngày càng đông thì họ thành lập uỷ ban cách mạng và chi bộ đảng bồ tát... (...)

Rừng -  Ngự Thuyết
... Cảnh tượng vừa rồi vẫn thường xảy ra sau khi Miền Nam thất thủ. Như giữa sói và cừu. Trên một cánh đồng êm đềm, một đàn cừu ngoan ngoãn gặm cỏ. Bỗng một con chó sói xuất hiện. Đàn cừu hoảng hốt chạy tán loạn. Con sói rượt theo vồ được một con cừu, cắn vào cổ, vật ngã, rồi ngồi xuống từ từ nhai ngấu nghiến con mồi. Đàn cừu thấy yên yên dừng lại quay nhìn... (...)

Chiếc tất màu hồng -  Landau, Amy
Tôi cởi ra một chiếc tất màu hồng. Nó biến thành một con mèo hồng. Tôi cởi ra chiếc tất màu hồng bên kia và nhìn chằm chằm vào nó. Nó vẫn là một chiếc tất. Được rồi, để tôi kể cho bạn nghe từng chi tiết của câu chuyện này. Tôi cởi ra một chiếc tất màu hồng và để nó trên sàn nhà. Thuần tuý nó là một chiếc tất dày, màu hồng, đang còn tốt, thậm chí quá tốt. Thế là ngay lập tức nó biến thành một con mèo sinh động, đang thở và có bộ lông giống như kẹo bông gòn màu hồng... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Nẻo ma về [4] -  Nguyễn Viện
... Từng cái lỗ từ từ biến thành người. Họ bao quanh tôi và Khứa Lão trùng trùng điệp điệp. Khắp không gian âm vang lời tụng ca: “Khứa Lão còn, chúng tôi còn. Vinh quang của Khứa Lão là vinh quang của chúng tôi.” Tôi va vào bức tường thanh âm. Tôi chạm vào bọn âm binh. Và tôi trượt dốc. Hố thẳm. Tôi không có gì để bám víu ngoài chính tôi đang trượt xuống. Tôi không muốn bám vào Khứa Lão hay bất cứ một lỗ huyệt nào. Tôi nghĩ tôi có thể bị trượt ra khỏi thế giới. Tôi không dừng lại được... (...)

Bố Đại thiền sư | Cuội thi[ền] sĩ -  Mai Tuệ Vân
Ngày còn trẻ dại, bao phen Ngài đã phải khổ đau vì những lầm lỡ vụng về. Mỗi khi chỉ còn lại một mình, Ngài chẳng biết làm cách gì để nguôi ngoai ngoài việc ăn uống thật nhiều (đặc biệt là đồ ngọt). Chính vì vậy mà Ngài trở thành một người mập ú... | Cuội không phải một đứa trẻ hư và hay nói dóc như người ta thường nghĩ. Thực ra, chỉ vì cái bản tính hay mơ mộng và thích mua vui cho người mà Cuội ta mới giỡn chơi như thế thôi... (...)

Kẻ giật lông mũi -  Thận Nhiên
Con người là một sinh vật kỳ lạ. Tâm lý của con người thì bất thường, nhiều khi quái gở. Quái gở ngoài sức tưởng tượng bình thường. Sáng nay tôi chợt nhớ lại một cảm giác thúc bách kỳ dị mình đã từng có, mà từ lâu nay chưa hề gặp lại. Cái cảm giác ấy cứ như một cái ngứa mà không thể gãi được. Một cái ngứa trừu tượng. Cái ngứa của tâm hồn... (...)

Nẻo ma về [3] -  Nguyễn Viện
... Lịch sử được viết bởi sự kiêu hãnh, nhưng bản thân lịch sử là nỗi ô nhục. Tôi là lịch sử và người chép sử, sự kiêu hãnh và nỗi ô nhục điều hành thế giới này. Nhưng tôi không kiểm soát được tôi. Tôi để cho các sự kiện tự nẩy sinh và phát triển theo một ý chí không phải thuộc về tôi. Tôi không tin Khứa Lão có khả năng áp đặt được các tình huống, bởi chính tôi là kẻ dựng tượng Khứa Lão và tô vẽ cho lão sự hiển linh. Vì thế, không phải Khứa Lão xử tôi mà chính cái hệ thống mù lòa được dẫn dắt bởi niềm tin do tôi tạo ra cho Khứa Lão đã hãm hại tôi... (...)

Kẻ lãng du ba mươi hai tuổi -  Murakami Haruki
Tôi ba mươi hai còn nàng mười tám. Nghĩ như thế thật chán làm sao. Tôi mới ba mươi hai, còn nàng đã mười tám tuổi. Nghĩ vậy hay hơn nhiều. Chúng tôi chỉ là bạn bè quen sơ, không hơn, không kém. Tôi đã có vợ, còn nàng có đến sáu người bạn trai. Nàng hẹn hò với sáu người đó trong tuần, còn lại cứ mỗi tháng một lần, vào ngày chủ nhật nàng lại hẹn hò với tôi... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Nẻo ma về [2] -  Nguyễn Viện
... Tôi bối rối nhìn khuôn mặt hung hiểm của Khứa Lão. Lão quắc mắt hằm hè tôi. Cho dù người ta đã tôn thờ phẩm hạnh Khứa Lão như Bồ Tát, tôi vẫn sợ ớn lạnh xương sống. Bởi tôi biết, tất cả cuộc sống của lão chỉ là hận thù. Ngay cả khi lão tuyên bố “Ta là chân lý và bởi chân lý”, thì đấy cũng chỉ là một lời tuyên chiến. Người ta sợ lão không chỉ vì tính thù dai mà còn bởi vì lão nhỏ mọn và tham lam... (...)

Để lại tất cả những mạng nhện | Mọi chuyện bây giờ là vậy đó | Bản thực đơn mới -  Heroux, Jason
Oscar nhìn sững người phụ nữ đang ngồi trên xa-lông trong phòng khách của mình và tự hỏi nàng là ai và bằng cách nào nàng có mặt ở đây. “Tôi e rằng đây là một sự nhầm lẫn.” ... | Nghe này, có một sự dị biệt rất lớn về cách mọi chuyện đang xảy ra bây giờ và đã xảy ra trước đây, đặc biệt là chuyện chó đưa thư. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói... | ... Hôm nay tôi gọi một ly cà phê rang đậm pha với hai phần sữa nhưng người ta đem ra cho tôi một ông già đau khổ với căn bịnh Xơ Vữa Động Mạch...[Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Nẻo ma về [1] -  Nguyễn Viện
Khứa Lão ngồi trên bàn thờ. Trước mặt lão, bát hương bằng sành với ba cây nhang khói nghi ngút, một ly rượu tây (nhãn hiệu tuỳ bữa) và một điếu thuốc lá (bao giờ cũng là Philip Morris). Sau lưng Khứa Lão, trên bức tường cao, tấm hoành phi sơn son, tương truyền do Khứa Lão phán lúc say xỉn trong đám giỗ cụ tổ thứ nhất dòng họ Hùng, rất khẩu khí tông đường: “Ta là chân lý và bởi chân lý”... (...)

Người thầy -  Thận Nhiên
... Không còn lãnh tụ nào có thể thay thế Minh nên từ đó tuyệt đối không còn cuộc cách mạng nào nữa. Những vong hồn hư mất rồi tan biến vào lãng quên. Minh nằm lại, xanh rêu mốc thếch, là vong hồn duy nhất nằm sấp mặt ở trần gian, một vong hồn tồn tại vật vờ với chứng mất trí nhớ... (...)

Vương quốc điêu tàn -  Murakami Haruki
Phía sau vương quốc điêu tàn có một dòng suối nhỏ trong lành. Đó là một dòng suối nhỏ đẹp đẽ đầy cá tôm. Chúng ăn rong rêu mà sống. Lũ cá nghĩ rằng vương quốc có điêu tàn chăng nữa thì cũng có liên quan gì đến mình đâu. Quả đúng là như thế. Đối với lũ cá thì cho dù là vương quốc hay nhà nước cộng hòa, cũng chẳng có gì liên quan. Chúng có đi bầu cử hay nộp thuế gì đâu... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Mất tích -  Phương Uy
... Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Sau một giấc ngủ, tự nhiên Q thấy mình bị quăng vào cuộc bài, thay thế cho Alice, Alice đã mang theo báu vật và bỏ trốn, mặc kệ Q với cuộc diện tối tăm này. Q còn phải đi tìm J, Q tìm chưa được J cơ mà, mà J đi đâu? J đi vắng từ mùa xuân nào? Bao nhiêu mùa xuân đã trôi qua? Mười, hai mươi, ba mươi hay bốn mươi? J đã ở nơi nào sau mùa xuân ấy? Q không biết. J đã ra đi trên đám mây nào, trên ngọn sóng nào?... (...)

Giỡn mặt chính quyền -  Cáp Kim (Ha Jin 哈金)
Sau cùng thì hai tay cà rỡn kể chuyện tiếu lâm bị tóm cổ. Họ chưa biết an ninh đang truy tìm mình nên mò vào thành phố mà không ngờ vực gì. Ngay khi vừa bước vào cửa hàng Nhật Thường Ngũ Kim thì một nhóm công an lao tới, đè nghiến họ xuống nền xi-măng, rồi còng tay ra sau lưng. Hai gương mặt lấm lem mạt cưa sững sờ, họ la hoảng, “Bắt nhầm người rồi, các Đồng Chí Công An ơi! Bầy tui có chôm chỉa chi mô!” ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

5 TRUYỆN CỰC NGẮN -  Mai Tuệ Vân
... Nhà nghệ sỹ tìm tới một đỉnh núi rồi lao mình xuống vực thẳm. Ông đã dành cả cuộc đời để lao mình vào những vực thẳm nhưng chưa bao giờ chạm được tới đáy... | Cùng một quãng đường từ địa ngục tới thiên đường mà đôi khi tôi đi mất một giây, đôi khi tôi đi hết vài giờ đồng hồ, lắm khi tôi lại đi mất vài ngày hay cả tuần lễ. Sở dĩ tôi cứ hay phải đi đi lại lại như vậy là vì tôi thường bị rớt từ thiên đường xuống, chứ không phải vì tôi muốn thế, cũng không phải vì tôi có một công chuyện gì đặc biệt cần phải làm dưới địa ngục... (...)

Đi qua mây khói -  Hoàng Long
... Ai cũng phải sống cuộc đời mình và chiến đấu trận chiến của mình cả. Vì thế ta sớm muộn gì cũng phải tự lập mà gắng sức ra khỏi rừng. Và rồi khi đó ta mới có thể cùng làm bạn, uống trà cùng nhau và nếm trải sự bình yên thanh thản. Sau tất cả, những người uống trà đó cũng đều trở thành khói mây. Chắc chỉ có nụ cười mãn nguyện bình an xa xăm gửi lại. Cho một cơ duyên nào đó của gió thổi mây bay... (...)

Tháo dỡ -  Credico, Michael
Bà mở nhạc lớn lên lúc con chó bắt đầu sủa. “Nhạc ồn quá,” chồng bà nói. Mình đi nhảy đầm lần cuối vào lúc nào nhỉ? Bà suy tư. Bà tính hỏi chồng bà về điều đó sau giờ ăn tối, nhưng ông ngủ mất rồi. Thật ra, ông không ngủ. Ông đã chết. Mãi tới sáng hôm sau bà mới biết... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Thất lạc -  Fuguet, Alberto
Trong một đất nước có đầy những người mất tích, thì việc biến mất là điều rất dễ dàng. Tất cả mọi nỗ lực được tập trung vào người chết, thế nên trong chúng ta, kẻ đang ở giữa bọn người sống, thì có thể nhoà mất đi thật nhanh chóng. Người ta sẽ chẳng đi tìm đâu; thậm chí họ còn không nhận ra rằng bạn đã đi mất. Nếu tôi có thấy bạn trước đây thì tôi cũng chẳng nhớ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Ác quỷ -  Thời Phong
... Linh hồn to lớn bước đi đến đâu thì bóng tối phủ đen đến đó, linh hồn to lớn đang tiến vào một cái lăng mộ và quỳ xuống bên cạnh một cái xác ướp trắng muốt, mùi của tử thi bốc nồng nặc khắp nơi, trong cái linh hồn to lớn ấy thốt ra hàng ngàn tiếng tung hô vạn tuế, vạn tuế, vạn tuế trước một cái xác nằm im bất động, Võ đứng từ trên cao bay sà xuống đất, thấy hàng vạn linh hồn đỏ rực tan rã thành những vũng máu ngập tràn trong khu lăng tẩm, tuy nhiên cái xác ướp vẫn nằm im bất động... (...)

Bụi, rơm và lông chim -  Chu Thụy Nguyên
... Cơ trời xưa nay luôn mở ra thật đúng lúc, khi những kẻ từng gắn bó đồng tịch đồng sàng lại vì ham hố cướp bóc mồ hôi, nước mắt của đám thần dân đến tận cùng khố rách áo ôm, nhưng chia chác nhau bất xứng, lạnh lùng lưu huyết nhau giữa chốn ngai vàng, điện ngọc. Ngẫm lại, Lord Byron khá thấu tình đạt lý khi viết: “Men think highly of those who rise rapidly in the world; whereas nothing rises quicker than dust, straw, and feathers.” ... (...)

Thế giới trong kính lúp -  Thận Nhiên
... Những người đàn ông đứng quanh ghế, người hí hoáy ghi chép trên sổ tay, người ghi hình tôi bằng điện thoại và máy quay phim. “Cô đang mặc quần lót màu gì? Mua ở đâu? Giá bao nhiêu? Bao lâu thì cô phải mua một lần?” Xám hỏi câu đầu tiên. Tôi hơi choáng, bất ngờ vì câu hỏi của Xám, suýt chút nữa là tôi trả lời bằng một câu hỏi ngược lại, nhưng tôi kịp trấn tĩnh... (...)

Những đề tài cấm kỵ -  Davis, Lydia
Chẳng mấy chốc, hầu như những điều họ muốn nói đều liên quan tới một cảnh trạng không vui nào đó và trở thành một đề tài cấm kỵ, thế là càng ngày càng có ít điều để họ có thể nói với nhau một cách thoải mái, và cuối cùng thì không còn gì khác ngoài những mẩu tin và những gì họ đang đọc, nhưng không phải là tất cả những gì họ đang đọc... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Cái chết của ông bố -  Bukowski, Charles
... Chẳng có ai trong xóm biết tôi. Tang lễ đã xong, và tôi bước tới chậu rửa chén, lấy một ly nước, uống, rồi bước ra bên ngoài. Chẳng biết phải làm gì, tôi nhặt cái vòi tưới, mở nước và bắt đầu tưới đám cây. Những tấm màn được kéo lại khi tôi đứng ở sân trước. Rồi người ta ra khỏi nhà. Một mợ từ bên kia đường bước tới. “Anh là Henry?” mợ hỏi. Tôi đáp mình là Henry. “Chúng tôi quen bố anh đã lâu.” Rồi chồng của mợ đi qua. “Chúng tôi cũng biết mẹ của anh nữa,” ông nói... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Cánh bướm mãi mãi -  Chen Qiyou
... Tôi mở to mắt và đứng sững dưới hàng hiên, thất thần, mắt tôi nhoà lệ nóng. Tất cả những chiếc xe trên thế giới đã dừng lại rồi. Người ta chạy ào ra giữa con đường. Chẳng ai hiểu rằng con người đang nằm trên đường kia là của tôi, cánh bướm của tôi. Ngay lúc này nàng chỉ cách xa tôi có năm mét thôi, vậy mà nghìn trùng, xa lơ xa lắc... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Người đi xa lắm -  Nguyễn Văn Thiện
Tôi nói với bạn – người đã từ lâu đi vắng – rằng tôi sẵn sàng giao phó cho bạn hoàn toàn nắm giữ điều bí mật về chuyện tôi đã vắng mặt ở đây. Cái mà chúng ta có chỉ là giấc mơ dài đằng đẵng. Thậm chí, có khi, cái mà chúng ta có là không-có-gì-cả!... (...)

Xạ thủ -  Thận Nhiên
... Cho tới một hôm, tôi buột miệng, “Ông có giết người không?” Xạ thủ nhìn vào mắt tôi, rồi hỏi lại, “Tôi có giống một thằng giết người không?” “Tôi không biết… tôi từng thấy tận mắt người ta giết người.” “Ở đâu? Lúc nào?” “Trên biển, trên thuyền, lúc tôi đi vượt biên. Bọn cướp biển Thái…” “Vậy tôi có giống chúng không?” “Không, lúc này thì không.” ... (...)

Chứng mất ngủ -  Piñera, Virgilio
... Sáu giờ sáng, gã nạp đạn vào khẩu súng lục và đòm một phát phọt óc. Gã qua đời nhưng vẫn không ngủ được. Chứng mất ngủ là một chứng vô cùng lì lợm... (...)

Trong bán kính 50 cây số -  Thận Nhiên
... “Đưa dao đây!” Ông già nói. Hắn lạnh lưng. Làm sao ông biết mình có dao? Rồi không kịp nghĩ gì thêm, hắn hất cái xách tay trên vai xuống đất, vòng tay ra sau lưng rút cây dao, cái áo thun quấn dao rớt xuống đất. Lưỡi dao lăm lăm chĩa về ông già. Hắn dấn tới một bước. Ông già gằn giọng, “Đứng lại đó. Đưa dao đây. Đưa chuôi dao đây!” Hắn vung tay dao lên, nhưng khựng lại, trở tay kia cầm lưỡi dao, ngần ngừ, rồi chìa chuôi dao ra... (...)

Cõi người ta -  Hollowell, Jenny
... Đời sống tiến hóa hoặc được tạo thành. Tế bào run rẩy và chia tách và thở hổn hển và tìm thấy mặt đất khô ráo. Chẳng mấy chốc chúng mọc chân và vây và tay và râu và miệng và tai và cánh và mắt – những con mắt mở to để nhận lấy tất cả vào: cái vũ trụ đang trườn lết, đang phát triển, đang bay lượn, đang bơi, đang bò, đang vùng chạy tán loạn. Mắt mở ra và khép lại rồi lại mở ra; thì chúng ta gọi là chớp mắt... [Bản dịch của Connie Hoàng & Thận Nhiên] (...)

Mưa ướt Vị Thành -  Trương Vũ
... Hãy đem văn chương vào đời sống. Dù có làm thơ hay viết văn hay không, hãy đến với cuộc đời bằng tâm hồn của một thi sĩ. Bạn sẽ thấy cuộc đời đẹp hơn. Bạn sẽ thấy con người đẹp hơn. Dĩ nhiên, bạn vẫn có thể làm thơ hay viết văn mà lại không đến với cuộc đời bằng tâm hồn một thi sĩ. Nhưng, đó là câu chuyện khác... (...)

Lữ Bố và Hội Nhà Văn -  Trần Thế Kỷ
Hẳn bạn đọc sẽ ngạc nhiên khi thấy cái nhan đề này và sẽ cho tôi là lẩm cẩm. Lữ Bố, danh tướng nhà Đông Hán bên Tàu, thì ăn nhập gì tới cái Hội Nhà văn của thi hào Hữu Thỉnh. Có đấy. Tôi xin nói đầu đuôi: Tuổi càng về chiều, tôi càng tin vào thuyết “Lỗ hổng thời gian”... (...)

Một tình thế -  Ngọc Bảo An
... Ph. tìm giết P. bằng một nhát dao gọn ghẽ trong lúc P. đương mải chiêm ngưỡng một vẻ đẹp toàn hảo bên ngoài cá nhân mình — vẻ đẹp từ bộ sưu tập của họa sĩ P. Ph — người đã khơi mào gợi hứng cho trạng thái, cử chỉ, điệu bộ, động tác, tác phong, trang phục, dáng điệu, phong thái của P... (...)

Hai truyện rất ngắn -  Thận Nhiên
Ở xứ này, mọi thứ bằng cấp đều được trao tặng, hoặc mua, chứ không cần phải học. Có lần, người ta đã trao nhầm: vị lãnh đạo cao nhất nước được nhận tấm bằng “giáo sư ngành tấu hài - nghệ sĩ nhân dân” mà lẽ ra là của một danh hài, và ngược lại, gã danh hài thì nhận tấm bằng “tiến sĩ ngành xây dựng đảng” lẽ ra là của vị lãnh đạo... | ... Quân đội ta rất hùng mạnh. Các chiến sĩ sẽ có đủ kẻ thù để bắn. Pháp luật của chúng ta rất nghiêm minh. Lực lượng công an sẽ có đủ đối tượng phản động để truy nã. Lực lượng phòng cháy chữa cháy sẽ có đủ hoả hoạn để dập tắt... (...)

Thằng cha mê thang máy -  Bukowski, Charles
... Cái nút làm thang máy dừng lại. Harry bước tới bên cô. Gã với tay nâng tà váy lên và ngó chằm chằm cặp giò của cô. Cô có cặp giò hết ý, ngồn ngộn thịt và cơ bắp. Cô có vẻ tê điếng, đờ người ra. Gã vồ lấy cô khi cô buông cái túi tạp hoá. Mấy lon rau cải, một trái bơ, giấy vệ sinh, gói thịt và ba thanh kẹo rơi tung toé trên sàn thang máy. Rồi miệng gã phủ lên đôi môi đang mở ra... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Mảnh vá màu xanh da trời trong giấc mơ...  -  Lê Vĩnh Tài
... Tôi ngồi tại quầy bar uống rượu cho đến bình minh. Khi tôi rời khỏi quán, tôi ngã chúi nhủi vào ánh sáng mặt trời đang chiếu xuống hẻm núi sâu hút. Tôi rơi xuống và, khi nhìn lên, vẫn thấy một mảnh vá của bầu trời xanh. Cơn mưa đã biến mất, nó không còn gõ vào cửa sổ, giả vờ đọc thơ như khóc, và hát... (...)

Thiên An Môn và máy thời gian -  Trần Thế Kỷ
... Rồi tôi trở lại vào máy thời gian, bấm “Trung Hoa 1989”. Sau một thoáng hầu như tê liệt, tôi chợt thấy mình đang ở trong một quảng trường rộng lớn tên là Thiên An Môn. Ở đây đang tập trung hàng vạn thanh niên, nam có, nữ có. Tôi hỏi họ: - Chuyện gì đang xảy ra vậy?... (...)

Cô gái điếm về già ngồi vặt lông vịt -  Nguyễn Văn Thiện
“Cô gái điếm về già ngồi vặt lông vịt”. Sáng nay, hắn định bắt đầu truyện ngắn như thế, nhưng nghĩ một lúc, thấy không ổn tí nào. Tại sao nhân vật phải là một cô gái điếm, đã thế, lại về già, ế chỏng gọng, chổng mông lên vặt ông vịt? Tại sao lại vặt lông vịt chứ không phải lông gà hay lông lợn?... (...)

Một giả sử để viết -  Tạ Xuân Hải
Giả sử bạn bị vướng phải một căn bệnh quái ác nào đó và, từ cả hai bàn tay của bạn, các ngón tay cứ rụng dần, rụng dần đi như những trái chuối chín nẫu lìa khỏi cuống. Cho đến một ngày kia, bạn chỉ còn một ngón tay. Đúng lúc bạn chỉ còn ngón tay duy nhất, bạn khỏi bệnh. Bạn “xoè” hai bàn tay trước mặt: chỉ còn một ngón tay, dù trước kia bạn có tới mười ngón... (...)

Người vác tủ lạnh -  Thận Nhiên
... Tôi lên lầu, vén màn cửa sổ nhìn theo. Tôi không thấy rõ, mắt tôi kém lắm, có thể tôi nhầm. Dáng người lặc lè đi xa dần, nhoà vào bóng tối, trên lưng là cái tủ lạnh, không rõ màu gì... (...)

Xưởng sản xuất nỗi buồn -  Thurber, Bob
... Một nỗi buồn dữ dội, nặng nề. Một nỗi đau thương đặc quánh. Loại hàng có chất lượng hảo hạng. Hết sức bền chắc. Bạn có thể ném nó xuống đất, đá nó, quăng nó qua thành cầu hoặc ném xuống lòng đường từ một chiếc xe tải đang chạy. Nó chẳng dễ vỡ chút nào cả. Trên nhãn có in rằng độ nén của mỗi nửa ký thì tương đương với nỗi đau của một ngàn con chim bị thương đang vỗ những đôi cánh gãy và liên lục đâm đầu vào nhau... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Người tù thiền -  Trà Đoá
... Tôi sai làm một cái chuồng lợp tôn thấp lè tè ở giữa sân sau và nhốt hắn vào đó, rồi cắt người theo dõi. Vài hôm sau tôi chờ đợi để xem hắn có van xin thả ra không, nhưng chẳng thấy. Người của tôi báo cáo hắn luôn ngồi xếp bằng, hai tay để lên đùi, mắt nhắm, miệng mỉm cười mặc cho cái nắng như đổ lửa đang nung nấu. Tôi hạ lệnh không được cho hắn uống nước, để coi hắn chịu đựng được bao lâu. Rồi đích thân tôi ra theo dõi... (...)

Nằm mơ -  Thận Nhiên
... Nằm trong bóng tối, tôi tiếc giấc mơ vua, và cố mơ một giấc khác, một giấc hiện đại và có hậu, và nhất là chẳng phải máu xương chiến chinh nhưng vẫn đời đời bền vững, tôi mơ làm tổng bí thư... (...)

Họ nhìn chàng, cười và tung chàng lên trời, nhưng thật ra họ biết thừa là chàng đã rơi xuống biển... -  Lê Vĩnh Tài
... Trong khi chàng đang cố vùng vẫy thì họ lấy ra một cuộn băng keo. Họ nói chàng đang có một vết thương. Họ phải cầm máu để cứu chàng. Rồi họ lấy băng keo dán miệng chàng lại. “Chúng tôi không muốn giết người,” họ nói, “cũng như bạn không bao giờ câm miệng vì cứ hò hét tự do và thích làm thơ.” Sau đó, họ nhìn chàng, cười và tung chàng lên trời, nhưng thật ra họ biết thừa là chàng đã rơi xuống biển... (...)

Tự truyện -  Tạ Xuân Hải
... Nàng nói sự ví von đó của tôi ít nhiều có vấn đề, nhưng tôi thì lại thấy đó là một so sánh thú vị, và nó gợi cho tôi nhớ đến truyện ngắn đầu tiên của mình. Truyện ngắn đó được viết dưới dạng tự truyện, ở đó nhân vật xưng tôi kể về người vợ kì lạ của hắn, người vợ có thói quen đứng sau lưng hắn, hai tay quàng lấy cổ hắn và sau đó thò một bàn tay xuống xoá sạch những gì hắn vừa viết... (...)

Tập nói -  Hoàng Long
... Hãy im lặng và thửa nhận sự huyền nhiệm. Hãy quan sát và chảy trôi. Hãy nhìn áng mây hồng đang lạc lối giữa chiều buông. Và khi không thể kìm lòng mình, hãy thốt lên một tiếng “a” như trẻ con tập nói, như kẻ mù lần đầu sáng mắt thấy mây trời, như kẻ chết đuối với được khúc cây, như kẻ khát gần chết giữa sa mạc chợt thấy mình chìm trong mưa thảo nguyên bát ngát... (...)

Về đâu -  Ngự Thuyết
... “Cậu nói đúng,” Cảo tiếp lời. “Tụi nó đã có kế hoạch đó, đã nối mấy đoạn rồi. Chốc nữa tui lái xe đưa các bạn đi một vòng, sẽ thấy tụi nó còn làm nhiều chuyện ngang ngược hơn nữa. Nó chận ngang con đường ven biển, trước kia là công lộ chạy dọc theo những bãi cát thật đẹp. Và treo tấm bảng: Nguy hiểm. Khu vực cấm vào.” Mấy người cùng la lên: “Vô lý, vô lý. Sao lại có chuyện đó được! Chủ quyền đất nước ở đâu?”... (...)

Anh đã hun Lilly -  Bukowski, Charles
... Theodore bắt đầu bò về phía phòng ngủ bên kia. Nàng đi theo chàng. “Thế đấy, anh hứng khi hun Lilly mà?” - “Không, không phải đâu! Anh chẳng thích chút nào cả! Anh còn ghét nữa kìa!” - “Em sẽ bắn nát đôi môi hun hít khốn nạn đó khỏi cái mỏ anh!” - “Margy, lạy chúa tôi!” - Nàng dí súng vào miệng chàng... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Cái chớp mắt -  Hoàng Long
... Tối đó người ta làm đám tang cho nàng trong lặng lẽ. Tôi vẫn không hề hay biết. Tôi mải làm việc và cứ nghĩ sẽ gặp nàng vào ngày mai. Chiều hôm sau, tôi đến tìm nàng. Mồ đã xanh cỏ... (...)

Ngàn năm mây trắng -  Mai Tuệ Vân
Đang ngồi bên người trên ban-công ngắm mây chiều thong dong, bỗng tôi ngoảnh sang thì người đã biến mất. Vừa mới đây thôi, người còn đang cười khúc khích, thanh âm giòn tan trong trẻo còn vọng lại từ khoảng không. Vậy mà giờ người đã biến mất không một dấu vết để lại... (...)

Nhà Bên Hồ -  Nguyễn Đạt
... Đột nhiên, những tiếng chân dậm mạnh phía trên đầu, mỗi lúc mạnh hơn. Người chị, xuất hiện dưới mấy bậc cấp dẫn xuống căn phòng của Uyên. Cái nhìn không còn sững lặng, cái nhìn toé lửa. Cái kéo cắt may, đầu kéo nhọn hoắt, trong một bàn tay nắm chặt. “Cậu tưởng tôi tha cho cậu cái tội giết người hả?” ... (...)

Nụ hôn... | Trước ngưỡng cửa... | Người hạnh phúc nhất... -  Lê Vĩnh Tài
Tôi mặc một chiếc áo sơ-mi trắng khi còn là bào thai trong bụng mẹ. Trong những lá thư màu xanh lơ mẹ gửi cho tôi, mẹ luôn âu yếm: “Em bé ơi...” ... | Tôi với tay, khẽ nắm lấy núm cửa, định xoay nhẹ. Nhưng tôi rụt tay lại. Tự nhiên tôi sợ. Không biết mình sợ điều gì?... | Chàng không phải là người đàn ông hạnh phúc nhất. Chàng làm thơ, và khi được in, chàng dùng tiền nhuận bút để mua bánh mì với mấy miếng chả cá... (...)

Một cuộc chuyển hoá -  Mai Tuệ Vân
... Một đêm, thư phòng trên gác hai của hắn ngập tràn ánh trăng huyền hoặc; điều ấy khiến hắn quá có hứng nên quyết định thức suốt đêm đọc sách. Giữa chừng, hắn ngủ gục trên bàn; rồi trong giấc ngủ chập chờn, hắn thấy sách của mình biến thành những người đàn bà khoả thân trong một màn sương bạc giăng mắc... (...)

Bóng mát cây hồng táo | Cây Sự Sống -  Lê Khải
... Chỉ đến khi bị đánh thức bởi hơi thở của chính mình, ông mở mắt và nở một nụ cười trên môi. Thời gian lúc đó trôi trở lại, cuốn theo tất cả mọi thứ trong dòng chảy của nó. Nhưng nụ cười hôm đó không hề mất đi... | ... Hắn đi qua sở thú và thấy mình là con khỉ đang leo trèo trên cây; hắn đi qua chiếc ao và thấy mình là con cá đang bơi lội; hắn đi qua khu rừng và thấy mình là thân cổ thụ đang tắm táp dưới cơn mưa nguyên thuỷ... (...)

Chạy | Kẻ thứ hai -  Lê Khải
... Hắn chạy qua xóm làng, chạy trên đường vắng; có tiếng chó và tiếng người phía sau rượt đuổi. Hắn chạy về đến nhà, lao thẳng vào phòng, vừa kịp lúc hắn nhìn thấy chính hắn trút hơi thở cuối cùng trên giường bệnh.... | ... Hắn bất lực chứng kiến bản thân đang dần mất đi. Những ký ức, những thói quen lần lượt rời bỏ hắn. Sự việc cứ tiếp diễn ngày này qua ngày khác, cho đến một sớm mai, khi hắn thức dậy và nở một nụ cười xa lạ trong gương... (...)

Dắt chữ xuống chợ -  Nguyễn Văn Thiện
... Bóng chiều đổ xuống, hắn xốc lũ chữ dậy, dắt díu nhau qua thung lũng. Sợi dây cỏ mỏng manh chòng chành như sắp đứt. Sương núi ùn ùn cuồn cuộn lao ra đỡ lấy. Hắn dắt bầy chữ đi trong sương núi cuối thu. Hắn vừa đi vừa hát ru như đạo sĩ niệm chú, “cờ lờ đờ mờ cờ sờ…” Hình như sợi dây đã đứt, nhưng có hề gì. Hắn nói to: “Chúng ta đi thôi, cả trái đất chòng chành, cả nhân loại ngả nghiêng chứ riêng gì chúng ta đâu.”... (...)

Niềm vui sống | Vũ trụ không hoàn hảo | Trò chơi -  Lê Khải
... Thượng Đế đang chơi trò thổi bóng, ông đặt không gian và thời gian vào trong quả bóng và bắt đầu thổi. 14 tỷ năm qua, vũ trụ không ngừng phồng lên, và nó sẽ tiếp tục phồng to lên mãi, cho đến khi quả bóng không gian và thời gian nổ tung thành từng mảnh... (...)

Cái giá của giấc mơ | Thông điệp | Chết nước -  Lê Khải
Một con cá mơ thấy mình hoá thành chim, tự do bay lượn trên bầu trời. Chim bay qua bảy núi bốn biển, chim bay xuống đồng bằng, bay lên rừng lớn... Rồi khi bay qua một cái hồ nhỏ, chim bất ngờ lao xuống, dùng mỏ gắp lấy con cá đang mơ... (...)

Sự ruồng bỏ của những đồ vật -  Mai Tuệ Vân
... Bỗng nhiên, chén trà trong tay tôi nứt toác khiến nước nóng chảy vào tay bỏng rát. Theo phản xạ, tôi ném chén trà xuống nền nhà, chiếc chén vỡ tan tành. Chiếc ghế gỗ bỗng nhiên hất tôi chúi về phía trước rồi tự động chui sát vào gầm bàn. Cuốn sách tôi đang đặt trên mặt bàn định lát nữa sẽ đọc lại thì bay lên khoảng không giữa nhà... (...)

Lão sắp chết -  Nguyễn Văn Thiện
... Xung quanh lão, tử khí bốc lên ngùn ngụt, tanh như vạc dầu của Diêm Vương vừa mở nắp. Đôi mắt lão mờ đục nhưng giọng vẫn còn rất trong, lão hét lớn: “Cẩn thận. Đừng để các thế lực thù địch xấu xa lợi dụng...” Trong khi lão đang luôn mồm hò hét bảo đám cháu con hãy cảnh giác với bọn bất lương nào đó thì người tứ xứ đổ ùn ùn về nhà lão đòi nợ... (...)

Những người đàn bà mắt đen -  Nguyễn Thanh Việt
... Khi hắn xé toạc áo tôi, những chiếc móng nhọn làm tôi chảy máu. Lúc tôi quay mặt sang một bên và thấy Ba Má đang gào rú, tai tôi như ù đi vì không còn nghe được gì nữa. Ngay cả lúc đang khóc thét tôi cũng không nghe được âm thanh của chính mình dù biết rõ miệng mình đang mở ra khép lại. Thế giới bị câm tiếng từ đó, cũng như mãi mãi về sau... [Bản dịch của Ian Bùi] (...)

Chữ thiêng -  Mai Tuệ Vân
Tôi thả những con chữ lên mặt giấy. Từ những đầu ngón tay, tôi nhả ra những sợi tơ kết nối với những con chữ và điều khiển chúng. Nhảy múa nhảy múa, những con chữ nhảy múa trong một điệu vũ do tôi biên đạo. Chúng là những con-chữ-rối còn tôi là kẻ khiển rối... (...)

Svetlana Alexievich & gà công nghiệp -  Nguyễn Viện
Tôi đã cố gắng, rất cố gắng, cố cố gắng để đọc “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ”, tác phẩm đoạt giải Nobel Văn chương 2015 của Svetlana Alexievich. Nhưng thú thật, tôi chỉ nuốt được một phần ba cuốn sách, rồi ói mửa ra hết. Không phải tôi ói mửa ra chữ. Tôi ói mửa ra mật xanh mật vàng và toàn bộ ký ức của tôi về chiến tranh. Tôi ói ra lòng yêu nước thần thánh của các nhân vật trong tác phẩm ấy. Tôi không giải thích được tại sao tôi lại dị ứng với lòng yêu nước không bờ bến của họ đến thế... (...)

3 TRUYỆN CỰC NGẮN -  Lê Vĩnh Tài
... Nhưng thật ra cũng chẳng ai còn gì để mà kiêu ngạo. Họ và nàng cùng rách nát và thảm hại như những kẻ ăn mày. Nàng biết điều đó, và lặng im nhìn những con robot hoang tưởng mang dép râu đang đứng lố nhố quanh con tàu vũ trụ. Chúng đóng mở một cái gì đó để con tàu chuẩn bị khởi động. Có lẽ chúng đang lắp thêm một ít ốc vít cho con tàu... (...)

Mình tự xoa mình -  Nguyễn Văn Thiện
Nhiều khi ngồi xoa mặt mình mãi, vẫn chưa thể định hình mình là ai: là kẻ vong thân hát cuồng giữa chợ, một mình múa dao đồ tể toan làm tráng sĩ rạch bụng coi chơi, hay chỉ là gã xếp chữ huênh hoang mơ làm thì sĩ? Mặt mình hay mặt ai mà khói sương che phủ hang hốc hoang vu? Mặt ai hay mặt mình mà mỗi lần nhìn vào gương đều bắt gặp một kẻ xa lạ u hoài ngang ngạnh?... (...)

Bức tranh nhiễm độc -  Nguyễn Văn Thiện
Lâu lắm rồi gã không bước chân ra khỏi Kroa, đến ly cà-phê vỉa hè bây giờ cũng nhạt vị. Có vẻ càng ngày gã càng co ro thu mình lại, như một con mèo ướt mưa lông lá bơ phờ. Cuộc sống ngoài kia đang rẽ theo hướng vô luân nhất, được gán cho một khái niệm bóng bẩy “đúng quy trình”! Đó là quy trình đi xuống tận đáy huyệt của sự trơ trẽn và tráo trở. Những đám mây đang bay cũng nhiễm độc đúng quy trình... (...)

Cơn đau trong khu vườn bé bỏng -  Nguyễn Văn Thiện
... Ta nhìn khu vườn đom đóm nằm gọn trong trang sách, thấy câu chuyện mình kể ra xưa nay chẳng qua là cuộc đối đáp miên man không đầu không cuối giữa ta và cơn đau. Không có gì khác hơn, yêu thương một chút, nhức nhối rất nhiều... (...)

Một truyện chưa được viết | Ảo giác -  Mai Tuệ Vân
... Trong giấc mơ cuối cùng, ông thấy mình bị một nhóm người treo xác lên trên cành cây rồi thi nhau bắn vào ông những mũi tên nhọn hoắt đen sì. Sau khi tỉnh dậy, ông cười phá lên vì thấy mình vẫn sống và xác thịt còn nguyên vẹn. Thế rồi ông ngồi vào bàn, chậm rãi viết lại những giấc mơ kia thành một truyện cực ngắn... | ... Mưa cứ đổ xuống như trút rồi tự động bám dính vào nhau để tạo hình căn phòng và những đồ đạc như trước khi bị bay hơi. Khi cơn mưa tạnh hẳn, một làn hơi nước mỏng len lỏi vào cuốn sách trên tay hắn, trả lại những con chữ đen trên trang giấy trắng... (...)

Ở nơi mà mỗi khi ra đường người ta dắt theo ít nhất một con chó -  Thận Nhiên
Thật tình thì tôi không biết gì nhiều về cái thành phố New York lừng lẫy nhất thế giới này, nên tôi chỉ rón rén bàn về nỗi niềm mà tôi ấm ức lâu nay. Điều đó là ở New York người ta nuôi quá nhiều chó, nhiều hơn hẳn ở những thành phố khác. Thậm chí, chó nhiều cho tới nỗi tôi còn nghĩ rằng người ta có thể phân biệt một cách khá dễ dàng đâu là người New York và đâu là người lạ từ nơi khác đến... (...)

Chơi trò thề thốt -  Nguyễn Văn Thiện
... Ta biết, kẻ đẻ ra trò chơi này đã từ lâu vắng mặt, nhưng chính hắn là người đã vẽ đường cho đám đông đi đến vực thẳm điêu tàn hôm nay. Trong sử sách vẫn còn ghi rõ họ tên ngày tháng năm sinh và quê quán của hắn. Bàn tay hắn giơ cao thề đã hằn lên trời xanh năm ngón điêu ngoa tang tóc thịt xương. Bây giờ thì trò chơi thề thốt đã được cả thần tiên và ác quỷ bày ra chơi cùng nhau trong cuộc vui dâu bể máu me, không biết đến bao giờ mới kết thúc, không có gì cứu vãn nổi... (...)

Khúc ru cho nội kết -  Mai Tuệ Vân
Đã nhiều năm nay, cứ mỗi đêm sau khi lên giường đi ngủ thì tôi lại biến thành một sợi dây thừng. Những sự việc ban ngày xảy ra dù chỉ rất nhỏ nhặt cũng tạo thành những nút thắt trên cơ thể tôi... (...)

Những mối rối đời người -  Mai Tuệ Vân
Một buổi sáng tỉnh dậy, tôi thấy toàn bộ phần đầu và mặt mình biến thành những đoạn dây băng cassette rối tung và bện xoắn vào nhau thành nhiều lớp; cứ mỗi khi gió thổi vào thì lại rung lên phấp phới. Từ ngày đó, ngoài thời gian làm việc để mưu sinh, tôi không làm gì khác nữa mà chỉ tập trung vào gỡ những mối rối trên phần đầu mình... (...)

Khát bạn -  Nguyễn Đạt
... Một tuần lễ sau, tôi nghe tin anh N. tự vẫn tại nhà ông T., trong căn phòng chứa hàng trăm cái gùi của người dân tộc... Tôi nghĩ tới niềm khao khát bằng hữu không nguôi của ông T., tôi mù mịt trong nhận biết về con người. Tới bây giờ tôi cũng không thể hiểu sự kết thúc cuộc sống của anh N., kẻ bi-quan-hạnh-phúc, từng khích lệ niềm vui sống cho những người chung quanh... (...)

7 TRUYỆN CỰC NGẮN -  Lê Vĩnh Tài
... Các chữ cái nói: “Chúng cháu sợ lắm, sợ lắm...” Và chúng bắt đầu khóc. Nhà thơ mếu máo: “Các bé sợ à? Ta còn sợ hơn các bé nữa cơ, vì lát nữa ta quay về chỉ còn có một mình.” ... | Cứ 6 giờ tối lại có một cánh tay vẫy vẫy ở cửa sổ phòng của nhà thơ. Nhà thơ thấy vậy liền đi ra đó. Một cơn gió. Ngày hôm sau nhà thơ mất tích... | ... Nhà thơ biết mình thừa sức đu bám còn hơn thằn lằn, nhưng ông không đổi chỗ. Vì ông không bao giờ chịu già... (...)

Cái bóng bị hành hình -  Nguyễn Văn Thiện
... Cái bóng, vốn đã trải qua nhiều cuộc hành hình đau đớn, biết đâu sẽ rắn rỏi hơn, kiên cường hơn, sẽ thay ta đảm nhận kiếp người giữa thời đại nhiều bạo lực và lắm đau thương này. Cái bóng, như một chiến binh dạn dày trận mạc, sẽ đứng thẳng lên, kiêu hãnh làm người. Ngày mai... (...)

Thiên bình | Tara -  Mai Tuệ Vân
Từ biệt tôi, người tan vào gió. Tôi ở lại nhận mặt đất khổ đau này làm quê hương. Tôi sẽ nhớ về người mỗi lần nghe hương hoa thơm trong gió sớm. Và mỗi mùa hoa sẽ nhắc tôi về một miền trời hứa... | Vào đêm mẹ mất, nơi chân trời có một vì sao đổi ngôi. Người ta hay nói với nhau khi một người chết đi là một vì tinh tú tắt lụi. Thân xác mẹ rồi đây sẽ về trong đất, còn linh hồn mẹ nơi đâu sau đường sáng sao bay?... (...)

Về nhà -  Lê Minh Phong
... “Về nhà thôi. Ta về nhà thôi.” Người đàn ông lại nổ máy và cho xe chạy. Hai bên phố người ta vẫn không ngớt chỉ tay về phía người đàn ông miền quê đang chở xác vợ mình. “Ngủ đi em, không sao đâu. Chẳng sao cả, lỗi không thuộc về chúng ta. Nào, ngủ ngoan nào.” Người đàn ông miền quê cho xe chạy thật chậm, sợ xác của vợ mình sẽ rơi xuống, vì khi buộc xác vợ mình lên xe, ông đã không thể siết mạnh dây thừng... (...)

Kẻ chưng cất bóng tối | Một nghệ nhân nghèo khó  -  Mai Tuệ Vân
Tôi không ngủ vào ban đêm vì còn phải thức để làm công việc của mình. Tôi là kẻ chưng cất bóng tối. Ngồi thật im, lặng lẽ giấu mình trong đêm, tôi hít vào cơ thể những luồng bóng đêm đen đặc rồi vận khí giữ lại nơi đan điền, chờ cho bóng tối vón lại thành những tinh thể đen thẳm trong suốt... | Như một con trai, những nỗi đau của thân phận kết lại trong hắn thành ngọc quý. Thi thoảng, ngồi thật im trong đêm, hắn nhặt những viên ngọc từ trái tim mình ra để chế tác. Với đôi bàn tay khéo léo, hắn tạo hình những viên ngọc thành những tác phẩm đẹp... (...)

Nhà văn nuốt  -  Nguyễn Văn Thiện
... Trong giấc mơ đêm qua, gã đã nuốt một cái lăng vào bụng! Bây giờ, gã đứng đó, vuông vức rêu phong, như một chứng nhân, như một thách thức. Bóng gã trải dài, đen sẫm oan khiên trên mặt cỏ mùa thu. Gã nói: “Này, ai kia đang nằm trong lăng ta đó, có nghe chăng lịch sử oán hờn phán xét? Có còn không mùi vị yến tiệc ngút ngàn và mùi thịt da cung tần mỹ nữ, có nghe tiếng quỷ thần hai vai rủa nguyền thảm khốc từ chín tầng địa ngục vọng lên không?”... (...)

Cùng một lúc lâm vào ba cuộc chiến  -  Nguyễn Văn Thiện
... Trong khi ta đang lớn tiếng thách đấu bọn cõng rắn cắn gà nhà, thì kẻ thù ngoại bang đã bắt đầu khai hoả. Chúng thì luôn luôn nham hiểm và bạo tàn. Chúng giết ngư dân, đầu độc các binh sĩ, trút gươm giáo như mưa lên dân lành vô tội. Ta chỉ có gươm cùn và giáp trụ rách bươm. Ta gào lên, thề không đội trời chung với kẻ thù truyền kiếp, và lăn xả vào cuộc chiến. Đúng lúc đó thì mình, một nửa của ta, lại quay về, khóc lóc, can ngăn: “Thôi, đừng như vậy nữa...” ... (...)

BA TRUYỆN CỰC NGẮN  -  Mai Tuệ Vân
Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang khóc. Nước mắt nóng và mặn. Một kỷ băng hà đã qua... | Trên đầu mây trắng bay, dưới chân bụi mịt mù. Bỏ lại sau lưng bao nhiêu rừng thẳm, cánh đồng, làng mạc, đô thị, và những chân trời đã cũ; tôi cứ bước đi miệt mài như một dòng sông. Có lẽ kiếp trước tôi là một dòng sông?... | Từ những vết chém người đời tạo ra trên thân thể anh, sẹo không liền mà lại nhú lên những lưỡi dao. Vì thế, anh không dám lại gần con người... (...)

Lửa trên núi Voi Nằm  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Vào một đêm, tôi ra hiên hè ngồi chờ lửa trên núi Voi Nằm, thấy ông lão thế kỷ nhìn tôi cười. Và thứ khái niệm mới ấy xuất hiện trong đầu tôi: Giặc! Nhất định chúng là giặc. Tôi nghĩ. Tôi biết khái niệm ấy hình thành trong nhận thức của tôi như hậu quả tất yếu của một cuộc sống luôn bị lệ thuộc quá nhiều vào những thứ thế lực đen tối, và luôn bị đè nén ở bên dưới quá nhiều những tầng áp bức... (...)

Người ở đồn Kim Thạch  -  Nguyễn Đạt
... Sau cái chết do sự bất cẩn của trung tá Tốn, với sự xác nhận của chính nạn nhân, Sơn vẫn bị thuyên chuyển ra một đơn vị nghĩa quân vùng Ban Mê Thuột, nơi chiến tranh đang diễn ra khốc liệt. Sơn bị thương, phải cắt đi một cánh tay, khúc cắt sát bờ vai, cắt đứt giấc mơ võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp của Sơn. Rất có thể chính cánh tay cụt hết ấy đã sớm đưa Sơn tới cái chết thảm hại vào năm 2012 tại Đinh Văn - Lâm Hà, gần Đà Lạt, vốn là vùng kinh-tế-mới nhà nước cộng sản lập nên... (...)

Lưu đày  -  Nguyễn Văn Thiện
... Ta đang bị lưu đày bên ngoài thế giới văn minh, bị ném vào bầu khí quyển xưa xưa cũ cũ cách đây hàng trăm năm lịch sử. Nếu bạn không tin, vào một buổi trưa vắng nào đó, hãy giữ cho mình tĩnh lặng, rồi lắng nghe tiếng người nói chuyện với nhau, lắng nghe những ngôi nhà chuyện trò với nhau, lắng nghe lịch sử đối thoại với nhau, rồi hít thở thật sâu những hạt bụi thời gian xưa cũ. Nếu chưa kịp nhận ra thì hãy vươn vai đứng dậy bước ra khỏi nhà và quan sát xem... (...)

thi pháp của đất [3]  -  Nguyễn Thanh Hiện
... tôi đặt tôi trong hình thái phân rã để tôi nhìn tôi rõ hơn, những nỗi niềm vẫn giấu bên dưới sự điềm tĩnh thật ra chỉ là những lớp bụi thời gian lâu ngày trở thành sức che đậy, những khát vọng vẫn cứ là những sự thể lớn lao nhất trong nhận thức của tôi, chúng như thể những ngọn sóng ngầm luôn réo gọi, nhưng những khao khát của tôi luôn bị nén lại, luôn bị bớt đi, không phải tại tôi, mà tại những gì có vẻ hơi tàn nhẫn và điên rồ đang diễn ra bốn phía... (...)

Vĩnh biệt Người Ngồi Đội Mũ  -  Nguyễn Đạt
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Lần gặp Dương Nghiễm Mậu gần nhất cách đây một năm, thấy ông vẫn khoẻ mạnh, vẫn tươi trẻ ở một người trọng tuổi. Thật ngỡ ngàng nghe tin ông mất, dù tuổi thọ của ông cũng không là mỏng. Có lòng tham yêu mến tôi cũng chẳng ngại, để được thấy nhà văn Dương Nghiễm Mậu còn ở trên đời, nên ông mất đi tôi rất tiếc thương. Cầu mong linh hồn ông an vui chốn vĩnh hằng... (...)

Dương Nghiễm Mậu, con chuỷ thủ vào đất Tần bất trắc  -  Nguyễn Viện
[TƯỞNG NIỆM DƯƠNG NGHIỄM MẬU (1936-2016)] ... Tôi biết anh vẫn viết về một Nguyễn Du hàng thần lơ láo và một Nguyễn Du ở nơi vĩnh hằng của giá trị con người. Hy vọng rằng, một ngày nào đó, chúng ta sẽ được đọc những tác phẩm còn cất trong ngăn kéo này của một người thua cuộc, một người từng đi tù Cộng sản như anh, một nhà văn mà ý thức lịch sử lúc nào cũng được mài nhọn để đứng lên nhắm đến phía trước... (...)

Cha tôi -  Lê Minh Phong
... Bây giờ trên bãi biển, mẹ tôi đang phơi những vết chém của cha. Bóng mẹ tôi in lên cát khiến tôi nghĩ tới một dấu hỏi lớn. Bóng của mẹ tôi có hình dấu hỏi đang di động trên cát tháng sáu. Mẹ tôi vẫn miệt mài rải từng vết chém của cha tôi xuống cát. Những vết chém của cha tôi nhảy tung toé trên cát trưa hè... (...)

Vừa đi vừa vuốt thẳng một cọng lông -  Nguyễn Văn Thiện
... Tôi đã từng kể cho bạn nghe về một ông tiên luôn luôn mang vẻ mặt nhân từ và nhạt nhoà nước mắt nhưng có bàn tay đẫm máu trong đêm đen. Tin hay không thì tuỳ, nhưng nếu không cẩn thận, bạn có thể chết đuối trong biển nước mắt của các thánh nhân đểu cáng. Còn tôi, với cọng lông màu nắng trên tay, tôi sẽ tiếp tục bước đi, trong nắng, trong mưa, trong sự gào thét của đám đông cuồng tín đang ra sức bảo vệ một xác chết chưa chôn hoặc một vũng lầy tăm tối... (...)

Xưởng sản xuất cơ thể con người  -  Lê Vĩnh Tài
Tôi đi vào Xưởng sản xuất cơ thể con người để đặt một cái chân mới. Chàng nhân viên bán hàng đang ngồi trước màn hình máy tính, ngước lên khi tôi vào. Tôi nhìn các loại chân đủ màu đủ kiểu bóng loáng đang treo trên tường. Anh ta nhìn theo ánh mắt thích thú của tôi: "Bạn cần một cái chân mới?" Tôi gật đầu... (...)

Ngàn lần số 7  -  Nguyễn Văn Thiện
... Đêm qua, ta mơ một lúc bảy giấc mơ xếp chồng lên nhau, mình có tin được không? Trên cùng là giấc mơ màu xanh có sóng biển dạt dào của ngày nào đó xa xôi không nhớ nữa. Tiếp đó là giấc mơ tuyết trắng mênh mông, người con gái nào đó không rõ mặt tay cầm bông hoa trắng lặng lẽ bước đi, không một lần ngoái lại. Dưới nữa là giấc mơ màu đỏ cờ hoa đại thắng quanh năm loè loẹt trước hiên nhà loang lổ máu và hoa... (...)

Lại thêm một mẩu chuyện về rắn  -  Chu Thụy Nguyên
... Bạn đã bước ra khỏi mảnh đất nơi cái nhau của bạn từng được chôn. Tôi bước ra khỏi mảnh vườn của tôi, nơi hằng có tiếng chim quen và tiếng võng kẽo kẹt. Riêng nỗi cô đơn sẽ bó gối, ngồi lại chỗ của nó, không phải trên chiếc võng bỏ lại, mà ngồi bên cạnh chiếc hộp đựng thật đầy quá khứ và hình ảnh... (...)

Tôi không bao giờ muốn lên sân khấu  -  Lê Vĩnh Tài
... Một người trong bọn họ vẽ ra con dao trên giấy rồi dùng nó đâm thẳng vào ngực tôi. Tôi rướn người lên, đau nhói. Người đó cũng ngước lên: “Lẽ ra ta đã giết mi, nếu ta có thêm thời gian.” Một tiếng nổ vang lên trong tai tôi. Tôi trôi dạt vào một đường hầm sâu hun hút... (...)

Một chuyện buồn -  Nguyễn Đạt
... Sau câu chuyện, anh ta bảo đấy là một chuyện buồn. Tôi bảo anh ta chớ buồn làm chi, và nhắc lại nhận xét của anh ta: tình yêu thơ của cô ấy gần giống với một dục vọng. “Chẳng phải chỉ gần giống với một dục vọng, mà đích thực là một dục vọng. Nhà tiên tri Muhammad bảo rằng: Thượng đế trao cho nhân loại mười phần dục vọng, nam giới chỉ có một phần, nữ giới có chín phần!”... (...)

Khuấy máu lên đường  -  Nguyễn Văn Thiện
... Chúng tôi trao cho nhau những bầu máu nóng thơm lừng tuổi trẻ. Miệng chúng tôi nở nụ cười như hoa đỏ. “Khuấy máu lên nữa đi!” Ta ra lệnh, giọng đanh thép như một tráng sĩ sắp sửa sang sông không màng trở lại. Thế là ta lại đứng dậy làm người, không mềm yếu như một chòm mây màu nước mắt, không ngả nghiêng như một cánh buồm. “Ta đi đây!” ... (...)

BẠN CÓ TIN CON CÁ BIẾT LÀM THƠ? [truyện CÁ số 5]  -  Lê Vĩnh Tài
... “Bạn không thể còn thông điệp gì để gừi cho nhà vua đâu. Trần Dần, Văn Cao đã gửi cho nhà vua từ lâu rồi. Họ đã từng phải cứa cổ của mình lấy máu viết thư cho nhà vua.” Nếp Nhăn tiếp tục chỉ vào những bộ não: “Và đây là Nguyễn Khải, Bùi Ngọc Tấn... Bất cứ ai cũng chỉ là...” Nếp Nhăn bỏ lửng câu nói, nhìn xuống hội trường, lắc đầu chán nản: “Cuối cùng chỉ còn trại súc vật.” ... (...)

Trống không  -  Nguyễn Văn Thiện
Chúng ta đang ăn những bữa tiệc trống không với những bát đĩa trống không. Sau đó chúng ta trịnh trọng lau miệng bằng những tờ giấy trống không, chép chép miệng ra vẻ no nê. Chúng ta đã bị tước đoạt không còn một thứ gì, kể cả đàn cá dưới đáy đại dương. Nói, bạn có thể không tin, đến cả giấc mơ êm đềm mỗi đêm của tôi cũng bị ai đó tước đoạt, ngay ở lúc đẹp đẽ nhất, cao trào nhất... (...)

Tiệc ly  -  Lê Minh Chánh
... À, kia rồi, bảng phân vai. May quá kịp đưa ra. Bế tắc đã được giải quyết. Lời đã tuyên. Hãy nhớ kĩ, sau bữa ăn này, những kẻ này thì trở mặt: ..., ..., ... - Những kẻ này lưu đày: ..., ..., ... - Những kẻ này sẽ chia nhau quyền lực:..., ..., ... - Còn những người sau đây phải chết: ..., ..., ... Một người, ngồi tại vị, trông chừng, đảm bảo mọi thứ sẽ diễn ra đúng tiến độ. (...)

Hergiswil: điểm hẹn  -  Hoàng Ngọc Trâm
... Trên balcony bên cạnh phòng chúng tôi ở, người phụ nữ mặc áo màu hồng cánh sen và chiếc váy trắng đang đứng đó, bên cạnh nàng là một người đàn ông cao và gầy, mặc áo sơ mi màu nâu, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, và chiếc quần khaki. Hình ảnh của họ nổi bật lên trên nền màu xanh lá của những ngọn đồi chung quanh và dãy núi Pilatus sau lưng họ... (...)

CHÚNG TÔI BỊ PHÂN TÁN BỞI CƠN GIÓ | MỘT CUỘC CHIẾN [truyện CÁ số 3 & 4]  -  Lê Vĩnh Tài
... Nàng khóc khi biết mình không thể thành một nhà văn, chỉ vì nàng không thể cảm thấy nỗi đau của con cá, dù đó chính là lời nguyền trong câu chuyện của nàng... | ... Có lẽ kẻ bắn con cá đã cảm thấy an toàn, vì bên cạnh đống thịt xương bây giờ đã xuất hiện một con khỉ, với nòng súng còn bốc khói. Một chiếc xe cảnh sát bị đốt vì đám đông tức giận khi con cá chết. Từ chiếc xe bị đốt, khói bốc lên thành đám mây bụi kim loại... (...)

Lú ơi!  -  Nguyễn Văn Thiện
... Trong cơn kinh động bất ngờ, bọn người nghiêm trang đột nhiên bừng tỉnh, bỏ công việc canh gác của mình, kéo nhau đi trong đêm, miệng rền rĩ liên hồi gọi tên ai đó mà không biết là ai. Thế là đoàn người mỗi lúc một đông lên thêm, miệng không thôi gọi tên người, như con gọi cha, như chồng gọi vợ: “Lú ơi!” Nhưng không ai trả lời, vì rút cục, có lẽ, không ai có cái tên lạ lùng như vậy... (...)

ĐÔI MẮT [truyện CÁ số 2]  -  Lê Vĩnh Tài
... Sau đó, con người cúi xuống và lấy lại đôi mắt từ tay con cá. Con người nhìn lại đôi mắt của mình, đặt nó một cách cẩn thận sau cặp kính trắng trí thức. Con cá nghe tiếng của con người: “Chúng ta sẵn sàng hy sinh cho đến con cá cuối cùng miễn là giữ được sự ổn định.” Nó lại nghe tiếng động, từ hộp dụng cụ của con người, khá nặng, rơi xuống đất. Sau đó có tiếng chân con người đi ra khỏi phòng... (...)

Mộng du  -  Kiều Giang
... thế rồi hắn tiếp tục sống giữa mộng và thực, mộng thì cứ đưa hắn lên mây, nhưng chỉ toàn những thứ cũ kỹ bèo nhèo, những thứ mà thế giới văn minh người ta lượm được từ trong sọt rác của lịch sử, còn thực là những điều cao sang phú quý, nhưng lại chỉ có trong nhà của thiên hạ... (...)

Miếu ông Minh  -  Thận Nhiên
... Mấy năm sau tôi trở lại. Xã vẫn nghèo, chợ vẫn lầy lội xập xệ, mẹt khoai mớ rau vẫn không khác trước, chỉ có người bán người mua ngày càng già cỗi đi. Miếu ông Minh vẫn vậy, tù mù u ám, tượng ông phủ bụi và lớp sơn kim nhũ vụng về đã phai tróc theo ngày tháng. Tôi định hỏi: “Ngồi trên kia ngó mãi một cảnh đời ngày càng tàn tạ thì chắc chẳng vui vẻ gì, ông Minh nhỉ?” Rồi tôi chợt nhớ ra, tượng bằng đất thó thì làm sao trả lời!... (...)

Thi pháp của đất [2] -  Nguyễn Thanh Hiện
... những người đang chết cũng thao thức nhiều như những người đang sống. về những ngọn núi mọc lâu đời. về những dòng sông chảy ngang qua mặt đất. về những con người còn đang giữ được hơi thở. biển không còn giống thời băng tuyết mỗi ngày mỗi đầy. biển mỗi ngày mỗi lưng. lòng trắc ẩn của con người cũng mỗi này mỗi lưng... (...)

Đi tìm  -  Tâm
Hắn giãy giụa. Hắn gào thét. Hắn đá, hắn đạp... Hắn muốn thoát ra khỏi hắn, nhưng vô hiệu. Những đốt xương như những song sắt. Những thớ thịt như những bao gai trùm kín, tối mịt. Gia tài hắn chỉ có mỗi cây viết... (...)

Nhà văn  -  Lê Vĩnh Tài
Chàng phóng viên: Thưa ông, vì sao ông viết? Ông già giơ lên cao một mảnh giấy đã in đầy chữ. Trắng. Trống. Trơn. Trang giấy trắng này cũng như gương mặt phủ đầy mây trắng của ta, ông nói. Nó như độ dốc của ngọn núi sau khi tuyết rơi. Một con dốc trắng. Hoàn hảo... (...)

Hồn ma trú ngụ  -  Nguyễn Văn Thiện
... Hồn ma lại bắt đầu cựa quậy, lớn tiếng hô khẩu hiệu “vĩ đại” với “muôn năm”. Tôi đọc một câu thơ như thầy cúng niệm bùa chú: “Đừng dắt ta đi vào vực thẳm, đồng chí ơi, đừng lừa lọc nhân gian bằng những nét bút chì...” Đúng lúc đó thì tiếng chuông ở địa ngục vọng về rõ ràng, thong thả, nhiệm mầu như ánh trăng vỡ long lanh lăn tròn bên dốc núi đầy sương... (...)

Cái miệng hến của ông trưởng làng  -  Kiều Giang
... Những người có tuổi trong làng nói rằng ông trưởng làng thuộc loại dốt có cỡ, dốt truyền thống, dốt có “gien”. Hồi ông còn nhỏ, bọn trẻ con trong làng hay trêu chọc ông, mỗi khi gọi ông, chúng lại thêm vào sau tên ông một cái đuôi “lú”. Khi nghe bạn bè cùng trang lứa nói vậy, ông cũng chẳng hiểu “lú” là gì, nên cũng chỉ nhe răng cười hề hề... (...)

Chém đầu lãnh đạo  -  Calvino, Italo
... “Đó là sự kết thúc, là chung cuộc. Thời của mấy ổng đã xong.” “Rồi sao nữa?” “Thì mấy ổng hết làm lãnh đạo, hết ở trên đó: và mấy ổng ngã xuống.” “Vậy tại sao mấy ổng lại bước lên những cái bục đó?” “Mấy ổng bước lên bục thì ông mới có thể thấy rõ cái đầu rớt xuống, nảy tưng lên, được chém ngọt xớt, và nó nằm gọn trong cái giỏ như thế nào chứ.” Tôi đã bắt đầu hiểu, nhưng tôi không chắc lắm. “Đầu của các thủ lãnh, phải mấy anh muốn nói vậy không? Của các ông lãnh đạo? Trong những cái giỏ?” Họ gật đầu. “Ừ. Đúng vậy. Chém đầu. Thế là xong. Chém đầu lãnh đạo.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn & Thận Nhiên] (...)

MỘT CON VẸT CHẾT TRONG TRANG PHỤC LOÀI CÁ [truyện CÁ số 1]  -  Lê Vĩnh Tài
... Một người chen vào: Anh chị ăn hành tây chiên chứ? Hết cá rồi. Chết hết rồi. Chết. Ngay sau đó một cái gì rơi qua cửa sổ. Xanh và lạnh. Nặng như thép. Có lẽ nàng sợ, nàng gí khẩu súng vào tay tôi. Ánh thép của khẩu súng cũng rất lạnh. Nàng nói: Chàng đã sống như cừu, nói như vẹt và không lẽ bây giờ lại chịu chết như cá?... (...)

Những ly rượu máu -  Nguyễn Văn Thiện
... Sau khi uống cạn ly máu, tôi say, chếnh choáng như say rượu. Khi say, người ta quên sợ. Tôi kể: “Máu của chúng tôi là dòng máu anh hùng, được chưng cất từ hàng ngàn năm, thơm như dầu thảo mộc trên núi Chư Mang! Có những tên cướp khét tiếng hung hãn sau khi uống máu vào thì say và chết trợn mắt. Còn những kẻ phản bội thì sau khi chết không được chôn, xác thối rữa làm mồi cho diều quạ.” Gã tướng cướp cười nửa miệng: "Máu của tụi mày, tao cũng mua nốt!"... (...)

Tạ Chí Đại Trường, đời thường  -  Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG (1938-2016)] ... Anh Tạ Chí Đại Trường, có những điều đến lúc mất nhau rồi, mới nhận ra mình đã kín tiếng, đôi khi thấy không cần thiết. Với Nguyễn Mộng Giác cũng thế. Bây giờ các anh đã bên nhau rồi. Quê hương lẫy lừng Bình Định với sông Côn, đầm Thị Nại, một vùng đất anh kiệt đang chờ đón anh về... (...)

Hai nhà văn -  Calvino, Italo
Có hai nhà văn nọ, sống trong hai căn nhà gỗ nằm trên hai sườn núi đối diện nhau ở một thung lũng; họ thay phiên dò xét nhau. Một người có thói quen viết vào buổi sáng, người kia thì viết vào buổi chiều. Trong mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều, nhà văn nào không viết thì dùng ống nhòm quan sát khi người kia đang viết. Một người viết rất dễ dàng, có khả năng sản xuất ào ào hàng loạt; trái lại, người kia thì viết rất khó khăn, trăn trở... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Trốn thoát  -  Lê Minh Chánh
... Một đêm dài vô tận. Một cái chai. Một đóm lửa lênh đênh. Một đóm lửa trôi ra. Rồi thêm một đóm lửa trôi ra. Hàng trăm hàng ngàn hàng triệu đóm lửa trôi ra. Như vụn bụi sáng lên, trôi ra từ một xứ sở tan vỡ. Một cơn mưa lân tinh kéo qua đêm. Kéo qua vùng đại dương tối tăm, nơi ánh sáng của lương tri con người không bao giờ rọi tới... (...)

“MUỐN ĐI ĐÂU THÌ ĐI, MUỐN NGỦ ĐÂU THÌ NGỦ...”  -  Võ Quốc Linh
... Đêm thu Sydney làm tôi lẩy bẩy, cái áo khoác Diệp đưa ban chiều không ngăn nổi cái lạnh. Hút xong điếu thuốc, anh Tuấn nói: “Thôi, đi vô ngủ kẻo lạnh.” Tự dưng tôi buột miệng: “Lâu quá, mình chưa ngủ trên mái nhà.” Quay hẳn người lại để nhìn tôi, anh Tuấn nói như trấn an: “Có lẽ từ đây cho đến cuối đời, mình sẽ không bao giờ ngủ trên mái nhà nữa đâu Linh.” ... (...)

Trong ngôi nhà bị vây hãm  -  Davis, Lydia
Một người đàn ông và một người đàn bà sống trong một ngôi nhà bị vây hãm. Họ run sợ núp trong gian bếp và nghe những tiếng nổ nhỏ. “Gió,” người đàn bà nói. “Bọn thợ săn,” người đàn ông nói... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

tạo tác, nỗi do dự chết người  -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi ngồi im nơi mặt đất nhìn mây bay, những đám mây phóng đãng, thứ vật thể thích thoáng cái ở nơi này thoáng cái ở nơi kia, nhưng dường đang phân vân do dự như thể đang bị cột chặt vào một nỗi niềm nào đó, một thứ khái niệm đặc, khép kín, khiến cho việc bay không như mong muốn... (...)

Nắng vàng trong rừng khô -  Trương Vũ
... Những việc làm đầy tình người của họ, dù nhỏ hay lớn, như những tia nắng vàng trong rừng cây khô, đã làm cuộc đời có ý nghĩa hơn. Và, nếu những cố gắng đầy chân tình đó biến đổi được một số phận không may hay mang lại một niềm vui, một tia hy vọng về tương lai cho một người bất hạnh, tôi cho đó là một thành công lớn. Một thứ thành công dễ khiến những người nghe đến trở nên thâm trầm hơn... (...)

Mưa nắng xôn xao  -  Nguyễn Văn Thiện
Càng viết càng thấy chữ của mình yếu mềm bất lực. Điều này chỉ những kẻ viết lách ẩm ương như ta là biết rõ nhất. May còn có một núi Chư Mang vỗ về ta mỗi lúc đớn đau, may còn có một tình yêu xa xăm huyền ảo vỗ về ta mỗi lúc cơn mơ bóp nghẹt trái tim. “Thượng đế ơi, ta mệt rồi.” Có lúc điên cuồng, ta hét toáng lên, nhưng hình như thượng đế không nghe thấy, hoặc giả vờ không nghe thấy... (...)

Chúng tôi ăn chữ  -  Nguyễn Văn Thiện
Chúng tôi là một lũ đói khát, đói từ năm Ất Dậu đói sang năm Ất Mão, đói đến năm Ất Mùi sang năm nay vẫn đói. Chúng tôi gầy gò nhưng rất háo danh, chúng tôi thèm ăn chữ. Chúng tôi ăn chữ của Du, ăn chữ của Trãi, ăn chữ của Giáng, ăn nốt chữ của Viên... (...)

Lú  -  Nguyễn Văn Thiện
... Nửa đêm hôm đó, cuộc thi kết thúc, khi có một người đã tìm ra hũ rượu. Hoá ra, hũ rượu quý treo trên cành cây, trong khi, mọi người đều tìm kiếm dưới đất, trong bụi rậm hoặc hang đá. Lũ rắn cười lạnh lẽo, trao ngay bình rượu cho người chiến thắng. Đó là một người đàn ông tóc hoa râm, đeo kính lão. Thực ra ông ta may mắn nhiều hơn là thông minh. Trong khi mọi người giành nhau đi tìm, ông ta lặng lẽ trèo lên cành cây để đi tiểu, vô tình nhìn thấy hũ rượu mà thôi! Vậy nên, người lú nặng nhất ngẫu nhiên trở thành người chiến thắng, và đương nhiên trở thành kẻ cầm đầu trong bọn chúng tôi... (...)

Ăn như thế nào khi đi máy bay  -  Eco, Umberto
... Hơn thế, món đậu trong những chuyến bay chỉ được dọn lên đúng vào lúc có sự nhiễu loạn không khí bên ngoài và viên phi công trưởng bật đèn tín hiệu “vui lòng thắt dây an toàn”. Do sự tính toán phức tạp để có hiệu quả tối ưu như thế này, thì những hạt đậu chỉ có hai lựa chọn: hoặc là chúng lăn xuống vạt trước áo hay rơi trên dây kéo quần của bạn... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Về với trăng sao -  Nguyễn Văn Thiện
... Còn lại một mình, đi đường nào chẳng được? Tôi rẽ cây, rẽ gió, rẽ mưa bước đi mà chân không còn bén đất. Đỉnh trời tròn hiện ra trước mặt. Không còn gió mưa, không còn đêm tối. Trên ấy trăng sáng luôn luôn và mây trắng luôn luôn. Những vì sao chơi trò đuổi bắt và hát những bài hát không đầu không cuối... (...)

Cuộc chống lại thời gian của kẻ cuồng tín  -  Kiều Giang
... Có đêm hắn chợt thức giấc, thấy cái bóng to trùm cả đất trời của mình bỗng dưng biến mất, hắn gào thét, quát tháo, chửi rủa, đến nỗi hắn tè ra trong quần. Hắn cho là có cướp, có thế lực thù địch, có bàn tay của cựu thù đang thường xuyên rình rập quanh hắn để moi móc những sự ấu trĩ, ngu muội, lỗi thời của hắn, thường xuyên rình rập gieo rắc tự do và nhất là muốn ám hại để cướp đoạt công lao vĩ đại và quang vinh của hắn... (...)

Trí não suy tàn  -  Nguyễn Văn Thiện
... Những pho tượng bên đường bỏ quên gương mặt nghiêm trang vốn có, đứng cười nhăn nhở như trúng bùa phép. Ta nghe văng vẳng sau lưng tiếng bước chân rầm rập mà không biết là bước chân ai, không biết họ đi đâu. Ai mà đi đòi đất đai, ai mà đi đòi biển cả, ai đang đòi yên ả, ai đang đòi áo cơm?... (...)

HAI TRUYỆN RẤT NGẮN [II]  -  Chu Thụy Nguyên
... Ngày xuất viện, Ralph tìm đến tôi đầu tiên. Từ đàng xa hắn hét lớn và lao đến ôm chầm lấy tôi, miệng không ngớt nói: “Có tin tốt! Có tin tốt đây!” Tôi hỏi tin gì. Hắn gằn lớn giọng: “Nghe cho rõ đây! Kể từ nay tao đi trên chính đôi chân của tao!”... | ... Thật ra ông rất khoẻ. Chẳng qua vừa rồi, trong bữa ăn, ông không còn thấy các món ăn ngon mà ông từng ưa thích bày ra trên bàn nữa, thay vào đó ông lại thấy rõ các bộ phận cơ thể của từng bệnh nhân tâm thần do ông chữa mà sau đó họ đã lần lượt qua đời... (...)

Những con cá bơi trong những đám sương mù  -  Lê Minh Chánh
... Anh gom những trang thất bại của mình, nhóm lên một ngọn lửa. Anh cầm con dao sắc, chuốt nhọn đầu bút chì, như cái cách người lính nâng niu khí giới. Con đường vượt qua nỗi sợ hãi. Con đường của những chiến binh. Những trang trắng lại khởi đầu. Bằng dũng khí. Và hi vọng... (...)

Bằng hữu. Nơi chốn. Hiền nhân.  -  Nguyễn Đạt
Trang Tử, trong Nam Hoa Kinh, nói về bằng hữu: Bạn với nhau phải vì nhau những chỗ không vì nhau... Tôi quý trọng bạn, muốn gọi tình bạn là đạo bằng hữu. Tình yêu đôi lứa - hôn phối – và bằng hữu là những lãnh địa, thế giới khác nhau. Chẳng có tình yêu đôi lứa, chẳng kết hôn, cũng không sao hết. Tôi ái ngại những kẻ không quý trọng không tha thiết bằng hữu, những người không có bạn... (...)

Lời nguyền -  Tạ Xuân Hải
... Cầu Sòng là một nơi hoàn toàn vắng vẻ. Nếu có công chuyện thật sự cấp bách phải qua sông, người ta đi vòng xuống phía hạ nguồn khoảng nửa cây số, ở đó có một chiếc cầu khác. Hoặc người ta chèo thuyền. Cũng có thể người ta bơi khi con nước hiền lành. Nhưng nhất định người ta không đặt chân lên cây cầu ấy. Không biết từ bao giờ, người ta kinh khiếp nó như kinh khiếp một con ác quỷ... (...)

Con chó ghẻ -  Nguyễn Thanh Lan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ta nhìn vào mắt của trung uý để chỉ thẳng vào mặt tôi (cũng có thể họ chỉ luôn vào mặt trung uý). Họ nói: “Đồ chó ghẻ.” Té ra trong mắt của trung uý tôi chỉ là một con chó ghẻ. Một con chó ghẻ lai Tàu. A đù!... (...)

Bài Milonga cho tình yêu  -  Hoàng Ngọc Trâm
... Chọn bài Milonga của Jorge Cardoso, một bản nhạc mà cả hai cùng ưa thích, anh thắp một ngọn nến, ngồi đối diện nàng. Trong ánh nến lung linh và điệu nhạc dìu dặt, nụ cười của nàng làm anh chết ngất. Đêm Valentine, kỷ niệm một năm ngày cưới... (...)

Giấc mơ của những con giòi -  Nguyễn Văn Thiện
... Đấy, ngoài kia lại đang rạo rực hình ảnh âm thanh trùng trùng điệp điệp. Lại vừa có sự kiện gì mới xảy ra đang cần đến chúng tôi. Tôi chen mình hoà vào dòng thác vô tận của anh em đồng loại. Xung quanh chúng tôi, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên. Kệ, cứ đi. Xung quanh chúng tôi bê bết lầy lội. Kệ, cứ hét hò cho thoả chí. Nào, chúng ta cùng hát vang bài ca kết đoàn nhé, là lá la... Bạn có nghe không, bài hát của những con giòi...? (...)

Đánh -  Nguyễn Văn Thiện
... Lý do ư? Đủ các loại lý do trên đời, tin thì tin không tin thì thôi. Rửa bát không sạch, đánh; đi qua vũng nước làm té bùn, đánh; đi qua đường khô làm bay bụi, cũng đánh; vừa đi vừa hát, đánh nốt; đứng im một chỗ, a, tụi mày thách thức công lý, nhào vô đánh!... (...)

Những giọt sương hát  -  Nguyễn Anh Đào
... Thôi kệ, tôi cất tiếng hát, tôi vẫn phải hát dù đứng giữa hiểm nguy, chỉ có hát mới làm cho chúng tôi sống được. Tôi cất giọng, không có âm thanh, tôi cố gắng lần nữa, vẫn không có âm thanh. Tôi hoảng hốt, sờ lên quả tim mình, ngực tôi trống hoác, không có gì cả. Tim tôi, tim tôi đâu?... (...)

Mưa nghịch mùa  -  Phạm Hồng Ân
... Dưới ánh sáng của ngọn néon, tôi thấy cậu nhỏ nhìn tôi với đôi mắt đăm chiêu, buồn bã. Tôi cố quay đi, né tránh đôi mắt bí hiểm đó. Đôi mắt đang dò thấu tâm can, đang vạch trần những thầm kín trong tôi. Thình lình, Thường nhào tới ôm tôi, đẩy lăn xuống nền giường... (...)

Cuộc hành trình thế kỷ của H.  -  Nguyễn Thanh Hiện
... anh đi, không còn nhớ đã trải qua bao nhiêu ngày tháng, vượt qua bao nhiêu xứ sở, chỉ biết là mình đang mệt mỏi và cô độc, sự cô độc của một kẻ lầm lũi đi tìm những thứ mình chưa hề thấy, và một hôm anh bỗng nhìn thấy hiện ra trước mắt những cảnh trí núi non đồng ruộng rất giống với cảnh trí núi non đồng ruộng quê anh, tiếng chim kêu trên rừng cũng hệt với tiếng chim ở khu rừng trước làng quê anh, và bầu trời mùa thu cũng buồn thấp như bầu trời mùa thu quê anh, H. bắt đầu cảm thấy hoài nghi về cuộc hành trình của mình, và liền đó thì anh thấy mình đứng trước ngôi nhà thân yêu của mình, nắng chiều sắp tàn, chiếc bóng mệt mỏi của anh đang đổ dài trên sân... (...)

Cũng... -  Nguyễn Thanh Lan
... Cũng bày ra một bầy người lố nhố. Cũng để tôi đứng nói trước một bầy người. Cũng viện ra điều luật này và điều luật nọ. Cũng nện búa xuống bàn khi tôi thét lên. Cũng với những đôi mắt tỏ ra nghiêm trọng. Cũng lấy lời khai của những nhân chứng bằng hình nộm. Cũng hỏi, cũng tra, cũng giả vờ suy nghĩ. Cũng nghỉ giải lao rồi lại tiếp tục. Cũng với những điều luật khiêu vũ ngay trước mặt tôi. Cũng viện dẫn tới nhiều thứ khác... (...)

Lỡ -  Nguyễn Văn Thiện
Ta vừa lỡ tay làm đổ ly rượu, lập tức một đàn ngựa nhảy ra hí vang và tung vó. Ta vừa lỡ tay làm vỡ một vầng trăng, lập tức những cánh bướm sặc sỡ mang gương mặt người xuất hiện trong tư thế giao hoan. Ta vừa lỡ tay bắt hụt một ngọn lửa, lập tức ngọn lửa bay cao và biến thành muôn vàn vì sao sáng. Tất cả những đổ vỡ ngẫu nhiên ấy lại vô tình trở thành tráng lệ lung linh. Và rồi biết đâu chừng, chúng sẽ gặp nhau vào một ngày nào đó không xa, bầy ngựa gặp những vì sao, những vì sao gặp những cánh bướm, những cánh bướm lại đi tìm ta trên đỉnh núi mù sương gió thẳm... (...)

HAI TRUYỆN RẤT NGẮN  -  Chu Thụy Nguyên
... Nghe nói người đàn bà ấy đã được thụ thai từ chiếc cầu vồng. Chiếc cầu vồng từng nhiều lần mọc thật rõ nét, và thật lâu bên trên hang động của những tiếng tru, loại tạp âm được tổng hợp từ vận tốc của cát, đá, gió, và lửa... | ... Một khi trách vụ trên vai con người hoàn tất, quanh cuộc đời nhà sử học bây giờ màu hoàng hôn đã xám, đó là lúc ông an nhiên áp sát mặt vào đất, gởi lời thầm thì tận sâu nơi ông sẽ rũ bỏ thân xác phù du này... (...)

Những ký ức vụn / sau những cuộc va chạm có vẻ khốc liệt  -  Nguyễn Thanh Hiện
... nàng có vẻ rất đỗi ngạc nhiên khi bỗng dưng nghe tôi đọc thơ của nàng, là cô bé mài mực cho các bậc thi nhân ngày ấy, Gác Kim Hoa một thuở nhộn nhịp khách văn, làm sao cái cô bé mài mực ở Gác Kim Hoa ngày ấy biết được tôi cũng là khách văn lui tới chốn ấy, mà giả như ngày ấy nàng có biết tôi, thì giờ đây cũng chẳng thể nhận ra tôi, những thế kỷ tro than đã làm cho tôi già đi, chẳng còn tuổi trẻ như thuở ấy... (...)

Mình đang ở đâu?  -  Thận Nhiên
... Tôi tự nhủ, bây giờ hãy tạm yên tâm, hãy ngủ lại thêm hai giờ còn lại trước khi trời sáng. Tạm không băn khoăn nữa; vì, có loay hoay thế nào đi nữa thì mình mãi mãi là một thằng người mất phương hướng, day bên này trở bên kia, trên mặt địa cầu... (...)

Cho những con phố đi bộ vùng BLR -  Ngọc Bảo An
... Buồn. Vui. Mất mát. Tái sinh. Ta. Con đường. Thành phố. Rue de Macheral. Bourg la reine, Sud de Paris, France. Post attentat. Ngủ yên. Mềm lòng. Và trong một khoảnh khắc tươi đẹp, từ góc phố, một người bấm máy. Một tích tắc. Nắng chiếu xiên... (...)

Trạng thái hoảng loạn -  Nguyễn Văn Thiện
... Tất cả méo mó, co quắp, bần bật như một bệnh nhân đang lên cơn sốt rét ác tính. Bạn hỏi tôi: “Làm cách nào chúng ta thoát ra được?” Tôi không biết, giữa lúc này, chính tôi cũng đang chống chọi từng giây, từng phút, giữ từng nhịp thở, tiết chế từng cảm xúc, để cho mình không vỡ tung ra trong sự khủng hoảng, sự phẫn nộ hoặc thất vọng... (...)

Những ký ức vụn / đêm tháng ba tôi nằm nơi bờ cỏ đồng làng -  Nguyễn Thanh Hiện
... Vào một ngày cuối tháng chạp, làm như thể để tổng kết một khúc năm tháng vừa trôi qua, lũ cò trắng kéo về đồng làng tôi thật đông. Mẹ tôi và anh em tôi tất bật sắm sửa các thứ để đón tết, còn cha tôi thì đi thu dọn các thứ sách vở lên giá sách, rồi xách cuốc ra vườn dọn cỏ chuẩn bị đất cho việc gieo hạt bông vải. Lúc trở vào nhà ông kêu khó thở. ông lên giường nằm một lúc thì mất. Cha tôi chết cũng nhẹ nhàng như lúc ông cầm cày và thở ra thơ... (...)

Giả vờ -  Trần Lệ Linh
... Tường đá cũng giả vờ lạnh. Đêm cũng giả vờ mò tới quấn lấy cháu. Thân thể cháu cũng giả vờ mang hàng chục vết tím bầm. Nhưng chú ơi, mười ngón tay đầy máu của cháu là có thật chú à. Cháu đã cấu vào đất. Cháu đã cấu vào tường. Cháu đã cấu vào di ảnh cha cháu. Mọi thứ là giả vờ những máu của cháu là có thật... (...)

Những người đàn bà trong mơ -  Nguyễn Văn Thiện
Có một dạo sau khi dùng thuốc quá nhiều, tôi thường xuyên gặp ác mộng. Hễ mỗi khi ngủ, tôi lại thấy mình trở thành một người đàn bà. Kể lại chuyện này, thật không ra làm sao, vì nó khó hiểu, kệch cỡm, đôi khi thô tục nữa, nhưng đó là chuyện thực. Nói rằng “tôi trở thành một người đàn bà” thì e là chưa chính xác. Đúng ra là “có một người đàn bà nhập vào tôi”, vào thân xác một gã đàn ông... (...)

Những ký ức vụn / cuộc đuổi bắt ảo ảnh -  Nguyễn Thanh Hiện
... Đấy là một ngày mùa đông. Mưa như trút nước. Bác tôi mặc quần áo lụa trắng, mang dép da, đội nón lá lao ra ngoài mưa. Ta đã có cách sang sông rồi, ta đã có cách... Vừa chạy trong mưa, ông vừa la thật to. Cha con tôi đuổi theo ông. Nhưng không còn kịp nữa. Từ xa, tôi trông thấy bác tôi ngửa nón, thả nón xuống sông, rồi ngồi lên nón. Nhưng chỉ thoắt một cái, con nước lũ đã nhận chìm bác tôi... (...)

Nghiện nọc độc  -  Chu Thụy Nguyên
... Đến thời khắc mà lòng căm hận của muôn dân đã ngất ngưởng, thì lũ nịnh thần cũng bị các cơn nghiện hành hạ không thể chịu đựng nổi, bèn bắt đầu lôi từ quan lại triều đình đến vua xuống mà cắt cổ. Máu chúng loang khắp nhân gian, tanh tưởi mùi ma quỷ. Máu nghiện nọc độc ma quỷ từ đấy loang đầy các pho ô nhục sử... (...)

Giọt sương trong veo  -  Nguyễn Văn Thiện
... Sáng nay, khi nằm dưới tán cây cổ thụ, ngửa mặt đợi mặt trời lên, tôi tình cờ bắt gặp tôi của thuở xa xưa, thuở còn trong veo mơ ước và sáng như những vì sao dưới ánh mặt trời. Mỗi cuống lá có một giọt sương, mỗi giọt sương là một linh hồn. Chúng tôi đấy, tôi và bạn bè tôi đấy. Những giọt sương cười với nhau trong cuống lá mùa thu... (...)

Mộng thực  -  Tru Sa
Tôi thấy: Những đầu dê khô có ở mọi nẻo. Các con đường treo sọ dê thay tên đường. Những con phố treo đầu dê thay tên phố. Nhà gắn đầu dê trước cổng thay biển số nhà. Những hộp sọ trắng hếu, với những đường ngoằn nứt nẻ như mảnh đất chảy máu. Sừng dê không cong xuống mà chĩa lên, nhọn như cột cờ không treo cờ... (...)

Máu cho những chuyến tàu  -  Nguyễn Văn Thiện
... Những kẻ lái tàu thì con chưa bao giờ thấy mặt. Chúng ngồi đâu đó trong cabin kín mít. Chúng không bao giờ lấy máu của chính chúng. Con tàu chạy bằng máu của người khác, đó là nhiệm vụ, là sự phân công của số mệnh. Lâu lâu, tiếng hét của những kẻ lái tàu lại vang lên, đánh thức con dậy giữa đêm khuya mịt mùng mê sảng: “Máu! Nhanh lên! Đổ đầy vào! Máu! Máu...” (...)

Ca đẻ  -  Trần Lệ Linh
Sau hai mươi mốt phát đại bác chào mừng ấy cha tôi trở về nhà. Với chức vụ như ông thì chưa được vào dự cái bữa tiệc hoành tráng ấy. Đầu ông đau như búa bổ. Thấy ông bước đi khó khăn, tôi thương ông quá. Trời Hà Nội trở lạnh, sinh nở vào mùa đông sẽ gặp nhiều khó khăn hơn... (...)

Bản tường trình nhỏ về cuộc đời  -  Lê Minh Chánh
... Im lặng. Và tiếng thở nhẹ. Mồ hôi lăn. Và lo lắng. Và nén chịu... Căn phòng im lặng. Bóng tối im lặng dâng lên từ chân trời. Cả trái đất già cỗi cũng im lìm quay. Và lặng lẽ đưa tất cả vào đêm tối... (...)

Nơi đó, như thế -  Ngọc Bảo An
... Vâng, đó là tiệm rửa xe duy nhất ở Sài Gòn nơi người ta mở nhạc. Nhạc gì? Vâng, nhạc của người Sài Gòn trước năm 1975 mà bây giờ bạn vẫn còn nghe trên những chiếc tắc xi với bác tài nói đậm giọng Nam Bộ. Đó không phải là cái tiệm rửa xe nữa, mà là một cuộc trú ẩn, một gia tài... (...)

Tôi, Người Trái Đất  -  Coville, Bruce
... Ông dịu dàng nói, “Tôi biết cậu cảm thấy mình giống như là một kẻ xa lạ ở đây. Nhưng đó là do cậu suy nghĩ quá nông cạn. Đúng vậy, cậu đến từ một thế giới khác. Tôi cũng vậy. Nếu chúng ta chỉ nghĩ về chính mình như là những công dân của các thế giới đó, thì ở nơi này chúng ta thật sự là những người xa lạ. Nhưng hãy nghĩ trong những giới hạn lớn hơn đi Jacob.” ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Mưa -  Ðinh Hồng Nghi
... Mưa tạnh. Lũ chim từ chỗ ẩn nấp tụ lại rôm rả cất tiếng bình luận. Chốc chốc có đứa còn cao hứng ngửa cổ cố diễn lại những đoạn ăn ý nhất vừa nghe được. Rồi cả đám xúm nhau phụ hoạ thành một bè nhạc vang rân cả một vùng. Vào lúc đó, nơi góc vườn, những đoá anh túc lặng lẽ bung từng giọt máu tim đỏ rực... (...)

Niềm kiêu hãnh  -  Trần Lệ Linh
... Trúng rồi, hoàn hảo, đồng chí ơi, hoàn hảo. Niềm kiêu hãnh của đồng chí đã xuyên qua chiếc nón mê của người đàn bà ấy, xuyên qua như một tia chớp đồng chí ạ. Xuyên qua không một tiếng động, xuyên qua bằng tất cả niềm kiêu hãnh của chúng ta. Hãy quan sát kỹ sự gục ngã của người đàn bà ấy. Đừng để tâm đến tiếng gọi mẹ của cô gái kia. Đừng màng tới những lời kêu cứu, đừng nghĩ gì cả, mọi thứ hoàn hảo ngoài sức tưởng tượng. Trúng ngay vào giữa trán... Xuyên qua vành nón mê. (...)

Thiên đường tuổi thơ  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Khi tôi sinh ra thì thấy ở đất quê mình có lũ cu gù trên hàng tre sau nhà, thấy có đám cò trắng cứ mỗi chiều về thì từ cánh đồng làng cùng cất cánh bay về núi, thấy có lũ bò heo gà vịt. Và tất nhiên trong đám sinh vật nhiều vô kể ấy có lũ chuồn chuồn. Đông lắm... (...)

Trên bức tường màu trắng  -  Nguyễn Văn Thiện
Có những ngày nắng lên không màu, mưa rơi không tiếng, tôi phát hiện một số người lạ mặt đang lén lút vẽ lên bức tường của tôi đủ các loại khẩu hiệu: Tự Do, Hạnh Phúc, Công Bằng, Dân Chủ, Văn Minh, vân vân, và sau đó thì họ hét vang lên như đang hát quốc ca đầu tuần lễ ở trường tiểu học... Và họ làm chuyện tương tự trên tường của nhiều người khác nữa, và họ hét to, họ thuê luôn những kẻ rỗi hơi cùng hò hét. Nhưng tôi đã biết tỏng mánh khoé của họ rồi. Và tôi bịt tai lại, và tôi nhắm mắt lại... (...)

Những ký ức vụn / từ một câu hát ru  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Ngày nay, tôi biết chỉ là do sự tưởng tượng của tôi, cứ mỗi lần nhìn lên núi Chớp Vung tôi lại thấy mẹ tôi từ chân núi đi lên đỉnh núi nơi có lũ thỏ và mèo đang đùa giỡn. Và tôi lại không cầm được nước mắt. Có một thứ triết lý về tồn tại luôn ẩn khuất trong tình cảm con người đến giờ tôi vẫn chưa hiểu hết... (...)

Nụ cười  -  Hoàng Ngọc Trâm
... Mustafa xoay hẳn về phía người phụ nữ, mắt ông mở to hơn một chút, ông hỏi: “Còn lý do thứ ba?” “Lý do thứ ba để tôi vui và là lý do quan trọng nhất, đó là tôi nghĩ rằng tôi là người may mắn.” Cô trả lời. “Cô nói sao? Tại sao lại là may mắn?” Mustafa hỏi. “Để có được hai lý do kia và có được cuộc sống như hiện nay, tôi cho rằng tôi là người may mắn, tôi rất biết ơn cuộc đời này...” (...)

Người đàn bà miền thượng -  Nguyễn Đạt
... Chị ấy có một vẻ đẹp thô sơ mà ấm áp, một vẻ man dại của người thiểu số, chả biết là dân tộc K’ho hay Kôhô. Chị ấy như có luồng từ trường hút tôi đi theo khắp đồi trà. Chị ấy thong thả đi như vậy, thỉnh thoảng dừng giây lát, xốc cái gùi sau lưng cho thăng bằng; trong gùi là bó củi. Tôi đi theo chị ấy, đi theo sức hút của từ trường... (...)

Chọn -  Ðinh Hồng Nghi
Mẹ kiếp. Đứa ngu ngốc nào lại dựng cái thang vô tích sự ở đây làm choán cả chỗ của ta thế này? Định nhử ta bằng trăng sao mây gió tự do vớ vẩn gì đấy à? Ta thề tới chết cũng chả thèm rời khỏi cái lô-cốt kiên cố này đâu nhé.... (...)

Đội ứng cứu thần tượng -  Nguyễn Văn Thiện
... Giờ thì bạn đã hình dung ra rồi chứ? Trên mọi nẻo đường, trên mọi vùng quê, các thần tượng với đủ kiểu, đủ loại, đủ tư thế, đủ chất liệu, được dựng lên. Tiếp đó là các tấm biển cảnh báo hoặc hướng dẫn cũng được dựng lên với số lượng tương ứng. Trong bóng chiều nhập nhoạng, gió hiu hiu, chúng tôi hành quân len lỏi dưới chân các thần tượng với đầy đủ các dụng cụ cần thiết để ra tay ứng cứu... (...)

Bức tượng -  Tru Sa
... Đỉnh núi rất cao và tôi đứng trên này. Tôi to lớn quá, tráng kiện quá, mà chẳng một ai thấy tôi. Đôi mắt tôi vẫn mải miết nhìn xuống dưới. Cái thân thể dát vàng chẳng nhích nổi một ly. Nặng nề quá, vướng víu quá. Lâu dần, tôi không còn hỏi gió về những gì phía dưới nữa. Tôi im lặng và mãi im lặng. Hào quang vàng vẫn phủ quanh tôi, chúng vẫn rực rỡ, vẫn lộng lẫy, vẫn cháy bỏng màu hoàng kim. Tôi đã giết mình như thế... (...)

Vĩnh biệt một cái răng lỡ mọc lên từ cuối thế kỷ này rồi rụng xuống ở đầu thế kỷ kia  -  Thận Nhiên
Lẽ ra mày không nên bỏ tao mà đi lúc này. Đã sống với nhau đến từng ấy năm, từng ấy vui buồn sướng khổ, sao không chờ thêm đỗi nữa rồi cùng đi? Tao thương mày xiết bao! Tao sẽ nhớ mày xiết bao! Sao đành đoạn từ biệt cái hàm trên, giã biệt cái hàm dưới, vĩnh biệt cái nướu, cái lưỡi, và nước bọt, và vòm họng?... (...)

Lời thì thầm có cánh -  Ðinh Hồng Nghi
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhát chém sâu hoắm của Thượng Đế ban phát lên cơ thể Nàng như một lời nguyền muốn rạch nát thân phận Nàng. Nàng muốn kháng cự, muốn khước từ, muốn chối bỏ cái gánh nặng đeo đẳng lấy Nàng từ vô vàn kiếp... (...)

Đây cũng chỉ là những trang viết cổ xưa -  Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi biết là tôi đang ôm chặt lấy nàng Khang, ôm chặt lấy người con gái tôi từng mơ tưởng như một cách đào thoát, trong khoảnh khắc, khỏi cảnh u ám của thời đại. Nhưng tôi cũng biết tất cả những chuyện đó chỉ là nội dung của một trang viết cổ xưa bị vùi lấp đâu đó... (...)

Cỏ non xanh tận chân trời -  Nhật Chiêu
... Khi lòng bàn chân tôi chạm vào cỏ, một cảm giác lạ lùng bất ngờ dội thẳng vào tim tôi. Kinh hoàng. Cỏ, cỏ, cỏ, cỏ... Cỏ ư? Không phải cỏ. Không phải cỏ như tôi biết từ ấu thơ. Không phải cỏ của Lý Bạch, Nguyễn Du, Whitman,... Không phải cỏ mà người nông dân nào cũng biết. Không cỏ non mà cũng không cỏ áy. Vì đơn giản thôi, đấy là cỏ giả. Hay là tôi lầm. Lẽ nào như thế cái đẹp này?... (...)

Bọn hắn bị mắc kẹt -  Nguyễn Văn Thiện
... Đến đây thì bọn hắn đích thị là bọn thân mềm dài ngoẵng. Bọn hắn cũng không còn suy tư như trước. Không biết là vì sao! Mà những con giòi thì còn suy tư được chuyện gì ngoài vũng phân mà mình đang bơi trong đó? Những con người mắc kẹt và lâu ngày hoá thành những con giòi. Những con giòi lại mắc kẹt thêm một lần nữa... (...)

Trên tất cả đỉnh cao là lặng im [*] -  Lê Minh Chánh
... Nơi cao xa chỉ có tuyết núi và gió hú. Và mây qua. Và khi tưởng chừng đã lên đến đỉnh trời, âm nhạc của ông đột ngột thoát bay đi như cánh đại bàng biến mất hút vào xanh xa thăm thẳm... Ở đâu đó có một mùa hoa không bao giờ biết đến tàn úa. Ở đâu đó, bờ cương vực, cái hữu hạn luyến lưu chảy êm đềm chầm chậm rồi hoà tan mãi mãi vào cái vô cùng... (...)

Con đường -  Hoàng Long
... Con đường anh đi vẫn còn xa lắc, anh vĩnh viễn chỉ là kẻ chập chững bước đi trong mưa, trong gió, trong sự phũ phàng và đố kỵ của nhân gian. Nhưng anh vô cùng thanh thản. Dù tóc anh đã bạc trắng, anh vẫn mãi là chú bé ngày xưa. Dù có đi cùng trời cuối đất, trái tim anh vẫn luôn nằm tại quê nhà Đà Lạt... (...)

Ăn -  Ðinh Hồng Nghi
Nguỵ trang thật khéo léo dưới hình thức của một hột bông cỏ, tôi đã tìm cách xâm nhập mẹ. Lẻn vào bên trong một cái trứng. Nấp thật kỹ. Nằm im mai phục. Đợi thời cơ. Rồi bắt đầu ăn mẹ. Ăn ngày. Ăn đêm. Ăn ngốn. Ăn ngấu. Ăn trong vô thức mịt mùng. Ăn bao mùa trăng lên... (...)

TOILET [7. Màu xanh trong vòng nước đục]  -  Vũ Lập Nhật
... “Vậy sự lặp lại, rốt cuộc có tính chất gì?” nàng tự hỏi chính mình điều đó. Nàng nhìn lên đồng hồ quả lắc trong quán để xem bây giờ là mấy giờ, nàng muốn biết mình đã ngồi đây và trò chuyện với bọn họ bao lâu rồi. Nhưng ngay khi nhìn chuyển động của con lắc trong đồng hồ, nàng quên mất mục đích chính của mình là để xem giờ, nàng lại nghĩ về sự lặp lại mà người bạn ấy vừa đề cập, có phải sự lặp lại đó phần nào đó giống với con lắc này?... (...)

Những ký ức vụn / từ cuộc thương lượng với đất  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Nằm dài trên đất ải tháng giêng, tôi mơ hồ hiểu ra đất là nơi nuôi dưỡng cả con người lẫn lũ chim trời. Lặng lẽ những nỗi niềm và sự hiểu biết nông cạn của một kẻ đầy quyền lực trong cuộc thượng với đất. Và giờ đây, tôi biết, chữ nghĩa của tôi cũng hình thành trong lặng lẽ và thấm đẫm mùi đất ải đồng làng... (...)

Hình phạt  -  Trần Lệ Linh
... Thầy khóc và rồi tôi khóc. Tôi không thể đứng trong khi thầy đang quỳ, tôi cũng quỳ xuống trước mặt thầy, và rồi tôi bắt đầu nói: “Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc, Trung Quốc...” Tôi và thầy cùng quỳ với nhau trong lớp học. Mặc kệ ngoài kia mưa gió, chúng tôi quỳ gối và cùng nói. Chúng tôi sẽ nói cho tới khi nào chúng tôi quên đi cái danh từ ám ảnh ấy... (...)

Phóng tác — Nói với mấy chú ghét dấu sắc  -  Hà-Huyền-Trường
... Buồn đời vì: Nòi Hồng Bàng nhà mình từ ngàn đời toàn là người cần cù, hiền lành, hào hùng; mà giờ bần cùng nghèo hèn, vừa mù què, vừa cùi; toàn là đồ đần, vừa khù khờ, vừa gàn khùng, rồ... thành bầy hề làm hoàn cầu cười hoài! Là vì điều gì? Vì người nào???... (...)

Kỷ niệm về Tết Trung Thu -  Hoàng Ngọc Trâm
... Đây là một kỷ niệm tôi không thể nào quên, một “bí mật” giữa chị em chúng tôi mà ba mẹ và các anh lớn của tôi chưa bao giờ được biết, vì nếu biết thì chắc hẳn mọi người sẽ kinh hãi với sự nguy hiểm khi tôi đưa các em trèo lên mái nhà để tìm niềm vui cho chúng... (...)

Những kẻ xếp hàng  -  Trà Đoá
... Tôi không nhớ chúng tôi đã đi với nhau được bao lâu, nhưng càng về sau, đoàn người nối đuôi càng dài và tất cả đều tuân thủ “kỉ luật im lặng” vô cùng nghiêm cẩn. Chúng tôi đã biến thành một đoàn quân tự nguyện để thực hiện bằng hết cái lộ trình rắc rối nhưng không bao giờ lặp lại ấy, vào hằng đêm... (...)

Tôi ngồi ăn bóng  -  Nguyễn Văn Thiện
... Đã sinh ra, ngồi ở nơi này, không lẽ ngồi không? Tôi đưa tay ra vớt mây, vớt gió, bỏ vào mồm nhai, như một gã ăn mày vớ được nắm xôi hay miếng thịt. Ăn mây thì rất lạnh, ăn gió thì rất tanh, ăn bóng thì rất đau, ăn chữ thì rất mặn. Nhưng sinh ra trong một thế kỷ đói khát và tàn bạo, bạn sẽ làm gì nếu bạn không ăn? Bên cạnh bạn, những đồng loại đáng thương cũng đang nhai rau ráu cơ mà! Cuối cùng, khi cơ miệng đã hoạt động trở lại, con chó sẽ sủa, con gà sẽ gáy, và tôi sẽ lại bắt đầu kể câu chuyện của mình... (...)

Xuất xứ của những bài thơ  -  Smith, Bud
... Khi ông lật đến giữa cuốn tạp chí, tim ông ngừng đập. Có một bài thơ rất quen thuộc. Bài thơ viết về một người đàn ông ném những viên sỏi trên mặt hồ nước mà những viên sỏi cứ nhảy trên mặt hồ rồi bay lên bầu trời làm cho mặt trăng mất thăng bằng xoay nhào xuống trái đất, nghiền nát hắn. Đó là bài thơ của ông. Không một chút nghi ngờ trong đầu... Càng lật cuốn tạp chí, ông càng phát hiện thêm những bài thơ mà ông nhận ra là của chính ông... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Lơ lửng  -  Lâm Hạ
... Cứ 10 năm chúng tôi lại lên được một tầng mây và năm nay chúng tôi đang lơ lửng ở tầng mây thứ 7. Chỉ còn 10 năm nữa, chúng tôi sẽ đến tầng mây thứ 8, là cảnh giới cao nhất của công cuộc cách mạng vĩ đại từ ngày được bật ra khỏi địa cầu. 10 năm ấy được các nhà lãnh đạo thành phố đặc biệt quan tâm và đặt tên “Thời kỳ quá độ lên tầng mây thứ 8”... (...)

Ngây Ngô -  Nhật Chiêu
Thuở ấy trên núi cao có một cô gái tên là Ngây Ngô, bốn mùa im lặng, nhưng đôi khi từ cô ngân lên tiếng nụ hoa đang nở hay tiếng những chiếc lá vừa rơi xuống đất. Nhớ thuở ấy, tôi là thú ăn đá. Tôi là một con thú khổng lồ và luôn luôn nhai đá thành bụi. Luôn luôn? À không, khi nào đói thôi... (...)

Này, đây, một giấc mộng hoang đường!  -  Lê Minh Chánh
Nhà số 10. Nhà số 11. Nhà số 12. Hai người đàn ông dừng lại. Gõ cửa. Một tên cầm chiếc còng. Một tên nắm chặt những tờ báo cuộn tròn. Vừa đợi, họ vừa huýt sáo. Trên phố là những con chuột bạch đánh vòng. Không hẳn là những con chuột bạch. Đó là những người lùn. Vì sao họ lùn? Chắc là vì một căn bệnh bí ẩn nào đó... (...)

Từ hình ảnh em bé Syria, nghĩ đến những em bé miền Nam Việt Nam  -  Khuất Đẩu
... Em bé Syria ơi, thật tội nghiệp cho em, nhưng dẫu sao em cũng đã được chết để lên nước Trời, ở đó em sẽ bay lượn giữa muôn ngàn vì sao. Nơi bãi cát em nằm sẽ có những bó hoa yêu thương để sóng mang đi. Tối đến sẽ có hàng trăm ngọn nến được thắp lên để sưởi ấm cho linh hồn em. Trong khi đó, những đứa bé miền Nam Việt Nam, nếu không vào trong bụng cá tối tăm thì cũng thối rữa trong các hố rác dơ bẩn, không có được một nắm đất để yên nghỉ. Suốt 40 năm qua... (...)

Thơ ca và miếng ăn  -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chàng bèn tự xây thêm một bếp ăn phía sau kệ sách. Nó được ngăn lại bởi một bức tường dày còn hơn cái bìa sách để chàng còn có thể ba hoa với mọi người về “thơ ca và nỗi sợ hãi”. Nhưng dù đã khoá kín với đủ loại ổ khoá đạo đức, miếng ăn của chàng vẫn được mọi người tìm thấy trên trang ba (hay trang năm trang bảy gì cũng được) trong bất kỳ cuốn sách nào của nhà thơ... (...)

Hồn -  Ðinh Hồng Nghi
... Sau cùng lấy hết sức bình sinh tui nện một cú thiệt mạnh vào đỉnh đầu để tạo ra kẽ nứt cho hồn thoát thai. Ngay tức khắc tui thấy hàng triệu con đom đóm lập loè túa ra bay tá lả. Tui cảm được một dòng ấm nóng đang tuôn trào từ mỗi chân tóc ướt tràn cả mặt. Tui không biết đó có phải là hồn không nữa... (...)

Nấm mộ -  Trần Lệ Linh
... Ấy là vào một sáng mùa thu, lúc tôi đang học lớp năm hay lớp sáu gì đó, tôi cùng với những học sinh xuất sắc của trường được đi tham quan nấm mộ. Tôi cũng không nhớ rõ lắm về cái mùi của con gián khi nó còn sống nhưng tôi nhớ rất rõ mùi của nấm mộ ấy bằng cách ngửi vào con gián chết trong túi quần tôi... (...)

Vẫn còn một đồng xu trong túi -  Lê Vĩnh Tài
... Trong câu chuyện này, nàng không phải là đất nước, nên dĩ nhiên đứa con ngơ ngác kiếm ăn của nàng không phải là nhân dân, còn ông già thì không phải đi ăn mày, màu khói không phải ôm bom liều lĩnh, đồng xu không phải mặt dày vay nợ rồi đổ lên đầu con cháu. Chỉ có tôi thì đúng là tôi... (...)

Nhai & nhả  -  Ðinh Hồng Nghi
... Gã thấy đầu óc trở nên hưng phấn cực độ. Một thứ cảm xúc đang nở rộ như bông hoa mãn khai ngập tràn khắp cả người gã, như có luồng điện vừa chạm nhẹ dưới đầu các ngón chân, lan toả dần lên tới ngang thắt lưng, chạy dọc theo cột sống, rồi chạy lên tận óc não. Tim gã hân hoan loạn nhịp. Gã lắng nghe cơn thống khoái đang bùng vỡ thành cơn sóng cuốn phăng đi mọi thứ rác rưởi trong đời sống này... (...)

Con đã thấy cái đẹp rồi, mẹ! -  Nguyễn Văn Thiện
... Cổ hắn nghẹn đắng, không nói ra thành tiếng. Hắn muốn hét lên, muốn khóc to trước vẻ đẹp thiên thần của con người và vũ trụ. Nước mắt nhạt nhoà, hắn bước tới gần. Hắn sẽ ghi lại giây phút này để về khoe với mẹ, rằng: “Mẹ ơi, con đã tận mắt nhìn thấy cái đẹp!”... (...)

Âm suy -  Dương Bằng Vũ
... Lão càng ngày càng gầy đi vì phải chiến đấu với đàn mối để bảo vệ tấm bình phong. Thế nhưng, chính lão cũng hiểu, không còn cách gì để cứu vãn ngoài việc đem nó đốt đi mới giết sạch được lũ mối. Nhưng đốt thì sao? Cơ ngơi của lão mấy chục năm gầy dựng và tiếng tăm của lão sẽ trở thành tro bụi hết. Lão chẳng thể huỷ hoại được chính mình... (...)

Chở thuê sọ người  -  Nguyễn Văn Thiện
... Lấy hết can đảm, y cúi xuống, nhặt từng chiếc lên xem. Các hốc mắt, hốc mũi, hốc tai, đều được nhét đầy sách vở, chữ nghĩa và những thứ đen như than, đỏ như máu. Trời ạ, có lẽ, vì thế mà chúng chết! Những cái chết đầy oan khuất và không giống ai. Bây giờ thì y đã lờ mờ hiểu ra sự thật... (...)

Người mang thông điệp của thế kỷ  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi chỉ nhớ là đã thức dậy vào lúc hừng đông, và nhìn thấy nàng nằm chết trên cánh tay mình. “Xin chia tay em, người con gái của dáng vẻ vô biên đã chết như truyền thuyết.” Tôi nói lời vĩnh biệt. Và đưa tay gõ một tiếng lên trời thử có lời giải đáp nào từ phía bí mật của thế kỷ. Nhưng chỉ nghe niềm lặng lẽ... (...)

Người cha  -  Trà Đoá
... Câu chuyện chỉ có vậy cho đến lúc tôi đứng lên chuẩn bị ra về. Tôi để mặc cho bà cầm lấy đôi bàn tay tôi lắc lắc như một kiểu cảm ơn, rồi bà nâng nó lên nhẹ nhàng với một niềm xúc động nào đó vừa dâng trào. Sau đó, bỗng nhiên bà ôm chặt lấy tôi rồi oà khóc nức nở. Bà gục vào ngực tôi, và tôi bắt đầu cảm nhận được những dòng nước mắt nóng hổi đang chảy dài xuống vùng bụng. Cho đến lúc ấy, tôi vẫn đứng yên như một cử chỉ cảm thông mà tôi nghĩ chẳng có gì nên tội... (...)

Cánh cửa quỷ ám  -  Nguyễn Văn Thiện
... Biết làm sao được nữa, chúng ta đã tự nguyện đi qua cánh cửa quỷ ám. Mình và ta đã quyết tâm trở thành quái vật. Vậy nên, còn tồn tại ngày nào, hãy chơi đi, nhảy múa thét gào và nuốt gan uống máu đi, trước khi đến lượt mình trở thành con mồi. Tuyệt đối đừng buồn bã và ăn năn. Ở đây không có chỗ cho những thứ xa xỉ ấy, nhớ chưa?... (...)

Tình đầu tan vỡ -  Trần Lệ Linh
... Tôi quay đi khi họ nói tôi đã nộp đủ số lượng xương cho kế hoạch. Lòng tôi bây giờ trống vắng. Luyến sẽ không còn tới lớp nữa. Sẽ chẳng bao giờ nàng hát cho tôi nghe. Mùa thu Hà Nội trong tôi bây giờ chỉ là mùa thu của sự chết. Luyến không còn, tôi cũng sẽ bỏ học. Có những lỗ thủng nào đó sâu khủng khiếp trong tôi. Trong giờ học, tôi mân mê những đốt xương tay của Luyến trong cặp sách, chúng không còn kêu răng rắc nữa, chúng vẫn âm thầm rỉ máu, chúng im lặng... (...)

Tiếng gõ  -  Tru Sa
... “Phải nhớ, tiếng gõ.” Chúng ta gõ cửa nhà người và người gõ cửa nhà chúng ta. Không thấy ai, dù vẫn nghe tiếng gõ. Nghe kìa, hãy chăm chú, dù chỉ nghe với một bên tai. Một tiếng gõ kịp nghe, con dao tuốt vỏ trở lại vỏ. Một tiếng gõ không kịp nghe, đạn xuyên phá thân người và thổi tắt ngọn đèn trong ta. Một tiếng gõ nghe không kịp, ta xẻ đôi mình... (...)

Nghe Sài Gòn trôi  -  Ngự Thuyết
... Phải chăng mình đang sống trong giấc mộng! Phải chăng, phải không em, mình hãy cứ như ngày nào cùng mùa hè qua nhiều lần Sài Gòn vẫn còn đó, chúng mình vẫn có nhau, buổi chiều vẫn êm đềm trở về sau cơn mưa bay nhiều nơi trong thành phố, rồi ra ngoại ô, rồi hẹn hò tái ngộ. Để mọi chuyện lại tái diễn, để dòng nước cũ trở lại trôi dưới cầu... (...)

đấng toàn năng trần trụi -  Chu Thụy Nguyên
... tổ quốc của họ thật đơn giản là luống rau, liếp cà, vạt đồi, lùm bụi, lạch khe, nơi con cá nhảy soi sói, con cá lội tung tăng quanh đời họ, là cụm rừng nơi tiếng thú hoang vẫn gầm rú. họ sẽ luôn chân tình trèo non, hái trái, bắt cá, săn thú thết đãi bạn khi bạn lỡ độ đường, thất lạc vào chốn xó xỉnh đơn sơ của họ. nhưng họ tuyệt nhiên chưa bao giờ và không bao giờ chấp nhận thoả hiệp với bất cứ kẻ xâm lấn nào... (...)

Ngôi nhà không cửa -  Nguyễn Văn Thiện
Hắn không biết vì sao hắn lại mắc kẹt trong ngôi nhà này. Cha hắn nói: “Đấy là sự bất công mù mờ của lịch sử”. Mẹ hắn lại nói: “Đấy là do lựa chọn của cha mày!” Hắn không biết nên tin cha hay tin mẹ. Cuộc sống tù mù và rối rắm đến nỗi không biết phải tin ai. Nếu hỏi gã hàng xóm, chắc câu trả lời sẽ rất khác. Nhưng hắn chưa bao giờ gặp được hàng xóm hoặc người nào khác vì suốt đời hắn phải ngồi trong ngôi nhà hình chữ S hoặc chữ L gì đó, tương tự một căn hầm loằng ngoằng... (...)

Thứ gì đó ở dưới đáy hồ -  Trần Băng Khuê
... Họ trừng mắt và quát: “Mày hãy nhặt cái thứ dưới đáy hồ đó lên.” Tôi thì thào, hai khoé miệng bắt đầu méo xệch: “Thứ gì ở dưới đáy hồ vậy?” Không một ai trả lời. Không một thanh âm rền giọng nào thốt lên gầm gừ đe doạ. Sự im lặng choáng ngợp cả mặt nước. Đầu gối tôi sụn xuống, hai tay chắp sau gáy như tư thế của một kẻ vừa phải buông súng đầu hàng. Dĩ nhiên, tôi vẫn chẳng thể biết được thứ gì đang nằm dưới đáy hồ... (...)

Nửa khuya xuống tàu ngoài ga Suối Vằn -  Mai Sơn
... Họ lôi tôi xuống khỏi mui toa, đầy tôi ra khỏi đoàn tàu, bất chấp mấy lần tôi trưng ra tấm vé ghi ga đến là ga cuối cùng của chiều dài thiết lộ. Tôi bị điệu xuống tàu, cùng với một hoặc có thể vài người lạ mặt mà trong hoảng loạn tôi không để ý là già hay trẻ, đàn ông hay đàn bà. Tôi có hoang tưởng không khi nghĩ rằng đó là kẻ, hoặc những kẻ, khi nãy đứng ở đầu đấm nối hai toa, hút thuốc, phả khói mịt mù tạo thành một vùng mờ ám giữa khuya khoắt?... (...)

Lột xác ảo tưởng -  Dương Bằng Vũ
... Khi con điếm bắt đầu đủ dũng cảm nhìn thẳng vào chính mình và nhận ra trò đu dây không còn phát huy được tác dụng, thì nó cảm thấy trào dâng một khát khao cháy bỏng: khát khao thoát kiếp. Cái xứ này giờ đây cũng thế. Khi những trò láo lường không còn tác dụng của chúng, khi mọi thứ được bày vẽ ra trước mắt chỉ là những vỏ bọc ảo tưởng, khi người ta phát hiện ra rằng cuộc đời nằm ở ngoài kia chứ không phải trong những cái vỏ bọc này, thì người ta bắt đầu không tin vào bất cứ một điều gì nữa. Tất cả chỉ còn là những viên đạn bọc đường... (...)

Những đứa con lạc loài -  Lâm Hạ
... Người đàn ông với một tay lên trời, nhặt một ngôi sao vàng cắm vào bầu vú mẹ. Những giọt đỏ, những giọt sữa đỏ tuôn chảy. “Bây giờ con hãy nếm vị sữa đi.” Thằng thứ hai uống sữa mẹ, những dòng sữa đỏ và tanh. “Mặn, sữa mặn như nước biển, đỏ như máu, không thơm và trắng.” Người đàn ông chậm rãi đưa su hào vào bờ. Lũ chúng tôi ôm đứa trẻ chìm sâu xuống biển. Biển lấp lánh một ngôi sao trắng, trắng như sữa mẹ và trắng như xương cha... (...)

Bằng cách đó, tôi đã cứu được các con chữ -  Nguyễn Văn Thiện
... Những người tử tế đã ít dần đi trong buổi xế chiều này, những con chữ tử tế cũng không còn chỗ trú ngụ, như những pho tượng nhà mồ chơ vơ trong nghĩa địa hoang vu. Những kẻ cơ hội và say máu khoác lên mình các ký tự một mớ trang sức gươm dao và bắt chúng khom lưng oằn mình chịu đựng. Mà chúng, bọn chữ nghĩa ấy, thì chân yếu tay mềm!... (...)

Màu chết chóc -  Trần Băng Khuê
... Tôi biết, rốt cuộc, gã cũng sẽ chọn những gamme màu cổ để biến chúng thành sự hoài niệm. Chúng dĩ nhiên là thứ tâm thức vĩnh viễn. Nhiều khi tôi gọi đó là màu chết chóc. Nhưng, hình như, sự chết không phải nằm trên những bức ảnh của gã. Nó nằm trong đôi mắt màu xám tro u uẩn. Tôi đã thấy rõ nó khi tôi cố tình nhìn lén gã từ phía đối diện trong cuộc giao hẹn ở nhà thờ có những con quạ cất giọng chua oa oa... (...)

Làm thế nào để dắt một con cá hồi đi rong chơi -  Eco, Umberto
... Chuyến du hành mới đây của tôi rất ngắn: một ngày ở Stockholm và ba ngày ở London. Ở Stockholm, lợi dụng có một giờ rảnh, tôi mua một con cá hồi hun khói, một con bự chảng, rẻ bèo. Nó được gói kỹ trong bao plastic, nhưng tôi được dặn rằng nếu tôi đang đi giang hồ đây đó thì nên giữ nó trong tủ lạnh. A ha. Thử cái xem sao nào... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Đừng vu khống -  Trần Lệ Linh
“... Không ai đánh tao. Đã không có ai đánh tao cả. Những vết thẹo này chẳng qua là do tao cắn vào da thịt tao. Không hề treo tao lên rồi tạt nước vào mặt tao. Không hề có việc đó. Có đêm làm chứng. Tao thề. Cũng không có việc bắt tao đứng ngoài sân xi-măng giữa trưa hè tháng sáu...” (...)

Nhà văn quèn tỉnh lẻ -  Nguyễn Văn Thiện
... Không được may mắn như chàng Phạm Nhân (kẻ sẽ là một doanh nhân văn hóa tương lai theo như ước đoán), nhân vật chính của hắn, tức Ngựa Vằn, đang yên tâm cải tạo tự nguyện trong trại. Cho đến một ngày, báo chí đồng loạt đăng tin: Ngựa Vằn đã treo cổ tự sát trong buồng giam bằng một sợi tóc mai của cô bạn gái học cùng lớp ngồi cùng bàn ở cùng khu phố... (...)

Con bò đực -  Trần Lệ Linh
... Mọi thứ có thể rất rối nhưng hãy lần theo con bò đực. Cái cày này, ông nội tôi nói, có từ thời cố nội tôi. Thằng cháu của tôi nó cũng đã biết cày, con trai tôi cũng cày rất giỏi. Chúng tôi đều cày rất giỏi bởi chúng tôi có một con bò đực. Con bò tuyệt vời của chúng tôi có hai xoáy trên trán... Giờ học đạo đức, chúng tôi bắt đầu được học cách giả làm tiếng rống của bò đực... (...)

Phi lí và vô nghĩa -  Nguyễn Văn Thiện
... Sự vô nghĩa và phi lí đang không ngừng hành hạ mỗi người, “như một đám khói mờ mịt che lấp mọi lối đi,” bạn tôi bảo thế. Phi lí đến nỗi, hôm qua, bạn tôi vừa viết đơn từ chối quyền làm người. Không phải đùa giỡn đâu, thật đấy! Anh viết: “Khi không còn tìm thấy ý nghĩa của sự tồn tại như một con người, tôi cảm thấy không thể tiếp tục làm người được nữa.” Mặc cho bạn bè giễu cợt, nhiếc móc, rằng mày điên, rằng không muốn làm người thì làm chó nhé, hay là làm khỉ đi, vân vân, anh chỉ ngồi im lặng... (...)

Suỵt -  Tru Sa
... Cái tiếng ấy đã níu tôi lại. Thứ âm thanh là lạ, lần đầu tiên tôi nghe được. Lúc ấy cũng đã khuya. Đáng lẽ tôi ngủ rồi, nhưng chợt thức giấc vì khát nước. Lúc xuống cầu thang, tôi dừng lại ở phòng khách. Vì đêm đã quánh đặc, tôi không thấy rõ. Thứ âm thanh lạ đã kéo chân tôi lại gần. Dường như là tiếng kẽo kẹt của bàn gỗ. Bốn chân bàn cứ rung lên, thúc mạnh từng chặp... (...)

Mê -  Trần Lệ Linh
mẹ hát, mẹ hát, dưới cát mẹ hát, dưới xích xe húc mẹ hát, cát trên tóc mẹ, đất trong tai mẹ, mẹ hát, lôi mẹ ra, lôi mẹ ra khỏi những vòng xích đang khát máu, đất của tao, trời của tao, mẹ hát, trói, trói, trói con vào cọc gỗ rồi bắn, có ai gọi con, ai đã gọi con, Dương ơi, sáu mạng người, con giết sáu mạng người trong một đêm, máu sôi, tội lỗi, lỗi không thuộc về con... (...)

Ngói. Và vôi vữa -  Chu Thụy Nguyên
... Chẳng biết từ lúc nào, gã luôn đinh ninh rằng trong từng miếng ngói, vuông tường, hình ảnh của quá khứ hẳn nhiên chẳng còn, nhưng chắc chắn một điều là âm thanh của quá khứ vẫn luôn ẩn náu đâu đó, luôn tự luồn lách theo chiều uốn lượn giữa các miếng ngói âm dương đã rêu, luôn biết len mình theo chút không gian thật chật hẹp giữa cát và xi-măng... (...)

Chỗ thân thuộc  -  Hoàng Long
... Ta luôn có thể ban phát cho mình sự bình yên. Chọn một chỗ ngồi thân thuộc bên cửa sổ, anh cung hiến mình trọn vẹn cho nỗi cô đơn, vừa để nếm trọn sự tràn đầy của hiện hữu, vừa thưởng thức được thế giới này từ góc nhìn tuyệt đối cá nhân... (...)

Con bò, nhà văn, và sự im lặng -  Nguyễn Văn Thiện
... Sự im lặng của bò là sự im lặng tích luỹ giá trị vật chất, còn sự im lặng của nhà văn là sự đầu hàng số phận, lặng lẽ chấp nhận cái chết. Triết lý có vẻ cao siêu này, đương nhiên là trâu bò không thể hiểu được, còn các nhà văn có hiểu được không, chính hắn cũng không dám chắc! Hắn là một con bò cộng thêm chi phí mai táng! Người ta nuôi hắn để làm gì nhỉ?... (...)

Những ngọn đuốc đã được thắp lửa -  Trần Băng Khuê
Ánh sáng bám vào thân cây. Đoàn người rầm rập tiến về phía trước. Đoàn người vừa đi vừa chạy. Mồ hôi rụng xuống đất. Mồ hôi hoá thành máu. Mặn. Như biển đông. Người ta vẫn thèm thuồng một cuộc tranh cướp những giọt mặn và tanh đó ở biển đông. Thường xuyên. Dai dẳng... (...)

Sóng tràn -  Trần Lệ Linh
... Ngài bật dậy. Ngài hốt hoảng cúi xuống gầm giường lấy súng rồi bấm điện thoại gọi tới tấp. “Mẹ kiếp, chúng biết hết rồi. Chúng biết hết mọi thứ rồi. Mọi thứ. Hãy tóm hết chúng theo kế hoạch.” Nhưng làm sao họ tóm được chúng tôi? Bởi chúng tôi được sinh ra và biến mất trong những cơn ác mộng ấy. Những cơn ác mộng báo hiệu cho những đợt sóng dữ tràn về... (...)

Đám quí tộc ở làng N. -  Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi hét vang cả khu nhà giam. Tôi gọi đám quí tộc ở làng N. là lũ khỉ chó má. Chỉ vũ phu tới mức ấy tôi đã thấy nỗi căm tức nguôi ngoai. Rồi nằm dài trên nền ngục chờ bọn họ mang tôi ra chém. Sau đấy thì người cai ngục đến mở cửa nhà giam, và nói: Mời ông ra ngoài vì ông đã được tự do. Vừa ra tới sân nhà giam thì tay cầm đầu đám quí tộc ôm chầm lấy người tôi: Rất xin lỗi, vì chúng tôi đã không biết anh là người anh em đồng chí!... (...)

Chuột chũi -  Kawakami Hiromi 川上弘美
... Đám người chẳng có sức sống gì cả, khuôn mặt đơ ra như đã chết rồi. Tuy nhiên họ lại chưa chết. Họ không chết nhưng cứ lặng lẽ ăn mòn mọi thứ xung quanh, ăn mòn chính bản thân mình. Trong cái hang của chúng tôi, họ không thể biến thành chuột được mà cứ mãi là con người, chờ đợi ngày trở lại mặt đất... [Hoàng Long giới thiệu và dịch] (...)

Thắt cổ thời gian -  Chu Thụy Nguyên
Mãi cho đến lúc biết rõ mình đã chạm mặt với thời gian, thực tế anh cũng chẳng thể nào nhận ra rõ ràng màu của nó. Thế nhưng, bằng các cảm nhận thật dồn dập, anh đã đứng thẳng người lên, trong tư thế nghiêm chỉnh để sẵn sàng chờ đón. Thời gian có lúc đã như từ một sức ép vô hình nào đó tiến dần đến anh bằng cả một áp lực, cho đến khi chạm vào anh chắc nịch đến ngộp thở... (...)

Ánh mắt -  Ngự Thuyết
... Bỗng từ đằng trước, một đứa bé khoảng bảy, tám tuổi chạy ngược về phía đoàn tù, tay cầm hòn đá lớn. Khi chạy đến gần ông, nó vung tay ném mạnh, hòn đá trúng ngay vào mặt ông. Ông choáng váng trong vài giây, lấy tay ém vào vết thương, máu trào ra những kẽ ngón tay chảy xuống bàn tay, cổ tay. Người tù đi trước khựng lại, người tù đi sau nhảy chồm tới, hai người lính bộ đội lập tức chĩa súng, lên đạn... (...)

Khu phố tối -  Trần Băng Khuê
... Chúng cũng biến mất khỏi vỉa hè ấy, và chỉ để lại những kí tự mờ nhạt, thiếu đầu cụt đuôi, như một bức tranh chân dung không tay, không chân, không mắt mũi của anh chàng hoạ sĩ tôi quen. Tôi nhặt mớ kí tự rời rạc đó lên, để yên trong lòng bàn tay mình, xếp chúng chồng lên nhau, rồi nắm tay lại. Cái chắp tay mang lời nguyện trong đêm sâu bao giờ cũng khiến người ta biết cách tìm ra một con đường sáng... (...)

Mộng du -  Nguyễn Văn Thiện
... Có khi tôi sẽ đặt chân lên mặt trăng hoặc sao hoả, mắt voi sẽ thấy rừng trên ấy và vui, chân ngựa hoang sẽ dính bùn trên ấy mà tung vó, đôi cánh chim bói cá sẽ sải dài từ ngọn cây lao xuống... Khi ấy, cỗ xe mộng du tôi sẽ tha hồ khám phá những con đường. Tôi sẽ vừa thong thả bước đi vừa huýt sáo một bài hát vui vẻ bằng đôi môi của một con người tự do... (...)

Thiết kế -  Hoàng Long
... Tất cả đều vận hành đều đặn và hoàn hảo. Tất cả đều hiển thị chính mình tự nhiên như nhiên. Tâm thức anh chợt bùng vỡ: Ai dám nói đằng sau tất cả sự vận hành này không có một nhà thiết kế tài ba hay một Người sáng tạo vĩ đại thấp thoáng ẩn hiện và lặng lẽ mỉm cười?... (...)

Những trò chơi gượng ép -  Nguyễn Thanh Hiện
... Vào một ngày thời tiết rất đẹp. Bầu trời cao, nhẹ. Và nắng chỉ đủ để tạo niềm cảm hứng cho những ngọn gió đang thổi qua cuộc đời. Lũ con chúng tôi đã kéo đến trước chúng tôi. Đứa đầu đàn nói: Các người phải chết vì đã bày ra những trò chơi gượng ép... (...)

Bay -  Du Uyên
... Cậu chủ nhìn thấy nó, cúi xuống, bồng nó lên, bỏ nó vào lòng bàn tay. Cậu không nói gì, mày nhíu lại nhìn nó rất lâu, rồi giở vết thương nó lên xem, xuýt xoa. Rồi cậu cầm đôi chân nó, dốc ngược cả thân nó, đưa lên cao. V Ứ T !!!... (...)

Nhớ cái nheo mắt của Nietzsche -  Chu Thụy Nguyên
... Có lần, tôi đã gieo vào đôi mắt nheo của Nietzsche nỗi ngờ vực, dù tôi chưa bao giờ nảy lên trong lòng mình ý thức khiêu khích hay thách thức. Nhưng cũng bởi tôi đã phát hiện ra mình từng cô đơn và nhất là cô độc, mâu thuẫn và cố chấp. Tảng đá trầm mặc hồi nào đến giờ vẫn luôn đè lên cái bóng chính tôi. Tảng đá tua tủa lắm rêu... (...)

Vết nứt -  Nguyễn Văn Thiện
... Tôi từ từ nứt ra, như một bông hoa quỳnh đang nở, nhẹ lắm, tinh tế lắm, vi diệu lắm, mà nếu không để ý, bạn sẽ không thấy được đâu. Sáng nay, trên chiếc ghế quen thuộc ở quán cà-phê cóc ven đường, một tia nắng vô tình chiếu thẳng vào tôi, như một làn roi man dại. Tôi nhìn rõ ràng khe nứt của mình, ngời ngợi, thơm tho như một vết thương... (...)

Cháy -  Trần Lệ Linh
Cha có quay trở lại đó tìm cha nhưng không gặp. Họ đã lôi cha đi từ trước. Chiếc ghế bằng sắt vẫn còn ở đó. Máu cha đã đông lại trên ghế. Cha thấy những hình bàn tay màu đỏ khắp bốn bức tường. Hẳn là lúc ấy cha đã đập hai bàn tay đầy máu của mình lên khắp nơi... (...)

Nghịch lý Zenon -  Hoàng Long
... Anh cứ nghĩ ngôi nhà đó nằm trong tâm tưởng hình dung chứ có ngờ đâu đó chính là ngôi nhà thực của anh. Có chuyện gì vậy nhỉ? Chiếc xe vẫn đi với tốc độ đều đều, bánh xe vẫn quay và căn nhà vẫn nằm nguyên đó. Trước khi đi qua ngôi nhà, chiếc xe phải đi qua một nửa đoạn đường đến ngôi nhà. Cứ phân chia nhỏ như vậy con đường sẽ dài ra vô cùng... (...)

Thằng Sài Gòn -  Khuất Đẩu
... Cùng một mẹ mà chị như bà chủ còn em như một con nô lệ. Có điều, đứa em tội nghiệp tuy phải mút xương, liếm bát để sống và hầu hạ chị nhưng vẫn còn giữ được cái tiết trinh, trong khi bà chị bảnh choẹ vênh vang là thế, sau cùng lại phải bán trôn nuôi miệng... (...)

Kẻ bắt cóc giấc mơ -  Trần Băng Khuê
... Tôi đứng dậy. Tôi quyết định rời bỏ J và người đàn ông ấy. Họ sẽ không thể bắt cóc thêm giấc mơ nào khác của tôi nữa. Bởi, giữa ban ngày, giữa ánh sáng của mặt trời, tôi rất tỉnh táo để nhận diện về tình trạng mơ và thực. Những cơn khát của đồng bằng, của núi rừng nương rẫy đã lên đến đỉnh điểm. J bỗng chốc hoá thành một quân bài kì lạ mang kí hiệu của vực thẳm u buồn... (...)

Câu chuyện của những hạt cát -  Hải Hạc
... Buổi sáng thức dậy với sự hồ nghi đang lướt đi trên ngọn sóng. Mùa thu có màu bạch kim. Những dòng chữ hôm qua đã lấp vùi với một màu nước mà chúng tôi không thể hình dung ra được trong đêm. Mọi thứ bây giờ đã mang màu xám rêu của những tiếng thở dài, những tiếng nín lặng đang nuốt vào trong và cả tiếng rột roạt của những con còng gió... (...)

Biển xanh mây trắng -  Nguyễn Văn Thiện
... Bạn đã bao giờ thấy hoa sóng chưa? Kỳ vĩ và nên thơ, nhưng không tài nào chạm vào được, như một giấc mơ. Tôi muốn nhảy ào ra với hoa sóng nhưng không dễ dàng gì, dưới chân tôi, gông cùm đang thít chặt. Những tiếng rì rào, như tiếng hát giữa đêm khuya, vọng vào tai, u tịch. Tôi cố nghe, và cố hiểu, và cố gượng cười... (...)

Khi những con cừu tự cháy -  Dương Bằng Vũ
... Hắn viết: “Sự sợ hãi và đần độn nặn lên hình hài của những con cừu.” Ngoài đường, mặt trời vẫn hắt những chảo lửa từ trên cao, rải đều tay một cách thuần thục. Đâu đó trong thành phố, đâu đó ở những cánh rừng, lửa bắt đầu lan nhanh, lan nhanh... (...)

Tự ăn chính mình rồi thải ra thúi hoắc -  Nguyễn Văn Thiện
... Rồi vào một buổi chiều nào đó, từng cửa hầm mộ bật tung lên sau mỗi tiếng nổ khô khốc. Hình như là tiếng sét. Từ hố sâu huyệt mộ, sau quá trình nhai nuốt và bài tiết, cặn bã của lịch sử tung lên, không khác gì bãi chiến trường đầy xác chết đang phân huỷ, rữa ra, nhầy nhụa, hôi hám... (...)

Bức tường trong chai Tequila -  Trần Băng Khuê
... Gã cần gì tương lai? Gã muốn biết cái thứ hiện tại này có thể khiến gã hài lòng hay chưa? Những bức tường thật sự rất chập chờn, đầy mộng tưởng huyễn hoặc đối với cư dân ở xứ sở này. Gã nghĩ vậy. Họ cũng chẳng khác gì gã. Họ chỉ là những con trâu ngoan ngoãn lầm lụi đi theo những luống cày từ lúc mặt trời lên đến khi tối mịt... (...)

CÔ... -  Du Uyên
... cô đến, rất đúng lúc, ôm gọn tôi, trong khi tất cả ngậm họng nghe tôi khóc, cô lại hát, giọng thầm thì không rõ chữ, như có như không, từ tiếng nứt gãy của thuỷ tinh, đến tiếng từng miếng dằm đâm vô da thịt, tiếng máy khoan chạy vào đầu óc xương tuỷ, sần sật sần sật... (...)

Hòn máu -  Trần Lệ Linh
... Tốn bao nhiêu là nước cho đôi tay của anh trai. Mới vào nghề, anh trai còn tởm máu, nhưng mẹ nói: “Quen rồi thì không dừng lại được.” Tôi lăn vào gầm giường, nằm bên chiếc dùi cui của anh trai. Tôi liếm lên những vết xước trên đó, tôi cảm nhận được những mùi vị khác nhau của máu trên chiếc dùi cui bằng gỗ lim đen đúa. Ai sinh ra hòn máu này?... (...)

Linh-mục-X -  Nguyễn Đạt
... Nhớ tới cha xứ Don Camillo mà anh bảo là mình-nuôi-giữ-mãi-mãi-hình-ảnh của ông thánh ấy, tôi tin chắc anh không thể quên sự đối đầu gay cấn giữa Don Camillo và tay thị trưởng cộng sản ở một địa phương nước Ý, thế kỷ XX... (...)

Những mảnh ghép của Hiêu -  Chu Thụy Nguyên
... Sáng sớm, vừa mở cửa bước ra đường, Hiêu bỗng choáng ngợp, và quá đỗi ngạc nhiên. Ngoài phố bây giờ toàn là những người có cánh. Những chiếc cánh trông không giống cánh chim chút nào, mà hình như có nét giống cánh chuồn chuồn hơn. Những chiếc cánh đủ mọi kích cỡ, mọi sắc màu, gắn thật vừa vặn vào sau hai vai của mỗi người... (...)

Nói thay cho người đã chết -  Nguyễn Văn Thiện
... Phật quay lưng đi, phe phẩy cái đuôi dài y như đuôi cáo. Trời ạ, hoá ra là tôi nhầm, đó là một con cáo trên núi Chư Mang xuống chơi giữa đêm nắng nóng. Không phải Phật, hèn gì! Những người đã chết cũng lặng lẽ bỏ đi, những đôi mắt vẫn ngùn ngụt như lửa cháy... (...)

Vòng tròn -  Tru Sa
Một vòng tròn. Thật vậy. Một vòng tròn. Chưa thật đầy đặn như trăng rằm, nhưng đấy là một vòng tròn. Vẽ từ trái sang phải. Hoặc vẽ từ phải sang trái. Vẽ vòng từ hai phía, hay từ giữa tâm và múa thành một vòng tròn xoắn ốc. Miễn là thành một vòng tròn. Trên đời này, có gì vẽ dễ hơn một vòng tròn chứ?... (...)

Những bầy sâu bị nhốt trong jar -  Trần Băng Khuê
Tôi vẫn thường mơ về những bầy sâu. Chúng chưa bao giờ nằm chết giữa các khoảng trống đã bị bịt kín trong mỗi giấc ngủ của tôi. Có khi, tôi đã cố tình lên kế hoạch giết chúng, lúc trở mình, nhưng chẳng thể. Chúng trườn bò, nhoài cái thân mềm rất nhanh, hòng rời khỏi giấc mơ của tôi, để tránh cái chết đau đớn... (...)

Những kẻ không thích đùa -  Nguyễn Văn Thiện
... A, thì ra là thế. Không hề có vua chúa hoàng hậu với thầy bà gì ở đây hết. Một bọn lừa đảo, một bọn nông dân chính hiệu mượn tên mượn áo để loè bịp, để giành lấy con tàu và lái đi theo ý chúng. Chúng không dám đùa, ghét cười cợt, thích trang nghiêm vì sợ vấp té, sợ rơi áo, rơi mũ, tuột giày. Chúng sợ tôi nhìn thấy gương mặt thật.... (...)

Cưng -  Trần Lệ Linh
Cưng sẽ không bao giờ có thể lý giải được hành động điên rồ đó của cha cưng. Buổi chiều, khi chúng ta bước vào nhà vệ sinh của ký túc xá rồi khoá trái cửa lại thì cha cưng, thay vì về nhà sau một ngày làm việc mệt mỏi, lại bước tới trước đồn cảnh sát. Ông muốn ngắm nhìn ngôi nhà màu vàng ấy, ông muốn biết những tiếng thét kia là có thật hay chỉ là ảo giác trong trái tim bạc nhược của ông... (...)

Hàm răng giả -  Lê Vĩnh Tài
... Ông Trời vẫn có Mắt, thậm chí Mắt Thần, vì có lần Ông Trời bảo tôi giương mắt lên nhìn một đàn khỉ ăn vận xiêm y lộng lẫy, mang mặt nạ Người, nhảy múa ca hát đọc thơ rất hay. Lúc ấy, Ông Trời thả rơi một quả chuối, cả bầy khỉ lột mặt nạ Người ra, rời khỏi sân khấu, lao vào tranh nhau bằng hàm Răng Thật của chúng, rất hăng... (...)

Thưởng thức -  Hoàng Long
... Anh viết thư cho nỗi buồn, hẹn gặp mặt giữa đêm khuya, bày sẵn một bàn tiệc nhỏ với mấy lon bia và vài món nhắm, chờ đợi. Nỗi buồn đến rất đúng giờ. Và khi nỗi buồn cởi lớp áo khoác đen trên người rồi ngồi xuống, anh đã choáng váng vì vẻ đẹp của nỗi buồn... (...)

Kín cửa -  Nguyễn Đạt
Từ thâm tâm tôi xem Nhữ là người bạn thân thiết, tuy nhiên lâu nay chúng tôi không có dịp gặp nhau. Một bạn cho biết, lâu nay Nhữ rơi vào tình trạng của một người bệnh trầm cảm, suốt ngày anh ngồi trong bóng tối của quán Kín Cửa. Quán cà-phê này không tên, người bạn gọi tên quán như vậy... (...)

Hố sâu thăm thẳm -  Nguyễn Văn Thiện
... “Hay là mua kính loạn thị đeo vào?” Bạn tôi gợi ý thế. Nhưng tôi biết, không có loại kính nào che đậy nổi hoặc bóp méo được sự thật rành rành. Bốn mươi năm rồi, chưa khi nào hết những cách ngăn. Ấy là tôi đang nói về số tuổi của tôi, chả liên quan gì đến chuyện bốn mươi năm mà thiên hạ đang ồn ào láo toét... (...)

Sự lỡ tay của một cuộc tình -  Nguyễn Thanh Hiện
... tôi luôn mơ thấy cuộc tình của mình, cuối xuân, thuỷ tiên vẫn chưa nở, tôi nôn nóng được làm quí tộc phong lan, liền đem chất kích hoa đậm đặc nhất và đắc tiền nhất tưới cho thuỷ tiên, tưới chất kích hoa hôm trước, thì hôm sau giò thuỷ tiên của tôi úa héo, tôi đi chôn cất thuỷ tiên vào một ngày đầu mùa hạ, chuyện của tôi là thuộc về sự ngu xuẩn của con người... (...)

Bên trong những tấm gương -  Trà Đoá
Tôi cứ ngỡ mình đã hiểu hết mọi điều về tấm gương. Chẳng hạn: yếu tính của một tấm gương là “phản chiếu” — phản chiếu không giới hạn và trung thực những gì được soi vào. Thêm một điều nữa: nó chẳng giữ lại gì cho riêng nó. Mấy ngàn năm nay nó đã vậy và tôi tin rằng thêm bao nhiêu thời gian nữa nó cũng sẽ như thế, chẳng có gì khác. Nhưng rồi, gã mập — bạn tôi — đã tiết lộ một điều khác thường: có một thế giới khác trong tấm gương... (...)

ma thuật -  Chu Thụy Nguyên
... và còn vô số các linh hồn khác, họ sẽ bắt đầu viết những trang sử mới của thị trấn trên các tấm da lưng của những mụ nạ dòng. đàn bà sẽ đi trước vào các ngôi đền, nơi đó họ sẽ họp bàn nảy lửa để đi đến quyết định cắt phần nào trên cơ thể những gã đàn ông được tuyển chọn, và gầy cuộc vui thâu đêm. thế hệ ma từ đó về sau sẽ toàn là ma khuyết tật... (...)

Ngày của mẹ -  Hoàng Ngọc Trâm
Bà trở mình nhìn ra cửa sổ. Trời còn tối. Chẳng biết bây giờ là mấy giờ? Mọi người còn ngủ yên. Hôm nay là thứ mấy nhỉ? Hôm qua nghe đứa cháu ngoại thầm thì với bà “ngày mai là ngày của mẹ, con có cái này cho mẹ và ngoại” rồi nó lém lỉnh nheo mắt cười “bí mật nhé ngoại.” ... (...)

Sao còn ngồi đó? -  Khuất Đẩu
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Những con cóc trong hang nhảy ra. Suốt bốn mươi năm thay nhau ngồi đó. Giờ đã đến lúc phải nhảy đi. Nếu không nhảy đi sẽ thành những con cóc chết... (...)

tôi. kẻ buôn mặt nạ -  Chu Thụy Nguyên
... tất cả lại chuyển cảnh, lại vụt qua một không gian khác. một phận đời mới lại bỗng đâu lao vụt tới. thì ra mình quá lạ lẫm giữa quãng chợ người lao xao, rối rắm. tôi đổi đời tôi? ồ không! sao tôi lại chẳng biết? vậy ai đã đổi đời tôi? để từ lúc ấy tôi bắt đầu là kẻ chuyên bán mặt nạ trên đường phố... (...)

Chí Phèo sinh sau tháng 4 năm 1975 -  Nguyễn Văn Thiện
Đúng như dự đoán, sau trận ốm, hắn thay đổi hẳn. Ít nói, sợ rượu, sợ luôn những chỗ đông người. Hắn không vác dao đi tìm Bá Kiến, vì hiện giờ Bá Kiến nhiều vô kể. Thị Nở thì qua Trung Quốc lấy chồng hoặc bán dâm, biệt tăm tích. Hắn đi lên núi, trốn rượu, trốn người. Người từ trên núi chạy xuống nói: “Đừng lên, trên ấy đánh nhau to lắm!” Hắn không tin. Hắn sinh cuối năm 1975, hết đánh nhau rồi, hoà bình rồi, tự do rồi... (...)

Một phát hiện thú vị -  Trần Băng Khuê
Không phải ngẫu nhiên mà tôi có cảm giác đó. Tôi phát hiện ra sự bất thường này trong một lần quyết định ngừng viết. Tôi vo giấy rồi ném thẳng vào sọt rác. Tôi quẳng đống bản thảo vào lửa. Tôi bẻ gãy chữ, thả vào nồi nước đang sôi sùng sục. Chữ tan ra. Hoá thành máu đỏ... (...)

Khe trời -  Kiều Giang
cả đời hắn là một cuộc đi tìm, đi tìm chiều cao và độ sâu, hắn muốn luôn sống trong cảm thức về chiều cao và độ sâu, hắn không muốn kéo lê thân phận hắn trên mặt đất bằng, hắn có cảm giác bay bổng tuyệt vời nếu bên này là đỉnh cao và bên kia là vực thẳm... (...)

Bốn anh em trên một chiếc công nông -  Khuất Đẩu
Xịt khói tùm lum như cháy nhà, nổ cành cạch, cành cạch, ấy là xe công nông. Cụ thể là: lấy máy nổ của máy cày tay, gắn vào một cái thùng có bánh xe, thêm một cái vô lăng, thế là làm nên một sự cải tiến tuyệt vời hơn cả xe cải tiến. Công nông là gọi theo ý Đảng, còn nôm na gọi là xe cọc cạch... (...)

Mộng du -  Hải Hạc
... Bọn chúng đen ngòm và bu bám vào cả người mày à? Tao biết chúng là cả một màu đen rặc đấy. Tao sợ những cái miệng cống màu đen há ra. Chúng đã nhai và nuốt tất đấy. Chúng đã nuốt cả màu xanh ở thành phố này, đất nước này vào trong cái miệng đen ngòm. Mày nhìn kìa, những con đường lởm chởm những bóng màu đỏ. Rồi tao sẽ tìm ra viên ngọc màu xanh... (...)

Buộc ràng -  Hoàng Long
Con chim nhỏ bị giam trong lưới sắt, nhìn ra một cây xanh trơ trọi giữa đồng hoang mà ước rằng có ngày mình được bay nhảy trên lá cành. Niềm khao khát, ước vọng về tự do khiến chim có đủ dũng khí mà sống sót qua ngày tháng. Ngày cũng như đêm, chim gắng mở mắt nhìn về tàn cây và lắng tai nghe tiếng gió rì rào... (...)

Bức tường đá đen: đài tưởng niệm cho hiện tại sâu thẳm  -  Trần Tiến Dũng
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Tôi không bao giờ quên được một ông Mỹ trắng đã dùng bàn tay to bè phất phới lông vàng nắm lấy chân tôi, tay còn lại cầm kéo kẹp miếng gạc rửa ráy, xức thuốc mụt ghẻ mấy ngày liền, mỗi lần như vậy tôi đau đái ra quần. Mụt ghẻ trên còn để lại vết thẹo trên chân tôi, còn ông Mỹ trằng với tóc vàng mắt xanh, lờ mờ trong ký ức ấy không biết bây giờ ở đâu!... (...)

Lũ người điên  -  Nguyễn Văn Thiện
... Hai gã điên vừa chạy cạnh nhau vừa vui vẻ trò chuyện. Một gã nói: “Tao đố mày, ta lấp sông để làm gì?” Gã kia đáp: “Trời ơi, hỏi dễ quá, lấp sông để trồng cây!” “Thế ta vừa chặt cây để làm gì?” “Mày hỏi ngu thế! Chặt cây để truy điệu chim chào mào!” Rồi cả hai cùng cười và hát vang: “Chim chào mào, chim chào mào, chim chào mào.” ... (...)

“Ở đây có bán lưỡi người”  -  Nguyễn Văn Thiện
... Tôi treo biển “Ở đây có bán lưỡi người” ngay trước cổng nhà. Nhiều người đi qua nhìn rồi tặc lưỡi cười. Có người, quan tâm hơn, xuống xe, ghé vào hỏi: “Này, ông bị thế này lâu chưa, sao chưa đi bác sĩ?” Tôi trả lời: “Mua thì đưa tiền đây tôi bán, không thì đi chỗ khác giùm đi!” Họ vừa đi vừa thở dài. Sao thế nhỉ?... (...)

Độc -  Tru Sa
Nhìn, vẫn chỉ là nhìn và không vẫn chỉ là nhìn. Cặp mắt không thể hạn định tầm với bằng chỉ số thước đo hay đường chân trời. Không của báu nào thú bằng việc chọc thủng tầm nhìn khỏi những bộ sọ tróc lở, phố trôn ốc hay đền đài miếu tẩm... (...)

Căn nhà ở chân đồi  -  Nguyễn Đạt
... Nhà thơ không nói bất cứ điều gì về căn nhà gỗ ván thông. Tôi cho rằng sự im lặng của nhà thơ có nghĩa là nhà thơ không hề biết căn nhà gỗ ván thông này. Căn-nhà-gỗ-phần-mộ-thanh-xuân hẳn là một căn nhà gỗ ván thông khác, nay còn hay mất không ai biết được... (...)

Trò chơi truyền tín hiệu  -  Lê Minh Chánh
... Đạo diễn đang nói chuyện với giám đốc sản xuất: “Vâng, thưa anh, mọi người khoái trò này.... Vâng, người chơi họ vẫn nghĩ họ có thể (tự do) nghe, nói và biết. Vâng, chúng ta vẫn kiểm soát tốt, tình hình rất tốt... Vâng, họ không biết gì đâu... Dạ, có biết họ cũng chẳng làm (được) gì đâu... Vâng, thưa anh... Vâng... Dạ... Dạ...” (...)

Loài thú biến dị  -  Hải Hạc
... Kỳ lạ thật, người ta lại phát hiện chúng có những bộ xương y hệt một người đã quá cố hơn một trăm năm về trước, đặc biệt là cái hộp sọ ngắn hớt về phía sau như một loài tinh tinh. Chúng không còn nguyên trạng như trong trí nhớ hay nỗi ám ảnh kinh hoàng của rất nhiều người già còn sống kể lại... (...)

Những kẻ mắc kẹt giữa thời gian  -  Nguyễn Thanh Hiện
mới hôm qua thôi, tôi trông thấy đám quí tộc ở xứ sở này đem quân tấn công lâu đài tình yêu của lũ ong, đả đảo lũ khỉ, bọn họ luôn miệng hô đả đảo lũ khỉ, sao tấn công lũ ong mà đả đảo lũ khỉ nhỉ, đến chiều tối, một con ong mật, nạn nhân của cuộc tấn công của đám quí tộc lúc ban trưa, bay đến chỗ tôi, loài người các anh quá ư tàn nhẫn... (...)

Đi tìm trái tim đã mất  -  Nguyễn Văn Thiện
... Thác đang cuộn trào, thấy tôi, liền dừng lại hỏi: “Này, hay là để ta cho mượn tạm một trái tim?” Ừ, thì thử xem sao! Thác cúi xuống lượm dưới chân một hòn đá cuội trắng phau, hình dáng tương tự một trái tim dâu bể. Tôi đặt nó vào lồng ngực và đi. Thác gọi với theo: “Nếu cần, hãy giữ lấy, không cần trả lại.” ... (...)

Chỉ một miếng jazz  -  Chu Thụy Nguyên
Ngoài hàng rào, tôi cúi lượm một miếng jazz, ai đó đã đánh rơi. phủi bụi. một góc miếng jazz vẫn còn mới. tôi áp tai mình vào. tiếng saxophone vẫn ồn ã, da diết, nồng nàn như rượu ngon vừa mới rót... (...)

Những ngày -  Á Minh
... Tôi rúc cả đầu, cả chân vào tấm chăn và nằm co lại. Trời không lạnh. Tôi tiếp tục co quắp. Chẳng ngủ, chẳng thức. Tôi đếm từng con cừu, từng cái cây, từng chiếc lá, từng người đi lại. Cái chăn cuộn dài theo thân tôi rồi vo tròn theo thân tôi. Rồi thì, trời cũng sáng... (...)

Tình thế tiến thoái lưỡng nan của Mary Carter  -  Van Sweringen, Ron
... Tiếng động và tư thế của Mary trên cái rào cản an toàn làm cho con cọp lưu ý, đuôi nó đập qua đập lại một cách bồn chồn. Nàng chăm chú nhìn từng bước chân của con cọp đang di chuyển một cách cẩn trọng về phía nàng, bộ lông màu cam vằn đen của nó lấp lánh dưới mưa. Nàng chợt nghĩ rằng nàng đã lựa chọn cách kết liễu cuộc sống trong móng vuốt của con thú xinh đẹp này thì thật là đúng, thay vì chết chìm dưới đáy sông James bùn lầy... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Bức thư tình kỳ cục  -  Nguyễn Thanh Hiện
Các bạn biết không, tôi rất mê loài chim biết hót. Mê nhất là chim hoạ mi. Cũng chẳng biết mê vì tiếng hót như xoáy vào tâm can, hay là vì tên gọi của nó thường gợi tôi nghĩ về một vẻ đẹp đáng kể nhất trong trời đất: giai nhân... (...)

Hoa dã quỳ & bài đếm số  -  Nguyễn Đạt
... Bài đếm số đã hình thành lúc tôi thức hay khi tôi mơ? Một hai ba bốn thôi dừng. Năm sáu bảy tám vô chừng tràn lan. Nắng trưa rộ bóng cây dàn. Nhớ ông Giáng chợt chuyển sang ông Tuyền. Một bên tỉnh một bên điên. Năm sáu bảy tám dấn lên chín mười... (...)

Thư gửi gia đình  -  Bảo Tuệ
... Cách đây một năm, con đã để những bàn tay đầy mùi tử thi ấy chạm vào linh hồn của con như chính ước nguyện của ông nội và cha. Bây giờ con không thở được. Cha có vui không? Ông nội đã bị lừa, cha cũng đã bị lừa và con đã vì những hơi thở còn lại sau chứng thần kinh kéo dài mười năm qua của cha mà con đã để những bàn tay đầy mùi xác chết ấy chạm vào linh hồn của con. Bây giờ cha hãy cười đi... (...)

Ký ức hoang vu -  Kiều Giang
... người đàn ông hình như còn rất trẻ, mắt trừng ngược, hai tay nắm đầy bùn đất, có lẽ đã chịu đựng nỗi đau cùng tột, cố hết sức bám vào sự sống, nhưng đã bị từ chối, đêm qua, lẩn vào trong tiếng kẻng là những tiếng súng, viên đạn đã xé toạc xương đùi, anh ta chỉ lết được một đoạn ngắn trên mặt ruộng nước, rồi gục xuống... (...)

Giấc mơ màu đỏ -  Nguyễn Văn Thiện
Tôi đang sống trong một bầu trời màu đỏ. Con chim trên cành màu đỏ, con cá dưới sông màu đỏ, bài hát màu đỏ, câu thơ màu đỏ. Cái gì đã nhuộm đỏ chúng tôi? Không biết! Mẹ nói: máu! Tôi đã quen rồi, bạn cũng quen rồi, lâu nay cứ tưởng cây cối màu xanh, đám mây màu trắng... Sai, toàn màu đỏ loét. Chúng ta đang bị thị giác đánh lừa... (...)

Chuyện làng tôi / chắc là do đất trời rộng lớn quá  -  Nguyễn Thanh Hiện
hôm nay có người đi làm đồng, đứng chống cuốc hát, rốt cuộc cục đất cũng chui vào túi kẻ cướp ngày, lũ cua cá trên ruộng kéo hết lên bờ, đám chim trời vói xuống, hỡi những bạn bè thân thiết của ta hãy đi mua áo gấm về khâm liệm nỗi buồn... (...)

Xem kịch: Đất Nước bị cưỡng hiếp -  Nguyễn Văn Thiện
... Những móng tay sắc nhọn bắt đầu cào cấu. Một tên giật lấy chiếc nón quai thao, giẫm bẹp dí. Những tên khác xé áo tứ thân, xé quần lụa lĩnh. Chúng vừa xé vừa cười sằng sặc trong tiếng sấm sét liên hồi. Ánh sáng từ tia chớp chiếu thẳng vào da thịt loã lồ của Đất Nước, trắng như hoa lê, đỏ như máu đào!... (...)

Trân -  Bảo Tuệ
... Trời đổ mưa, tôi ngước lên nhìn những làn mưa máu đang xối xuống thành phố trụi lá. Mưa máu đầy loang cả những hố đen mà người ta bỏ lại sau khi đã nhổ đi hàng ngàn gốc cây cổ thụ. Tôi nhớ. Tôi nhớ. Tôi tìm. “Trân ơi, Trân... Trân à...” ... (...)

Kịch bản  -  Nguyễn Thanh Hiện
... đây là kịch bản của thời đại, hễ còn xử sự tàn tệ nhau là còn thù hận, người đưa tin nói, đêm nghe tiếng chó sủa, người ta chẳng thể phân biệt được là chó sủa người đưa tin, hay sủa người chỉ huy cuộc thanh trừng, hay sủa những kẻ nông nổi đang bước vào cuộc thanh trừng của thế kỷ... (...)

Bạn & con mèo của Đăng  -  Nguyễn Đạt
... “Con mèo của ông mất tiêu rồi phải hôn. Dzô hỏi cái nhà có cửa sơn xanh đỏ trong hẻm coi. Hôm qua tui thấy nguyên bộ lông con mèo trong thùng rác nhà đó. Người chi mà tàn nhẫn... Cũng bởi con mèo to mập, người ưa món thịt tiểu hổ ham lắm.” Người đổ rác nói... (...)

Cái chết của chàng hề vĩ đại  -  Nguyễn Văn Thiện
... Trước khi nhắm mắt xuôi tay, mình gom lại chút sức tàn, hét lên như sấm: “Chúng ta vẫn đang ở thời kỳ quá độ...” Tiếng của mình lọt thỏm giữa bốn bức tường lạnh lẽo. Tiếng vỗ tay, tiếng hò hét, tiếng chửi tục vẫn âm u từ đâu đó vọng về, xa lắm lắm... (...)

Thăm mộ ngài  -  Ngự Thuyết
... Nhiều năm trước ông đã bỏ nước mà đi. Ông nhớ một nhà văn người Đức, Bernhard Schlink thì phải, viết đại khái đào thoát không chỉ là bỏ đi mà còn đến một nơi nào đó. Nay ông lại trở về chốn cũ nhưng không phải để ở. Homecoming! Odysseus!... (...)

Xem kịch: Đất Nước bị bắt cóc  -  Nguyễn Văn Thiện
Một con người trong đoàn người, như một con kiến trong bầy kiến, có thể dễ dàng bị bắt cóc hoặc giết hại, đã đành. Đằng này, có một đất nước bị bắt cóc, còn gì hoang đường hơn, còn gì điên rồ hơn? Vậy mà nó đã diễn ra như nó phải diễn ra, ngay trước mắt tôi, ngày hôm qua, trong một vở kịch dài... (...)

Chiều tà / Evening in Eclipse  -  Nguyễn Quỳnh
... Bên kia sông Hudson, ánh đèn sáng ở bến-thuyền fản-chiếu lập-lờ trên jòng nước cuốn. Thân-thể của Thoa đang mở ra, trở về thủa chín-mọng, như fong-cảnh Hội Xuân thời Trung-cổ, tuy cảm-jác sâu mạnh ban đầu đã qua lâu, nhưng cánh-đồng vẫn thèm khát lưỡi cầy đào xới để đón nhận những hạt móc mới mùa xuân... | ... Across the Hudson River, lights of the marina dot their irregular reflection on moving current. Thoa’s body, a landscape of some Medieval spring festival, embroidered with the first prick still awaits marvelous ploughs to furrow deep and wide for fresh spring dews to come... (...)

Hoa -  Lê Minh Chánh
... Chàng trầm tư giơ ống kính thu vẻ đẹp mong manh của hằng cửu. Chàng ngẫm nghĩ: “Rồi bông hoa sẽ từ giã chúng ta, cái chết sẽ là đích đến của mọi thứ. Cái ta lưu giữ chỉ là một hình ảnh, một kí ức. Lẽ nào bông hoa đẹp đẽ nhường kia chỉ là một kí ức, một khoảnh khắc tình cờ?”... (...)

Đúng là sói thật!  -  Ðình Nguyên
... Làng đó sống kiếp khổ nạn cũng mấy chục năm ròng. Gần như họ chỉ còn héo hắt duy nhất một niềm tin vào sói mà thôi. Là những con người mang hình dạng người, dần dần, hết người này đến kẻ khác, họ chuyển đổi thành người mang hình dạng sói. Tinh thần và thể xác họ được nuôi dưỡng để thành sói. Cuối cùng họ biến thành sói. Đúng là sói thật!... (...)

Tâm thức  -  Hoàng Long
... Chuyến xe anh chưa bao giờ lăn bánh nhưng anh biết nó vẫn trôi đi trong thời gian, và khi anh ngồi trên xe để đọc sách hay suy tư, tâm thức ra đi luôn nhắc nhở anh biết trân quý cuộc đời của mình vì cuộc hành trình nào rồi cũng sẽ đến một ngày kết thúc... (...)

Vậy thôi  -  Duras, Marguerite
Một cuộc đối thoại, một cuộc phỏng vấn, một quyển nhựt ký, từ buổi trưa ngày 21 tháng mười một, năm 1994, đến 1 giờ trưa ngày 29 tháng hai 1996, xảy ra tại nhiều nơi, với những gián đoạn, những khoảng cách, những im lặng, những trống vắng, những thoá mạ, những tự hào, giữa Duras và Yann Andréa Steiner... [Nguyễn Ðăng Thường giới thiệu và dịch] (...)

Bóng tối phận người -  Yoshimoto Banana
... Tôi muốn xem thử bóng tối đó như thế nào. Trong gia đình của tôi mà ai nhìn vào cũng thấy là rất mực hoà thuận yêu thương nhau lại có một cái bóng tối sâu thẳm. Bóng tối đó cũng như sự tĩnh lặng nơi nghĩa trang này rất mực phong nhiêu và che giấu đi bao bí mật của lịch sử. Đó chẳng phải là điều gì đáng hổ thẹn cả. Được che chở bởi tàn lá cây lấp lánh nắng, tôi cứ mãi suy nghĩ vẩn vơ về những điều đó... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Nỗi khiếp hãi của đồng chí Tào Mạnh Đức  -  Phạm Khiếm Danh
... Có tiếng động bên dưới, tôi ngó xuống. Một người đàn ông từ đâu đến, đang bập thuốc, trên vai khoác túi xắc-cốt. Người lạ, tôi không nhận ra được là ai. Ông ngó chằm chằm vào sân đình, như nôn nóng chờ đợi. Mọi người im phắt. “Đoàng, đoàng...!” Hai tiếng súng nổ... (...)

Chôn cất số không  -  Nguyễn Văn Thiện
... Tôi vẽ một số O to tướng lên vách, rồi lùi lại 7 bước, rút súng ra ngắm bắn. Tôi bắn vào số O, chính giữa hồng tâm. Trước khi bắn, tôi có đọc lệnh tử hình. Nó cúi đầu nhận tội, thấy cũng thương thương... Tôi đanh thép kết án: “Mày, mày là số O, đúng không? Tội của mày là không có gì cả, đúng không?”... (...)

Vẫn ẩn ức một miển cổ tích  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Ở làng này trẻ nhỏ phải tự trói tay mình trước khi ca hát, người lớn phải tự trói tay mình trước khi đi ngủ và đi cày. Lũ chúng nói. Và bắt đầu hát bài hát ngợi ca vua. Lũ con dân chúng con sống được là nhờ ơn vua. Hết thảy lũ chúng đều gân cổ lên mà hát. Như thế là thế nào? Ta đi hỏi thử một ông cụ, cũng đang tự trói tay ngồi trông coi nhà cửa. Khi con người ta đã mất hết tự do là thế. Ông cụ bảo... (...)

Chân dung Sự Thật -  Nguyễn Văn Thiện
Tôi cố gắng chụp một bức ảnh chân dung Sự Thật, nhưng chụp đi chụp lại hàng trăm lần cũng chỉ có một nửa Sự Thật thôi, còn một nửa luôn luôn bị che khuất. Khi bức ảnh được công bố, nhiều người xem và ồ lên thích thú, ngạc nhiên, hy vọng và căm phẫn. Họ tưởng đang đối mặt với Sự Thật... (...)

Phận di cư -  Ðinh Linh
[1975-2015: BỐN MƯƠI NĂM, NHÌN LẠI] ... Sống tại Mỹ tổng cộng 35 năm, tôi rõ ràng đã hoá thành người Mỹ, tuy trong những lúc như vầy, khi lải nhải, giúp vui, giễu dở bằng tiếng mẹ đẻ, tôi vẫn ráng giả vờ rằng tôi đã không bị bốc tận rễ bởi lịch sử, như quá nhiều kẻ trên thế gian này, kể cả những người chưa từng rời Việt Nam. Mất gần hết, ta phải phớt tỉnh hay cười xoà, vì chỉ có thế thôi, thế thôi... (...)

Lại là sự đùa cợt của thời gian  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi băng qua làng xóm tôi. Băng qua xứ sở đất nước tôi. Tôi chạy. Và không biết, ở ngoài kia, có bao nhiêu cuộc trốn chạy như tôi, sợ hãi như tôi. Tôi chạy trối chết. Tôi băng qua ngày đêm. Băng qua trăng sao. Từ đó tôi không còn có xứ sở quê hương. Không còn có mẹ cha anh em ruột thịt. Không còn có bè bạn. Không còn có người tình. Không còn có mơ ước tương lai. Không còn có mơ ước nào nữa hết... (...)

Giờ học  -  Bảo Tuệ
... “Màu đỏ, xu-chiêng của cô màu đỏ. Cô khoái màu đỏ.” Hoan nói trong khi tay nó đang vẽ một con chim chết lên bìa sách. “Cô sẽ làm rơi phấn và cô sẽ cúi xuống nhặt nó. Như mọi khi, ngực cô sẽ lộ ra, và mày xem nhé, một ngôi sao ngay ở giữa nơi sâu hút mê li đó.” Hoan nói... (...)

Một truyện ngắn không cần minh hoạ  -  Tạ Xuân Hải
... “Vứt mẹ cái truyện ngắn về máu ấy đi.” Hắn bất chợt cắt ngang. “Hãy viết về những thứ thực sự khiến tim mày giằng xé, chẳng hạn như những suy nghĩ khi mày đang cố gắng viết một cái truyện ngắn làm vừa ý tiềm thức của tao, và tao sẽ vui sướng minh hoạ cho cái truyện ngắn viết về quá trình viết một cái truyện ngắn của mày.” ... (...)

Vòng tròn hoàn hảo  -  Nhật Chiêu
- Cô ơi, mua con chim này đi. Nó hót hay, còn múa đẹp nữa. - Chim gì thế? - Chim quế lâm, cô ạ. Có người gọi nó là chim tương tư. - Tương tư? - Thật mà. - Có tương tư thật và tương tư giả à? À, thì ra chỉ có một con thôi. - Con trống đấy. - Trống à? Cái lồng này mà không có chim cũng gọi là trống thôi. Trống không. Rỗng. Chẳng có gì. - Cô ơi, làm ơn... - Mua tương tư về làm gì? - Mà sao gọi là tương tư, cô biết không?... (...)

Không ai màng tới  -  Bảo Tuệ
... Giờ đây, mưa gió trên đồi quê hương đang ru mẹ cha ngủ im dưới lòng huyệt mộ. Con vẫn ngửa mặt để hứng lấy những giọt mưa rơi xuống trên mái lá nhà ta rồi nghe tiếng khóc như tiếng thuỷ tinh vỡ nát trong đêm... (...)

Sinh nhật buồn  -  Khuất Đẩu
... Người ta bảo Đảng bây giờ cũng như cái xác trong lăng kia, chỉ chờ ngày chôn thôi. Tôi thì tôi không dám tin như vậy. Chẳng những thế tôi còn đâm ra sợ Đảng như nhân vật của Kafka, có thể đang hoá thân thành một con gì đó hơn cả con sâu... (...)

Quên -  Nguyễn Văn Thiện
... Không có óc, làm sao mà sống? Thế mà tôi vẫn sống, nhờ vào sự mặc định của số phận và sự định hướng tài tình của thiết chế xã hội! Hoàn toàn không cần phải tư duy, bạn vẫn biết xã hội đang vận hành theo một quy luật biện chứng khách quan, từ bóng tối ra ánh sáng, từ thung lũng đau thương ra cánh đồng vui, đúng không?... (...)

Mắt Biếc  -  Ðình Nguyên
... Hôm khác, tôi đang đi trên đường. Một đôi mắt khác núp sau cái thành cầu lấp ló nhìn tôi. Tôi vờ cũng khá lắm. Đã trải qua mấy bận rồi mà. Tôi giả tảng đi qua rồi bất ngờ chộp lấy. Ồ! đó là một cặp mắt đẹp. Nhưng lần này không có giọt lệ nào chảy ra. Chỉ có một ánh nhìn như muốn nói: tôi không làm hại bạn, sao bạn lại giữ lấy tôi thế này?... (...)

Giọng nói của tôi có màu xanh lục -  Tạ Xuân Hải
... Và tôi tin, càng ngày càng tin, rằng: tôi là kẻ duy nhất trong thế giới vàng úa này có giọng nói màu xanh lục. Tôi là kẻ duy nhất có thể tạo ra những thứ mang phong vị sự sống từ giọng nói của mình, và tôi cũng là kẻ duy nhất có thể nuốt ngược sự sống vào trong khi ban mai vừa đến... (...)

Lửa -  Mai Sơn
... Quán vốn đang vắng khách, nên khi anh vừa rời đi nó càng trở nên mênh mông trong mắt cô. Cảm thấy lạnh và trống trải tay chân, cô bước đến gần những ngọn lửa bếp. Đứng đó, cô nhắm nghiền mắt một hồi lâu cho đến khi cảm giác toàn thân mình bỏng rát... (...)

Loan báo  -  Bảo Tuệ
Không bao giờ có những dãy hành lang đầy bóng tối. Không đời nào lại có những cuộn thép gai. Không ai dập tắt những tiếng nói bằng cách bịt miệng. Chỉ có thể là trong mơ. Không ai bắt mẹ và cha tôi rồi nhốt lại cả. Hình ảnh mẹ mang thai tôi rồi bị kéo trượt đi trên ruộng nước cũng chỉ là hư ảnh. Đất đai không hề bị cướp. Những cái máy nghiền nát ngôi nhà của chúng tôi cũng chỉ là ảo hình... (...)

Ngựa buồn  -  Nguyễn Đạt
... Những ngày tháng sống bên chuồng ngựa, đã nhiều đêm nghe cái tiếng mũi sụt sịt của ngựa. Con ngựa ấy cảm thương gì mà sụt sịt hoài, và con ngựa ấy có đau bịnh thấp khớp không mà gõ móng xuống sàn thâu đêm. Hay con ngựa ấy bồn chồn vì cái ảo vọng của một cuộc lữ hành, con ngựa kéo xe khá gầy còm... (...)

Bàn tay -  Nguyễn Văn Thiện
Những ngày này, lạ lắm, hễ mỗi lúc mở máy tính ra viết thì y như rằng có một bàn tay nào đó từ dưới bàn phím thò ra chặn, níu tay tôi lại: “Thôi mà. Đừng mà. Đừng viết nữa mà...” Tôi lì lợm gõ phím, thì bàn tay đổi giọng: “Nghe không? Đừng viết nữa...” (...)

Hừ! Tôi!  -  Tạ Xuân Hải
Trong mơ, tôi bị nhốt trong một căn phòng. Căn phòng đó chính là giấc mơ của tôi. Tôi bị nhốt trong chính giấc mơ của mình. Bốn bức tường đầy những hình vẽ của thực tại. Trần nhà treo đầy những khuôn mặt quen thuộc. Và những con đường, dấu hiệu của sự bí ẩn, cũng vòng quanh và đơn điệu. Những con đường đâm đầu vào tường rồi khóc thét lên, rơi xuống, vỡ vụn thành vô số đất cát khô cằn... (...)

Trầm lắng  -  Hoàng Long
Anh ngồi thêm một lúc nữa. Vẫn còn chút thời gian để tưởng niệm. Gió chiều chuyển lạnh, không khí khô se, hoàng hôn hiu hắt. Nơi này trống vắng mênh mang. Mọi người đã đi hết cả... (...)

Khoảnh khắc tỉnh thức  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Những con chuột cống được nuôi dưỡng nơi những cống rãnh sầm uất, những con chuột cống từ những cống rãnh bẩn thỉu ngoi lên mặt đất phá nát hết chữ nghĩa của tiền nhân để lại, phá nát hết những câu hát đẹp như bông hoa mùa xuân được hát đi hát lại bởi những cô gái xinh đẹp vẫn đi về giữa những đêm trăng đầy trời... (...)

Nam -  Bảo Tuệ
Mùa đông đến rồi. Những cơn mưa máu lại táp vào cửa kính. Tôi nhìn ra ngoài vườn, ngắm những bông hoa ướt. Những cánh hoa rụng xuống ngập chìm trong nước. Trong nước, những cánh hoa ấy có thở được không? Có thở được không?... (...)

Thét  -  Bảo Tuệ
... “Cha ơi, chờ con với.” Tôi nói nhưng cha tôi không nghe thấy. Tôi chạy theo cha. Dưới lòng đất hình như có tiếng thét, có lẽ đó là tiếng thét của mẹ tôi. Hai cha con lao đi trong đêm tối. Lao đi như những kẻ mộng du. Những kẻ mộng du rớt vào hố thẳm... (...)

Giải niệm  -  Hoàng Long
... Anh cứ từng ngày từng ngày giải từng vọng niệm, một cách kiên nhẫn và bền bỉ. Khi tất cả nhẹ dần nhẹ dần đi, anh mới thấy yêu thương cuộc đời này biết mấy. Anh đã thực sự biết sống trong hiện tại để thấy rằng từng khoảnh khắc hiện tiền cũng quý giá trang trọng như những khoảnh khắc lớn lao làm nên lịch sử con người... (...)

Ngày về  -  Ðinh Hồng Nghi
... Bao nhiêu năm nơi xứ người anh là kẻ mộng du bước trong vùng ký ức của mảnh đất chôn nhau. Mảnh đất mà năm nào anh phải nuốt nghẹn quay lưng trốn chạy. Anh tưởng mình dễ dàng quên nó như quên một vết cắt nhỏ xíu trên ngón tay. Nhưng không... (...)

Tô tượng  -  Lê Minh Chánh
... “Ai sẽ cứu lũ cừu, con?” Đứa bé lưỡng lự, suy nghĩ. “Chưa... Số phận bọn nó chưa được quyết định, bố ạ. Có hổ, sư tử và báo. Chúng có thể đuổi sói nhưng cũng sẽ ăn thịt lũ cừu. Còn đây là người chăn và con chó, cả hai đều quá già.” Thằng bé chỉ vào nhưng pho tượng trắng, chưa tô. Nghĩa là những vai diễn chưa tới lúc xuất hiện, trong trò chơi của đứa bé... (...)

Ma núi Tutr’a  -  Nguyễn Đạt
... Hoàng hôn chập choạng. Đóm đóm chập chờn. Chúng ở đâu nhiều thế, điểm xuyết khắp màn đêm, dán lên trái núi ở phía xa chừng nửa cây số. Chúng giống những tia lấp lánh của hàng triệu giọt mưa, được luồng ánh sáng huyễn hoặc từ nơi nào chiếu tới. Một loài hoang dã khổng lồ, dị hình dị dạng, giương đôi cánh trắng nhởn ôm trái núi... (...)

Rặn -  Ðinh Hồng Nghi
Hít một hơi thở thật sâu. Cố lấy hết sức bình sinh. Rặn thật mạnh. Vào cái thời khắc nó phọt ra chúng tôi đã là những sản phụ chất ngất trong nỗi hân hoan cả hồn lẫn xác... (...)

Thiên-jới mỉm cười / Beaming Paradise  -  Nguyễn Quỳnh
... Hoá ra bây jờ câu chuyện ấy như một bức-hình có thể rách-nát tan-tành như khi chiếc áo thêu ziễm-lệ, biểu tượng của hạnh-fúc, nhưng khi lộn từ ngoài vào trong nó lại biến thành chiếc áo đen tang-tóc hằn rõ nỗi bất-nhân của con-người... | ... The picture would be falling apart at the point the guild brocade, symbol of happiness turned inside out into a black cloak, a mark of a touchy mourning moment due to stains of heartless cruelty, which stubbornly take leave... (...)

Và lũ hoa cứ nở trong mưa lạnh  -  Ðinh Thị Như Thuý
... Họ đã lấp vá cái vết nứt ấy trên mặt đường. Vết nứt sâu hoắm đã liền mặt. Những vết bánh xe ngay lập tức đã lại bện chằng chịt dọc ngang. Như chưa hề tồn tại. Những người vá đường nói. Chúng tôi dùng nhựa đen và bột đá. Đám đông lao nhao. Cả xương thịt xay vụn nữa. Người đàn bà nói thêm. Vẻ nhờm tởm. Cả máu. Và nước nhờn. Và lông tóc... (...)

Chuyến đi cuối cùng  -  Hoàng Ngọc Trâm
... Rồi ông thấy mình nhẹ bỗng. Ông thấy mình đang bay lên. Ông có cảm giác như đang trôi bồng bềnh. Ông biết ông đang bắt đầu một chuyến viễn hành dù ông không muốn lìa xa bà. Ông thấy gương mặt của bà và từng đứa con, từng đứa cháu. Ông nghe tiếng của họ vẳng lại từ một nơi nào đó, thật xa... (...)

nó là ai? -  Hồ Minh Tâm
... cỏ xanh chiếm gần hết mặt đường, chỉ có một lối mòn trắng trắng như cái khăn sô vô tận. nó chở đi đâu? nó là ai? tôi không rõ mặt nó. trước mặt tôi là tấm áo màu gì chẳng rõ, cái màu chưa từng xuất hiện trên cầu vồng bao giờ. trời mờ, tôi không nhận ra mùi mồ hôi của nó là thân hay sơ... (...)

I can speak  -  Dazai Osamu
... Vào một đêm yên tĩnh lạnh giá tháng hai, nơi con đường nhỏ bên nhà máy chợt vang vọng giọng nói oang oang của một kẻ say rượu. Tôi lắng tai nghe. “Mẹ, đừng có mà khinh thường tôi. Buồn cười cái gì chứ? Lâu lâu uống chút rượu, có gì đáng bị cười chê đâu? I can speak English…” [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Phòng vệ sinh nữ  -  Lê Vĩnh Tài
... “Tôi cần một ít giấy vệ sinh,” nàng kêu khẽ. “Bạn có thể đưa cho tôi một ít?” Một lúc sau, một bàn tay xuất hiện ở phía dưới khoảng không, đưa cho nàng cuộn giấy vệ sinh. “Cảm ơn.” Nàng nhìn, và Chúa ơi, đó là bàn tay một người đàn ông. Giọng nói của anh ta vang lên: “Tôi đã vào phòng vệ sinh này bốn lần, lúc nào cũng thiếu giấy vệ sinh.” (...)

Những hồi ức Giáng Sinh  -  Nam Đan
... Điều làm tôi ngạc nhiên nhất trong năm đầu tiên đến Mỹ là hình ảnh mấy đứa bé, chỉ chừng 10 tuổi, đứng ngoài cửa một khu shopping mall ở Maryland. Trời bên ngoài tuyết đổ phơ phất. Chúng nhún nhảy, xuýt xoa vì lạnh. Một đứa trong bọn hoá trang thành thiên thần có hai cánh trên vai, những đứa kia một tay rung những cái chuông bé, tay còn lại đưa những thanh kẹo ra chào mời khách đi ngang... (...)

Tử thi -  Nguyễn Đạt
Buổi chiều cuối tháng chạp 2014, sao tôi không thể quên những hoàng hôn cách đây bốn mươi năm trước. Những tháng ngày ủ ê sau biến cố đau thương 30 tháng tư, 1975. Những hoàng hôn mưa lê thê níu chân người ê ẩm, nơi một quán cóc ở trung tâm Sài Gòn. Hoàng thi sĩ và tôi chẳng biết tới lúc nào là lúc đứng dậy ra về... (...)

Mơ ngày  -  Trúc-Ty
... Tôi đi với một cái bóng. Qua đồi cát. Những cụm thuỳ dương lắc lư xào xạc trước những đợt gió từ biển thổi vào. Lạnh. Cái bóng dừng trước một ngôi mộ. Đầu quấn dải khăn trắng. Miệng lẩm bẩm: Những phát súng từ đồng bằng, những phát súng trên cao nguyên... những phát súng từ đồng bằng... những phát súng trên cao nguyên... (...)

Vết nứt thời gian  -  Ðinh Hồng Nghi
... Gã tỉnh giấc trong tiếng lá khua xào xạc trên đầu. Bầy vẹt ngũ sắc giành ăn la hét náo động cả một khu rừng. Những tia nắng cuối ngày rực sáng cuối chân trời. Gã đưa tay lên sờ vào đôi cánh cửa đang khép im lìm trên thân cây, rồi bất chợt cảm thán thốt lên: “Ôi thời gian! Mi là thứ mà ta không bao giờ hiểu được.” (...)

Ươm -  Ðinh Hồng Nghi
Thọc tay vào túi gã định bốc một vốc chữ ra bày trò chơi. Cái túi trống trơn. Chỉ còn sót lại dăm ba chữ lẻ tẻ dính rin rít. Một cái lỗ chà bá dưới đáy túi mà gã đoán là nơi mớ chữ đã rơi tuột xuống rồi mất hút... (...)

Người chăn vịt chạy đồng  -  Nguyễn Đạt
... Anh Bảo cười như tiếng khà sau hớp rượu, nói chậm và rõ: “Trước khi rời Liên Nghĩa, anh Thi với tôi có một bữa rượu. Anh ấy bảo phải gặp lại đàn vịt. Đêm nào anh ấy cũng mơ thấy chúng trở về, không thiếu con nào, kêu đòi sum họp...” (...)

Trailer phim Đường Tới Thiên Đường  -  Lê Minh Chánh
Một con rối được điều khiển bằng dây nối vào chữ thập ngoặc. Lúc này nằm co rút trong thùng, cùng những con rối khác. Cái thùng nằm trong góc phòng. Một cái tủ lạnh có óc và tim và gan ruột. Một chai máu. Mọi thứ bất động trong âm u... (...)

Triết học về những ngọn gió giữa ngày  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Cũng chỉ là một tiếng khua nhỏ giữa mênh mông. Một tiếng khua rất nhỏ. Nhưng chẳng hiểu sao lại đánh động cảm xúc của người con gái tôi chưa hề quen biết. Em đã muốn cùng tôi nằm xuống bên bờ Mediterranean Sea, biển Giữa, để lắng nghe những cung bậc của tình yêu... (...)

Bản luận văn về đoá hoa hồng...  -  Lê Vĩnh Tài
Bạn nhận được tin báo về một đoá hoa nở trái phép, và bạn phải đến điều tra. Bạn thấy mấy cánh hoa hơi hé mở, rồi xoắn lại, nhú ra như một cái mồng, gợi cho bạn một hình ảnh tục tĩu. Bạn chụp ảnh và gửi cho trưởng nhóm nghiên cứu. Anh ấy nhắn tin: “Đó có phải là những hinh ảnh thật không? Bạn không lắp ghép đấy chứ?” “Thật.” Bạn trả lời. “Bạn có thể bắt giữ người trồng hoa.” Anh ấy ra lệnh... (...)

Mộng -  Lê Minh Chánh
... Chàng đi loanh quanh trong thế giới không tiếng động. Kẻ lạ nhìn chàng từ tấm gương soi trên tường. Chàng tiến lại ngơ ngác nhìn tha nhân. Một cách vô thức, chàng áp lòng bàn tay mình vào lòng bàn tay người bên kia gương. Phút chốc, vụt như có một cánh cửa bí mật xoay lật rất nhanh đổi chỗ hai thế giới trong và ngoài tấm gương. Chàng biết mình đã rơi vào một cơn trường mộng khác... (...)

Cuộc tẩu thoát vào lúc nửa đêm  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Tôi vừa chìm vào những tưởng tượng về con tàu Philae lướt đi trên chốn hoang sơ Churyumov Gerasimenko, như để cho bớt căng thẳng trong nghĩ ngợi, thì nghe em gọi: Thành phố đã bị bao vây, súng nổ, người chết, bọn họ đã đem em giam trong một ngôi nhà mái vách và cửa ngõ đều bằng đá. Hết. Tôi thả ống nghe xuống bàn. Và lặng đi. Cứ thấy như đang tắt lịm một vầng trăng... (...)

Hoa Yên Cơ  -  Lê Vĩnh Tài
... Cây hoa Yên Cơ của tôi đã không nở được một bông hoa nào, vì thế nó phải ôm lời thề mãi mãi. Yên Cơ cứ sợ tôi không hiểu, vì thế nó cứ nhắc mãi về những lần nở hoa của nó. Sao lại không hiểu, Yên Cơ? Nhưng có phải bao giờ chúng ta cũng xanh mãi như cỏ, như nước mắt lăn mãi, như mưa lạnh mãi, như gió reo mãi được đâu... (...)

Quê hương là địa cầu  -  Nam Đan
... Thử tưởng tượng rằng mình là phi hành gia trên chiếc phi thuyền bị thất lạc trong vũ trụ, không còn tìm được đường trở về trái đất, lạc hẳn khỏi những khái niệm không gian và thời gian của con người, thì sẽ như thế nào nhỉ? Ắt rồi sẽ phải ghé vào một nơi đâu đó, một thiên hà nào khác, xuống một hành tinh hay một định tinh, sẽ phải xin tạm trú, xin nhập hộ khẩu, tái định cư ở đó. Rồi trong một đêm trở lạnh... (...)

Cơn mưa trong phòng -  Ulibarri, Sarena
Những giọt mưa đầu tiên rơi xuống trước khi tôi nhận ra rằng những đám mây đang tụ lại trên góc phòng ngủ của tôi. Tôi nghe chúng rơi, chậm rãi từng giọt như một vòi nước rò rỉ hay như tiếng nước tràn ra từ bồn tắm nhà hàng xóm tầng trên nơi tôi thường xuyên nghe tiếng cãi nhau. Thế nhưng khi tôi ráng nhướng mắt nhìn lên trần nhà, căng mắt ra, khiến cả khuôn mặt tôi bị kéo căng theo, thì tôi thấy những đám mây tụ lại thành từng cụm trên góc trần nhà như một lùm bụi... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Mảnh vỡ của bức tường  -  Nguyễn Đức Tùng
... Anh kể lại: “Anh đi taxi tới gần sát bức tường. Nhiều người quá, họ tràn qua các đại lộ reo hò vui mừng, có vài người đập phá, nhưng đa số là trôi đi trong niềm vui bất tận. Những người từ Đông Đức tràn qua bắt tay với những người ở phía Tây qua hàng rào, họ cõng nhau, đứng lên vai nhau, đánh đu qua những nhành cây ít ỏi còn cho phép mọc gần bức tường...” (...)

Ghi chú về một giấc mơ  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Ngày thứ nhất là sự yên tĩnh. Để lấy sức cho cuộc tiếp nối tồn sinh. Mặt trời lên. Núi Voi Nằm ngập trong nguồn sáng vô tận. Nàng nhìn lên bầu trời trên đầu kêu: rộng lớn quá. Tôi nói: bầu trời rộng lớn ở trên đầu là do tôi và em nghĩ ra. Tôi nói: thế giới là nghĩ ngợi của tôi và em. Ngày thứ hai là ánh sáng... (...)

Khói thuốc lá...  -  Lê Vĩnh Tài
Bay, cho đến khi lẫn với không khí, không còn dấu vết. Như thể chưa từng tồn tại. “Như nó chưa từng tồn tại,” anh lấy hơi, kéo một hồi dài và thở ra nguyên cả đám mây nhảy múa... (...)

Gãy cánh  -  Lê Minh Chánh
... Rồi họ không đợi nữa. Họ mặc quần áo vào, vụt chốc thành xa lạ. Nàng nhận tiền. Mọi thứ trở về tầm thường trần trụi như cuộc sống vốn dĩ nghèo nàn đơn điệu của họ. Không còn huyền ảo, không còn mộng mơ, không còn ao ước. Và anh sực nhớ rằng thậm chí họ chưa trao đổi cho nhau dù chỉ một ước mơ... (...)

Tôi từ đất Bạt trở về  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Một dòng sông máu bắt đầu cuộn chảy trước mắt tôi. Và ở cuối dòng sông ấy, tôi thấy rất nhiều người bước lên bờ, rũ sạch máu me, chăm chắm bước về phía tôi, dáng bọn họ hệt như dáng ngài Bạo Lực. Tôi cảm thấy rất sợ, vội vã rời khỏi chốn ấy. Từ đất Bạt trở về, tôi không còn mang trong mình cách nhìn thế giới như trước... (...)

Chơi trò đu dây  -  Nguyễn Văn Thiện
Chúng tôi bịt mắt lại, hoặc nhìn băng ra ngoài xa, tuyệt đối không nhìn xuống dưới chân. “Nào, bắt đầu chơi nhé.” Chúng tôi bắt đầu chơi trò đu dây, hay còn gọi là đi dây, hoặc là ròng rọc, vân vân. “Chơi nhé...” (...)

Những người đọc thơ bị cắt lưỡi...  -  Lê Vĩnh Tài
... Không có cách nào nghĩ khác đi, và bạn muốn trao tặng sự tự do này cho mọi người. Khi mọi người lắc đầu vì quá ớn, thì chính là lúc anh ta mỉm cười nhìn mọi người đang chết chìm trong những bài thơ đạo đức và tử tế của bạn. Chung quanh căn phòng của bạn và anh ta đầy máu của người đọc, họ bị cắt lưỡi vì đã lỡ yêu thơ bạn... (...)

Có vẻ như tôi đang sống trong sự điều khiển của cơn mê sảng  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Trong cuộc thanh trừng đẫm máu của xứ sở tôi năm ấy, người ta đã cho treo cổ hết thảy những kẻ chủ trương bầu trời là vô hạn. Trong đó có anh trai của tôi. Năm ấy anh tôi bốn mươi lăm tuổi. Còn tôi xấp xỉ tuổi hai mươi bảy. Đứng nhìn anh tôi bị treo lủng lẳng trên chiếc xà làm bằng gỗ cây minh linh, tôi cứ nghĩ đến những gì cha tôi đã viết trong nhật ký của ông, và cứ có cảm tưởng như mình đang sống trong sự điều khiển của cơn mê sảng... (...)

Áo trắng phi trường  -  Nguyễn Đạt
... Hoá ra anh ta có tới, đứng chỗ nào đó ở nhà ga, ngắm nhìn chị H trong chiếc áo dài trắng anh ta rất ưa thích. Anh ta viết dòng thơ cùng bức hoạ gửi theo thư, chị H nhận được sau đó hai ngày, khi chị vừa về tới nhà tại Mỹ: Em đi. Áo trắng buốt hồn tôi... (...)

Mùi hương  -  Văn Tiểu Thuyết
Gã nằm trong bóng tối nhẩm đếm từng giây, cho đến khi một giọt nước rơi xuống mặt hồ phẳng lặng. Âm thanh của nó vang lên cùng lúc với sự chuyển dịch của thời gian. Chiếc đồng hồ bên giường khắc vào đêm đen con số màu đỏ... (...)

Bạn và anh, mưa và nỗi buồn...  -  Lê Vĩnh Tài
... Sau đó, anh bốc hơi và bạn là cơn mưa. Bạn biết nếu không có hơi nước sẽ không bao giờ có mưa. Chao ôi là bài thơ về những đám mây... Vì vậy, bây giờ bạn cằn khô, xác xơ như gió và nắng. Nhưng có người lại thích vì như vậy bạn dễ nứt ra, nhưng không vỡ, vì bạn có thể đàn hồi và co bóp... (...)

Chiếc ghế của Jimmy  -  Nguyễn Đạt
Hai chiếc ghế ám ảnh suốt đời tôi: chiếc ghế tre của mẹ tôi; chiếc ghế sắt của chàng diễn viên điện ảnh Hoa Kỳ chết sớm. Chiếc ghế tre vẫn xuất hiện cùng mẹ tôi, mỗi lần bà từ cõi khác về thăm tôi. Chiếc ghế sắt... hiển nhiên là chiếc ghế của chàng thanh niên tài hoa mệnh yểu... (...)

Chiếc ghế  -  Nguyễn Đạt
... Một lần anh ấy ngủ lại ở nhà tôi; nửa đêm tôi chợt thức giấc, thấy anh ấy đang đi trên bờ tay vịn cầu thang, từ lầu xuống. Tôi không lên tiếng gọi, sợ anh ấy tỉnh thức mà té ngã. Anh ấy bị mộng du. Chính anh ấy tự mang chiếc ghế cho mẹ ngồi mà không biết... (...)

Cuộc tiến công của những người mù  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Những người mù đã dẫn cha tôi đi. Hình như đó là mật lệnh. Tôi khóc. Không sao đâu, trong cuộc đời của cha, cha vẫn thường thấy những chuyện như thế. Cha tôi nói. Tôi cũng không biết những người mù dẫn cha tôi đi đâu. Và bọn họ sẽ tiến công tới đâu... (...)

Boomerang  -  Hoàng Ngọc Trâm
... Nàng sống ở xứ sở của những chiếc boomerang kỳ diệu, chúng có đường bay phức tạp và khả năng quay lại nơi người ném. Vũ khí của nàng là tình yêu mãnh liệt, sự bao dung và lòng chung thuỷ. Tình yêu đó giống như đường bay phức tạp của những chiếc boomerang, chúng tìm kiếm và đưa chàng về lại bên nàng... (...)

Hình bóng một thời  -  Nguyễn Đạt
Năm học 1962-1963, cách nay trên nửa thế kỷ... Hắn không thể quên hai người thầy rất trẻ, hơn hắn năm - sáu tuổi, về dạy môn Pháp ngữ tại trường trung học Chu Văn An. Thầy Đặng Tương dạy lớp đệ nhị C; thầy Nguyễn Đăng Thường dạy lớp nào đó, ban A hay B hắn không nhớ rõ... (...)

Cuộc triển lãm giữa tháng  -  Nguyễn Thanh Hiện
... Lời mở đầu cho cuộc triển lãm cũng là một thứ mê hồn trận. “Đây là xương của những kẻ phản bội. Có nhiều cách chết dành cho bọn họ. Chém. Bắn bằng đạn. Hay treo cổ. Nói chung đó là những cái chết dành cho những kẻ dám đi ngược lại nền văn minh do ngài trưởng xứ đề xướng.” Cô gái thuyết minh cầm mấy khúc xương người giơ cao lên trước người xem. Và nói... (...)

Chơi trò vòng quanh  -  Nguyễn Văn Thiện
... Chúng tôi vẫn di chuyển bằng gót chân vòng quanh miệng vực. Miệng chúng tôi dài ra theo năm tháng, như mỏ gà, mỏ vịt. Chúng tôi tranh thủ cắm vòi vào lưng vào mông đồng loại của mình để hút máu tươi. Người nọ hút máu người kia, công bằng lắm, tự do lắm, cuối cùng, có ai thiệt đâu, ai cũng được hút như nhau. Vậy nhưng vẫn có người đẫy đà béo tốt, có người ốm nhom, có người gục chết ngay trong cuộc hành trình đau đớn... (...)

Sự tiến hoá của đàn ông  -  Trà Đoá
... Rồi cũng giống như trường hợp chim công trống, đến một lúc nào đó, những đàn ông thua thiệt về đực tính sẽ dần dần tuyệt chủng. Đó là khi đực tính lên ngôi và nam quyền chiếm ưu thế tuyệt đối trong đời sống. “Nhưng chim công có liên quan gì ở đây?” ... (...)

Tiệm bánh -  Lê Minh Chánh
Một tiệm bánh trong giấc mơ? Một tiệm bánh ở ngã tư? Ngã năm? Ở một tầng mây lộng lẫy? Ở bên dãy sông Ngân? Tiệm bánh có đèn sáng, có lửa ấm và mùi kẹo bánh thơm ngào ngạt. Có người đàn ông nhân từ mang gương mặt của Chúa... (...)

Cuộc giành giật của cha tôi -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi dám nói với người đời rằng cuộc chiến đấu của cha tôi là vô cùng oanh liệt, sau những ngày nằm mê man bất tận ở trên giường, sáng ấy, trước lúc vĩnh viễn ra đi, ông bỗng tỉnh ra để nói cho tôi biết về cuộc chiến đấu kỳ vĩ của ông, con trai ta hãy lại đây, ông gọi tôi... (...)

Không thuộc về buổi sáng  -  Tú Trinh
... Tôi đang nằm trên mái nhà. Đêm thinh lặng. Đêm đầy sao. Đêm phủ lên người tôi một cảm giác thanh thản. Tôi bật cười với ý nghĩ một ngày nọ những vì sao lấp lánh trên cao kia sẽ cưới nhau. Và sinh con đẻ cái. Bầu trời rồi sẽ chật chội. Trẻ con sao – sao trẻ con đông đúc... (...)

The shady boulevard | Đại-lộ zưới tàn-cây  -  Nguyễn Quỳnh
... His fingers were ratting out on the coffee table surface, evidently to transmit his thinking circularly to his own mind. He cautioned that, “One should not piss Proust off hastily.” ... | ... Ông gõ nhịp với đầu ngón tay trên bàn, rõ ràng ông đang suỵ-ngĩ mông-lung. Rồi ông mới lưu-í rằng, “Người đọc chớ vội vàng chán-ngán Proust.” ... (...)

Bướm vàng  -  Nguyễn Đạt
... Hắn ngó bức hoạ nơi góc phòng. Đấy là bức hoạ bướm vàng. Đấy là bức hoạ hình xác bướm. Đấy là gì nữa? Hắn chợt thấy bức hoạ bướm vàng là cái mặt nạ, che kín sự thật hắn không bao giờ hiểu được... (...)

Những đứa con  -  Ðình Nguyên
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... Một hơi thở sâu và dài. Dứt bặt tạp niệm. Mây sà xuống vây kín anh. Anh thanh thản, nhẹ nhàng bước hẳn vào, đi luôn trên mây, không trở lại. Ở nhiều nơi khác nhau, mỗi người thấy anh khác nhau theo cách và hướng nhìn của họ. Tuy nhiên ai cũng kể lại y chang nhau là họ thấy anh mỉm cười, nụ cười tao nhã... (...)

Suy tư -  Hoàng Long
... Nhưng kỷ niệm cũng nằm trong dòng thời gian. Do đó, anh vẫn luôn là người lạc lõng ở nơi chốn tưởng chừng đã quen thân và không bao giờ nguôi nhớ thương một quê hương ảo ảnh. Nhưng quê nhà không nằm trong không gian mà nằm trong thời gian. Trong một ngày ta chỉ cần dành cho riêng mình vài ba phút ngắn ngủi, thả lỏng hoàn toàn, làm một ly cà-phê thanh thản là ta được trở về quê nhà... (...)

Tiếng còi tàu trong đêm hay là hiệu quả của câu truyện kể  -  Murakami Haruki
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng đặt câu hỏi cho chàng. “Anh yêu em nhiều như thế nào?” Chàng suy nghĩ một lúc lâu, rồi với giọng khẽ khàng trả lời. “Nhiều như tiếng còi tàu trong đêm.” Nàng yên lặng đợi câu chuyện tiếp tục. Chắc chắn phải có chuyện gì ẩn phía sau đây. “Một lần anh bất chợt thức giấc trong đêm”, chàng bắt đầu câu chuyện... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ] (...)

Kẻ hư cấu  -  Nguyễn Đạt
... Chúng tôi đặt tên anh ta là Kẻ-hư-cấu; những chuyện anh ta kể không khác sản phẩm tưởng tượng của nhà văn. Anh ta bảo anh ta không viết văn làm thơ gì hết, chỉ rong chơi mà thôi. Anh ta kể câu chuyện trong thời gian anh ta bặt bóng vừa qua. “Giữa cánh đồng trống ở Cát Lái, hẳn là biệt thự cổ xưa của những người Bồ-đào-nha từng sống nơi này...” (...)

Trò chuyện với con lân xanh về nơi trăng và ánh mắt bị bỏ quên  -  Trần Tiến Dũng
Con lân gốm xanh của tôi, bấy lâu nay đâu chỉ là cái gạt tàn. Lân xanh hiện hữu để bầu bạn với mảnh tàn tro trăng già. Vào mỗi mùa trăng chín vàng, chúng tôi lại mơ màng về thời trăng non. Này lân xanh, bây giờ chỉ đang chiều, đừng nóng ruột mà làm lấm lem cái áo xanh. Bánh-lá-thu nướng bằng ánh sáng vẫn chưa chín, mẹ Nguyệt Lâm trong bếp đang quạt lửa thời gian... (...)

Tri kỷ  -  Hoàng Ngọc Trâm
... Rồi dần dà, chàng chọn mua những truyện hay mang về tặng nàng. Họ sôi nổi cùng bàn bạc và đánh giá về một tác phẩm nào đó sau khi cả hai đã đọc xong. Rồi dần dà, nàng thực sự thích thú và hào hứng khi cùng chàng xem những trận bóng đá hoặc tennis... Và họ trở thành một đôi tri kỷ. (...)

Anh ơi...  -  Thiên Bảo
... “Anh ơi!” Anh như đứa trẻ con ngái ngủ, mắt vẫn nhắm nghiền và mò mẫm bàn tay tôi qua ánh sáng tờ mờ vừa xuyên qua cửa sổ. Kéo tôi lại gần, ôm chặt hơn, rồi trong khi một tay bắt đầu vuốt ve dọc theo sống lưng mà trước đó anh gọi là “lưng lụa”, anh thì thầm: “Anh đây...” Trong khoảnh khắc, tôi tìm thấy sự bình yên... (...)

Kẹt đạn  -  Bukowski, Charles
... Martin xuống giường đi vào phòng tắm, mở nước cho chảy vào bồn, rồi bước qua ngồi lên bàn cầu. Gã biết cái kẹt của mình: gã không thể đến cái máy chữ. Nó nằm trong phòng khác. Gã chỉ phải bước vào đó và ngồi xuống ở cái máy chữ, rồi thì truyện sẽ đến. Nhưng gã không thể làm điều đó. Gã bước vào đó, nhìn cái máy chữ, nhưng gã sẽ không ngồi xuống. Gã không thể. Và gã không hiểu thật sự là vì sao... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Cuộc báo thù của những thằng trời đánh  -  Bukowski, Charles
... Lũ bựa dừng lại, ngó chúng. Tom lưỡng lự giây lát, rồi bước tới dãy treo áo choàng, lấy cái áo treo đầu dãy ra, một cái hàng da, màu vàng, cổ lông. Gã thả cái áo cũ đang mặc xuống sàn nhà rồi khoác cái áo mới vào. Tay nhân viên bán hàng bước tới, thằng cu nhỏ thó, ăn mặc trau chuốt, có hàng ria tỉa tót. “Thưa ông, ông cần gì, tôi giúp nhé?” “... À, tao thích cái áo này và lấy nó. Tính vào tài khoản của tao.” “Thưa ông, thẻ American Express, phải không?” “Không, Chinese Express.” ... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Bài thơ vẫn còn nằm trong tin nhắn điện thoại của bạn...  -  Lê Vĩnh Tài
... Bạn sợ? Sợ cái gì? Bài thơ, bạn nghĩ, nó phải khác những câu chuyện phản biện nghiệt ngã vẫn tràn ngập trên đời. Như hôm nay người ta đang mở phiên toà xử ba người vì tội đi xe máy hàng hai và bắt thêm hàng trăm người khác vì muốn về dự phiên toà. Bạn nhớ có người đã nói: tự do, cái con cặc... (...)

Bọn đánh cắp tên người -  Nguyễn Văn Thiện
... Nhưng, ở xứ nhiệt đới gió mùa nắng và ẩm, tên của chúng tôi bị mài mòn hàng ngày. Tôi tình cờ phát hiện ra điều này khi đang ngồi nhậu với đám bạn. Có người bạn thao thao về một câu chuyện gì đấy, lâu lâu dừng lại, quay sang vỗ vai tôi hỏi: “Đúng không Thịn?” Ủa, tên tôi là Thiện cơ mà? Ồn quá, mà say quá, tôi không tiện đính chính. Ngày hôm sau vẫn vậy, lại một người khác vỗ vai khi cao hứng: “Đúng không Thị?”... (...)

Tận hiến  -  Hoàng Long
... Rửa chén một cách trang trọng, lau nhà một cách trang trọng, làm tình một cách trang trọng... Điều đó khiến anh thấu suốt sự hiện hữu của mình trong cuộc tiếp xúc hoàn toàn trọn vẹn với cuộc sống, ban cho anh một sự dũng mãnh sấm sét để đối mặt trực tiếp với vòng quay ngày càng điên loạn bất trắc của cả một kỷ nguyên... (...)

Rắn xanh có cánh -  Lê Minh Phong
... Mỗi gia đình là một ô vuông nhỏ. Mỗi ngôi nhà nhỏ là một cái khuôn nhỏ trong hàng ngàn những cái khuôn nhỏ kết nối với nhau tạo thành một cái khuôn lớn không rõ hình dạng và đường biên. Đêm đêm, khi bầy rắn xanh bò đi lạo xạo trên những cái khuôn đó thì cha tôi lại kêu la thảm thiết bởi da thịt ông đang rách toạc ra từng mảng như thể có bàn tay vô hình nào đó đang cầm những cái liềm nhỏ xén vào thân thể ông... (...)

Một điệu buồn -  Nguyễn Đạt
“... Buổi sáng ấy tôi cùng người yêu tới Khổ tu viện Xi-tô ở Cát Lái, ngoại ô Sài Gòn. Ngay sau khi chúng tôi ôm hôn nhau bên một nhà thờ trong khuôn viên Khổ tu viện, ông Trùm nhà thờ ở đâu xuất hiện, mắng nhiếc, tát tai tôi nữa. Khuya, nhà thờ ấy hiện trong giấc mơ. Tôi vẽ lại theo ký ức giấc mơ: một nhà thờ cổ xưa, cũ và buồn kỳ lạ.” (...)

Như một khúc cầm ca  -  Nguyễn Thanh Hiện
tường là khách văn từ phương xa đến, người chép sử bằng đất đã tiếp tôi và em với nỗi niềm của kẻ đang khát khao một cuộc trò chuyện, sau khi tự nói mình là nhà chép sử kỳ cục của thời đại, ông bắt đầu nói như ngâm, một khúc cầm ca... (...)

Rong chơi với tượng nhà mồ  -  Nguyễn Văn Thiện
... Tôi uống cạn đến đáy ché, rượu chạy đến đâu, lửa chạy đến đấy. Lũ chữ nghe hơi men lá thơm lừng cũng chạy về ngồi vây quanh ché, rồi say, ngủ lăn lóc bên cạnh. Những vì sao rượt đuổi nhau trượt té, ngã lăn lóc vỡ vụn dọc sông Năng. Gió mát từ trên đỉnh núi ùa về như quạt, như ru. Được rồi, bây giờ thì tôi sẽ ngủ, ngủ ngay trên đống bùn này, bên bờ sông này, bên ngọn núi này, bên lũ tượng đáng yêu và bầy chữ dễ thương của tôi... (...)

Tin vào điều dị thường  -  Trà Đoá
... Nhưng riêng tôi, tự dưng tôi lại có cảm giác hoàn toàn tin tưởng vào những điều dị thường mà anh đã nói. Tôi không biết đó có phải là một thứ cảm thương thuần tuý hay không, bởi lý trí tôi chẳng đóng góp được gì trong niềm xác tín ấy. Nhưng tôi thấu hiểu một điều là, giữa những thứ hoang tàn bẩn bụi kéo rê qua ngày tháng tuyệt vọng, tại sao lại không đi tin vào một thứ dị thường hấp dẫn như thế?... (...)

Dấu hỏi  -  Lê Minh Phong
Trong đêm, bà Vọng vẫn không ngừng gọi Phương. Rồi sáng ra, bà Vọng chết. Xác bà Vọng cong queo nằm bên những bông hoa cứt lợn như một dấu hỏi lớn chắn ngang đường đi. Một dấu hỏi lớn chắn ngang đường đi. Và cháu phục các chú. Ai cũng phục các chú. Sát đất... (...)

Ngón tay mất tích của tôi...  -  Lê Vĩnh Tài
... Tôi khóc khi chia tay bà, quay về với cha tôi. Tôi biết ông vẫn đang chờ tôi ở nhà, với một ngón tay đang cầm sẵn trong lòng bàn tay, để trả lại cho tôi. Tôi biết cha muốn tôi không phải trả lời câu hỏi cuối cùng đau xót của bà, nhưng tôi biết chắc là không thể... (...)

Xương Rồng Đen  -  Nguyễn Đạt
... Tôi đoán Xương Rồng Đen chờ thanh toán ai đó tại quán này. Từng nghe Điền Khắc Kim nói về Xương Rồng Đen: lưỡi dao bấm nhanh như cắt, trúng ngay đích điểm. Xin-tí-huyết của ai đó. Cho ai đó một bài học nhớ đời... Để lãnh một số tiền, dĩ nhiên không ít. Một số tiền xứng đáng với tên tuổi Xương Rồng Đen... (...)

Mùi của đêm  -  Lê Minh Phong
... “Anh em đã để chúng rút tỉa quá nhiều xương máu của anh em nhưng anh em không rút tỉa được gì từ chính cuộc sống tủi nhục của anh em. Anh em không đáp lời, vì anh em đang giả vờ hạnh phúc trên sự cùng cực...” Trong cơn mê người đàn ông gào lên: “Anh em trở thành những kẻ trang nghiêm trong bầy cừu trang nghiêm.” Phía xa, nơi giao nhau giữa biển và trời, máu đã bắt đầu nhuốm đỏ không gian... (...)

Lửa -  Nguyễn Văn Thiện
... Ngọn lửa trong bụng vẫn cháy. Cây trên đầu đã ra hoa. Hoa màu gì thì tôi không biết vì không nhìn thấy, nhưng chắc chắn là rất đẹp. Một loài hoa được nuôi bằng lửa, có lẽ nó màu đỏ! Cái màu đỏ như cái màu lửa ấy. Làm sao để chặt một cái cây mọc rễ trong đầu? Mà làm sao lại phải chặt? Tôi đã làm gì ai, đã phá hoại tự do, hay hạnh phúc của ai?... (...)

Khu rừng băng giá  -  Hoàng Long
Anh nhìn ra khung cửa sổ ướt đẫm nước mưa. Tiếng mưa đập vào khung cửa kính rào rạt, những giọt mưa nát tan ra chảy xuống ngoằn nghèo tạo hình thành một khu rừng đẹp tuyệt. Trắng muốt. Thân cây là những sợi mưa, cành cây lá cây là những giọt mưa vừa đập vào vỡ nát. Tinh khôi. Một sắc trắng thanh khiết. Khu rừng mở ra trước mắt anh, và anh không ngần ngại bước vào... (...)

Đêm thứ sáu -  Văn Tiểu Thuyết
... Trong giấc ngủ muộn, gã gặp lại giọt nước, đôi mắt và ngôi sao băng. Những giấc mơ của gã chẳng bao giờ có âm thanh. Gã bần thần, thế thì làm sao gã biết, khi có ai đó đến, và gõ lên ô cửa của gã — ô cửa đã không mở ra từ nhiều năm nay. Có ai không?... (...)

Cô hồn tháng bảy  -  Nguyễn Văn Thiện
Tôi định viết nhưng ngôn ngữ đã biến mất. Bực bội, tôi xô ghế đứng dậy định đi ra khỏi nhà nhưng chiếc ghế không nhúc nhích và tôi cũng không hề đổi vị trí, tôi đã bị mất tay và chân. Tôi định hét lên báo động tình trạng kỳ cục này nhưng âm thanh không còn nữa. Chính xác, tôi đã chết. Nhưng ai đã thí mạng tôi ngay giữa lúc này? Không ai biết. Tôi đã chết ngoài biên giới phía bắc, trong biên giới phía tây nam, chết ở trong đất liền, chết ở ngoài biển cả... (...)

Tin -  Lê Minh Phong
... “Sủa đi.” Người đàn ông nói. “Sủa lên đi.” Người đàn bà nói. Rồi cả nhà cùng sủa lên trong mưa gió và sấm chớp. “Chúng con tin.” Bọn trẻ nói. “Chúng con luôn tin rằng có những sự thật được chôn kín trong lòng đất.”... (...)

Vài mảnh chữ về viết  -  Văn Tiểu Thuyết
... Viết, là nhìn qua ô cửa nhỏ của ngục tù tâm hồn. Những con chữ là bướm, rơi ra khỏi tổ kén. Và, bay đi mất hút. Bao nhiêu bướm đã bay đi, người đàn ông vẫn quanh quẩn trong tâm hồn của chính mình. Ông đợi một người đàn bà đến, với con bướm đậu trên vai... (...)

Cơ thể của một người có thể mềm như cọng bún?  -  Lê Vĩnh Tài
... Chàng nuốt trọn vào bụng nguyên cả cơ thể của chữ, hay cơ thể của ai đó cũng không quan trọng, miễn là no bụng. Chàng nhớ lại ngày xưa đói kém, do chưa hiểu rằng cơ thể một người có thể “mềm như cọng bún”, nên chàng hay bị đói bụng, và do cũng chưa biết cách uốn lượn với mấy anh công an để làm pháp y, lấp lại bí mật những cái chết, và sau đó mang chôn cả xác người và xác chữ, thành quá khứ im lặng của một nhà thơ... (...)

Chuột núi ở Dran  -  Nguyễn Đạt
... Nàng nằm xuống. Bất động bên tôi. Những con chuột núi và cơn đói khát. Chúng hung hãn rúc rỉa khắp khuôn mặt thanh tân. Nàng vẫn bất động. Tôi thấu hiểu tâm tư nàng. Vì tình yêu sẵn lòng đón nhận cái chết. Tựa vị nữ thánh tử vì đạo. Tôi bất động trước mọi thứ đang diễn ra. Nàng đã chết. Những con chuột núi no căng nằm sõng soài. Chúng cũng đã chết... (...)

Hạt nhân  -  Hoàng Long
... Đôi khi sau khối sắt lạnh lùng chém giết lại che giấu một thứ tinh tế dễ vỡ không ngờ. Nhưng cũng như chiếc bản lề nhỏ có thể điều khiển được cả cánh cửa to lớn nặng nề, cái hạt nhân mỏng mảnh đó lại là nguồn cung cấp sức mạnh và điều khiển toàn hệ thống. Bởi nhiều khi cái gia tài mà ta ra sức gìn giữ lại hầu hết là những thứ tuyệt đỉnh mong manh đã vô phương tìm thấy lại trong dòng chảy nghiệt ngã của đời này... (...)

Mật. Và hơn một nốt nhạc  -  Chu Thụy Nguyên
... Đêm sắp tàn. Bàn tiệc giờ đây chỉ còn lại ba ả kỹ nữ, một gã tử tù vừa đào thoát, một tay pháp sư và một tên đồ tể. Một chiếc mặt nạ, ba chung rượu và những lời mặc cả. Bất ngờ hai phát súng đoanh nổ xé tan không gian... (...)

Khách lạ  -  Nguyễn Đạt
... Anh ra cửa hang. Đi hái những lá trà tươi nhất của núi Kỳ Vân. Sẽ pha ấm trà. Uống cùng người em gái vị nữ tu quá cố. Trở lại. Anh đứng sững trước thân thể thiếu nữ bất động trên nền hang. Ánh sáng mờ nhạt của chiều. Những mảnh vỡ của đá... (...)

Vô nhiễm  -  Ðình Nguyên
... Tiếng ve kêu hè đã bắt đầu rộn rã. Hoa phượng đỏ rực những góc trời. Đôi bạn thanh tú kia đã trú trong thành phố cả một mùa xuân. Nắng tràn vào khung cửa trống. Bọn người chờ đợi từ sáng sớm, chờ mãi, chờ mãi và sốt ruột chạy vào phòng trọ. Tất cả trố mắt kinh ngạc. Họ đã đi mất. Đi như gió lướt qua, chẳng nói lời gì, trừ cái hơi hướm tao nhã còn sót lại đâu đó quanh đây... (...)

... siết & quấn, quấn & siết...  -  Lê Minh Chánh
... “Và nữa, muốn nhanh hơn nữa thì mày phải cắt bỏ gốc-rễ đi, điều này tao học từ những nghệ nhân bonsai, cách làm ra những thứ cổ-thụ-tí-hon. Cắt bỏ gốc-rễ đi, thứ nối-kết với sự-sống-thật. Điều cuối cùng, có những thứ phản tác dụng, nên chừa ra.” “Ví dụ?” “Vài thứ: luận-văn-thạc-sĩ-như-vậy, một số sách cấm, samizdat, giấy-vụn-không-phải-giấy-vụn, vài thứ nữa... bó vào mình thì chỉ cao lớn thêm, biết đâu chừng!”... (...)

Vòng quanh  -  Lê Minh Phong
... Trên manh chiếu cói, gia đình tôi lại chụm đầu vào bữa ăn tối. Chúng tôi vừa ăn vừa xem thời sự. Trên tivi những con tàu ấy đã biến mất trên biển máu. Chúng biến mất và để lại những vết chém sâu khổng lồ trên mặt đại dương màu huyết... (...)

Trói -  Lê Minh Phong
... Ai đã giết họ? Ai đã trói họ? Ai? Chúng tôi không biết. Chúng tôi đang cố mở trói cho nhau nhưng bất khả. Chúng tôi muốn được cởi trói để đưa gia đình này đi chôn những không ai cởi trói cho chúng tôi... (...)

Vật quý -  Ðình Nguyên
... Họ bình thản nhìn vật quý trôi xa, trôi xa, xa hơn và chìm trong lòng sông, mất hút. Gió chiều vẫn hiu nhẹ, thổi mát hai tâm hồn nhẹ bẫng. Riêng ông, ông đã sống trong đau khổ vì không có khuôn mặt hàng bao năm dài và bây giờ ông bình thản tiếp tục sống, thật an nhiên, vui sướng... (...)

Thượng đế & con chó  -  Lê Minh Chánh
... “Sẽ bình đắng.” Giáo dục, khoa học và nghệ thuật được nấu chung trong nồi cám lợn, quấy lên và chia đều cho tất cả. Sẽ không có thiên tài. “Một xứ sở bình đắng cần quái gì những thiên tài? Phải giết chúng từ trong trứng nước!” Để công bằng, mọi người đều được giao nhiệm vụ gièm pha, xúc xiểm, rình rập và tố giác lẫn nhau... (...)

Dracula thời @  -  Ðinh Hồng Nghi
Như lệ thường, chàng lại thức giấc khi đêm xuống, bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm của riêng mình. Chàng lao về phía những dải thiên hà xa xăm đang toả sáng lấp lánh, nơi có biết bao nhiêu loài chim lạ đang cất cao giai điệu ngợi ca tình yêu và cái đẹp vĩnh hằng... (...)

12 mảnh truyện về một lớp học làm thơ -  Lê Vĩnh Tài
Hạ Xanh không phải là tên nàng. Đó là tên một lớp học làm thơ. Tôi từng học ở đó, nên tôi có thể tả lại nó, một cách chính xác. Lớp học hình tam giác, có cạnh đáy bằng mười hai bước chân, chiều cao tôi không thể đếm, vì không lẽ tôi lại chúc đầu xuống đất? Ai cũng biết diện tích hình tam giác bằng đáy nhân cao chia hai, nhưng ít ai nhận ra là lớp học rộng hơn phòng giam. Phòng giam thường có cạnh chỉ một hay hai bước chân... (...)

Làm mai -  Ðinh Hồng Nghi
... Và khi cả gia đình chúng tụ hội với nhau quây quần bên nhau, tên của chúng cũng sẽ kết hợp nhau ăn khớp một cách lạ lùng. Và đó cũng là cách thức mà bài văn của tôi sẽ được khai sinh. Như thế đó... (...)

Không đề -  Khuất Đẩu
Bà tôi kể: Ngày xưa, trên bến sông của làng, có một con đỉa to như chiếc thuyền. Bao nhiêu trâu bò xuống uống nước đều bị nó hút cạn máu, chưa kịp lên tới bờ đã chết. Dân làng dùng sào dài cột câu liêm, giáo mác, đánh đuổi. Nhưng nó dai như đỉa, chẳng thấm vào đâu... (...)

Giấc mơ -  Nguyễn Đạt
Anh không nhớ được từ lúc nào anh quen biết chị. Chị đã nghỉ hưu, mỗi sáng vẫn dạy thêm một hai giờ tại nhà. Xong, có thể một mình hoặc cùng bạn, uống cà-phê ở một quán sân vườn. Anh không nhớ được từ lúc nào. Từ lúc nào chị hiển hiện, nhẹ bỗng áng mây. Les merveilleux nuages. Áng mây nhẹ bỗng, dàn trôi trong tâm tưởng... (...)

Những con đường ma ám -  Lê Vĩnh Tài
... Bạn thấy con ma đang cười nhạo. Bạn đi trên con đường ma ám thêm một lần nữa, để biết rằng ma quỷ là có thật. Chúng đang cười bạn, muốn bạn biết chúng có nhiều sức mạnh hơn so với con người. Bạn không biết vì sao bạn lại yêu nàng? Và vì sao nàng là Bóng Tối? Vì sao nàng phải gắn với ma quỷ trong suốt cuộc đời mình, cả khi chết hay giả chết? Vì sao cuộc đời của những đứa trẻ như nàng và bạn cứ phải hoá thành bóng tối, để lớn lên phải sống chung với ma quỷ và sợ hãi để hoá thành thơ ca và nghèo đói?... (...)

Dấu -  Ðinh Hồng Nghi
Nàng đọc văn bản một lần cuối. “Ổn rồi”, nàng thầm nghĩ, và bắt đầu gõ xuống bàn phím. Đôi tay nàng thoăn thoắt như một vũ nữ trình diễn điệu Apsara. Những con chữ lần lượt nhảy xuống đứng nép vào nhau dưới nhịp gõ của mưa rơi... (...)

Cũng chỉ một lần -  Nguyễn Đạt
... Sáng mai là sáng hôm sau, sáng hôm sau nữa... Hoá ra, độc nhất một lần anh gặp cô em người bạn. Cô qua đời buổi tối hôm đó ở nhà bà ngoại. Người ta nói cô bị trúng gió. Cơn gió đen. Cơn gió độc nhất buổi tối hôm đó... | ... khẩu hiệu tự do / vừa dài vừa to / tôi, ôi thừa biết / hết chiến tranh đến hoà bình / chữ nghĩa lội ruộng băng sình / có ai thấy cái gì đâu... (...)

Giấc mơ -  Cù Thị Thanh Thuỷ
Như mọi ngày hắn lại mơ. Dạo gần đây hắn hay tỉnh giấc giữa chừng. Nửa đêm choàng tỉnh, ngơ ngác hồi lâu rồi ngủ lại. Và hắn mơ. Giấc mơ của hắn lộn xộn không đầu không cuối, chỉ là những ký ức vụn vặt nhưng cảm xúc thì vẫn nguyên vẹn. Lần nào tỉnh, hắn cũng thấy hình như lúc đang mơ là lúc hắn mới thực sự sống... (...)

Chuyện làng tôi / ông Tám Chửng -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi gần như sắp điên lên, và quyết định đi thẳng tới nhà ông Tám Chửng, thì nhất định là ông ấy chứ còn ai vào, tôi cũng chỉ nghe người ta rỉ tai, to nhỏ với nhau rằng thứ thi ca lục cục như ngựa chạy đường đá, thứ thi ca tràng giang đại hải gai góc đầy mình ấy là do ông Tám Chửng làm ra, không phải chỉ thời nay, mà tự thời còn vua chúa... (...)

Thảo nguyên -  Nguyễn Văn Thiện
... Từ ngày tắm nước sông Nàng, chúng tôi đỏ rực như lửa, nhưng đi lại, di chuyển hết sức chậm chạp. Nhóm chúng tôi bò theo dọc sườn đồi đất đỏ để tìm kiếm. Người bò cạnh tôi nói một cách khó nhọc: “Đêọ biổn tình hình có lẽ thay hoavàng có đỏ?” Tôi chịu, không hiểu nổi. Hình như suy nghĩ của chúng tôi cũng đã bị kết dính thành từng chùm như chùm phong lan trên núi. Bông nọ nối bông kia loạn xạ. Khi đang bò đi trên mặt đất, tôi lại nghĩ về đại dương mênh mông sóng... (...)

Mơ ở biển [3] -  Ðinh Thị Như Thuý
Tháng sáu. Đã hết mùa hoa sim. Trên đỉnh Sơn Chà. Một núi sim tràn ngập trái xanh lè. Bạn bảo. Đến tháng tám sim mới chín. Khi đó. Những trái xanh lúc này sẽ chuyển sang màu tím. Mọng căng. Đựng đầy một thứ mật ngọt lịm thơm mát. Rồi hẹn. Đợi. Đến tháng tám sẽ cùng đi hái sim... (...)

Vân cát -  Vũ Thị Thanh Mai
... Nhưng dù sao tôi cũng sẽ giữ mãi mối tình này trong lòng. Như những lượn sóng xô bờ rồi rút ngược ra biển xa mà không đem theo gì, nhưng để lại trên cát những nét vân trắng làm tăng vẻ đẹp của bãi biển. Những nét vân của sóng... (...)

Hình ảnh -  Hoàng Long
... Cuộc đời nhà văn là một chuỗi hình ảnh mà anh ta ráng sức nhúng vào ngôn từ, nhuộm vào tác phẩm. Những hình ảnh tuy mang tính chất cá nhân, nhìn bằng con mắt cá thể, nhưng chảy tràn lan qua những vùng tâm thức để chan hoà với đất đai, thấm ướt những sa mạc đời cằn cỗi. Mỗi lần như thế nhà văn lại được tái sinh... (...)

Đoạn đường đi qua -  Hoàng Long
... Cuộc chơi cứ dài ròng rã, qua hàng bao nhiêu triệu năm. Cuối cùng chán chê sinh tử, ta mở con mắt nhiệm màu. Ngay trong chỉ chớp mắt đó, cuộc đời ngưng hết bể dâu. Ngay trong một tia sét đánh, ta quay ngược lại từ đầu. Duy nhất một vùng trắng sáng, tràn lan bốn bể năm châu, không còn thịt xương sông núi, ta mình vốn ở trong nhau... (...)

Mơ ở biển [2] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Tình yêu không mất. Tình yêu chỉ buồn chán đi. Ngoài kia vẫn phố. Vẫn bao nhiêu người ngược xuôi. Bao nhiêu điều tiếng than van. Bao nhiêu ngọn gió phẫn nộ. Chúng ta đang già đi bên cạnh nhau. Em vẫn băn khoăn muốn hỏi. Chúng ta có đang nói những lời thật rỗng tuếch không?... (...)

Liệm -  Lê Minh Phong
... Tôi bước vào chậu. Mẹ vừa tắm cho tôi vừa khóc. Nước thơm mùi lá bưởi. Bà giết những con dòi đùn ra từ lỗ chân lông của tôi bằng cách dí đầu chúng xuống nền nhà. Tôi nhắm mắt để mẹ thay quần áo. Tôi ngửi thấy mùi thơm của camphor trên áo. Tôi nằm xuống và ai đó thổi kèn. Coi thầy rồi, 12 giờ liệm... (...)

MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ sáu] -  Vũ Thị Thanh Mai
... Tôi rời sân thượng khi trời hừng đông. Trên nền trời ban mai, những vì sao đã thu xong mười bảy năm ký ức, yếu ớt dần rồi ẩn vào ánh nắng. Tôi khép lại cánh cửa sắt dẫn ra sân thượng, khép vĩnh viễn cánh cửa của tuổi thơ. Có lẽ những vì sao ấy đang rực rỡ trên nền trời đại dương. Tôi bước thật nhanh xuống thang nhìn cánh cửa mở rộng phía trước mà nước mắt không ngừng trôi... (...)

Trăng soi mộng cũ -  Hoàng Long
... Anh thơ thới đứng dậy, gật đầu chào đám hình nhân để bước ra về. Nhưng chợt anh thấy xa kia, nơi góc khuất nhất, có một ông già đang ngồi yên ngắm trăng. Anh thoáng giật mình. Sao lại có người lạ chốn riêng tư này? Ai có thể vào đây giữa đêm vắng thanh u? Anh đến gần nhìn rõ hơn và vô cùng kinh ngạc. Ông già kia chính là anh... (...)

MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ năm] -  Vũ Thị Thanh Mai
... Tôi vẽ hoài không ra một hình ảnh có ý nghĩa cho sự ở lại với thành phố, dù thâm tâm vẫn chưa nỡ rời xa. Cuối cùng, khi bốn bức tường đã đầy ắp và trí tưởng tượng đã cạn sạch, tôi chấm dứt bằng một ánh trăng và một chiếc cầu vồng. Qua bao thất vọng, tôi vẫn muốn tin vào ánh trăng sáng sẽ đưa đường trong đêm tối và cầu vồng sẽ xuất hiện khi trời rối loạn nửa mưa nửa nắng... (...)

Mơ ở biển [1] -  Ðinh Thị Như Thuý
... Cả thân thể nàng ướt. Và mặn. Và tươi mới. Như một con cá biển. Nàng nghĩ. Nàng bước tự tin như bơi trên bãi cát đang dần thẫm tối. Chậm. Dịu dàng. Mệt mỏi. Thật dễ chịu. Nàng nghĩ. Đó là lý do để nàng ra biển mỗi chiều. Và đêm về. Dẫu chẳng băn khoăn mong nhớ gì thì giấc mơ của nàng vẫn tràn ngập hình ảnh những con bạch tuộc. Và mưa bụi. Bay. Như mưa xuân. Khắp khu vườn... (...)

MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ tư] -  Vũ Thị Thanh Mai
... Tôi dừng gấp chiếc xe bên đường rồi quay nhìn về phía sau, nhìn mãi cho đến khi bóng tối phủ ngập. Trong lòng tôi vẫn thiết tha với ánh mắt của người thanh niên cùng tuổi, với tình yêu mà tôi chưa thực sự biết là gì và mong chờ thử nghiệm. Nhưng năm ngày nữa mọi thứ tự của một trật tự lý lẽ sẽ bị đảo lộn... (...)

Trường học -  Lê Minh Phong
... Chúng tôi đón cô Yến trở lại giảng đường vào một buổi sáng có nắng trên những tán cây. Cô lại đọc thơ và dạy cho chúng tôi cách lấy hết đất trong mắt và cách thổi tắt những cây nhang trên tóc của mình. Rồi cô nói về những góc khuất của số phận và những cuốn nhật ký không bao giờ được mở ra. Cô lại nói về những tầng mức của sự chịu đựng. Cô nói về cái hài và cái bi. Cô gọi tên những bài thơ... (...)

MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ ba] -  Vũ Thị Thanh Mai
... Tôi chạy xe thật chậm dưới các vì sao, dường như tinh tú vây quanh và dẫn đường, như thể tinh tú thúc giục nếu tôi cứ tiếp tục đi mãi thì sẽ tìm ra mơ ước của mình, không phải ở trên mây, mà phía trước. Tôi không muốn ngủ đêm nay, đêm quá đẹp để chui vào phòng, vả lại đời sống sẽ có ý nghĩa hơn khi mình có ước mơ và tôi muốn thấy rõ hơn ước mơ của mình... (...)

Cháy -  Nguyễn Văn Thiện
... Bây giờ, tôi mới bắt đầu chơi. Tôi lấy cánh hoa hình lưỡi liềm cắt cái đầu hình hộp có đôi mắt hình hộp và giọt nước mắt hình hộp ra làm hai phần bằng nhau. Tôi buộc một phần vào sợi dây thừng và treo lên. Tôi sẽ diễn lại cái trò treo cổ ngày xưa ngay tại đây, trên đám cháy này. Nửa còn lại, tôi buộc vào tấm khăn màu đỏ của mẹ, tấm khăn sẽ làm dù, chúng sẽ bay đi, rất đẹp, đến một nơi nào đó tuỳ thích. Và khi nửa đầu đang rên xiết dưới sợi dây thừng thì nửa kia đã bắt đầu bay lên cao, cao mãi... (...)

MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ nhì] -  Vũ Thị Thanh Mai
... Cho đến một ngày tôi bất chợt chồm qua lan can nhìn xuống phố. Sắc màu đỏ ối của những lá cờ và biểu ngữ giăng khắp nơi đánh thức tôi từ một giấc mộng dài. Tôi đã quá xa với thực tế mà chỉ những ước mơ vừa vặn với hiện thực mới có thể thành hình. Những gì tôi mong không phải ở trên mây mà ở dưới phố. Có thể trong cuộc sống khắt khe, những ước mơ cần thu nhỏ lại... (...)

Cái gạt tàn của bố... -  Lê Vĩnh Tài
... Mang cái gạt tàn ra khu vườn, mẹ nói: “Đó là quá khứ.” Mẹ nói tiếp: “Thứ quá khứ chúng ta sẽ chôn cất.” Mẹ đánh dấu khu vườn, chỗ mà mẹ dự định sẽ chôn quá khứ vào đó. Hình như nó nằm bên phải bể tự hoại. Bố nghĩ mẹ chọn sai vị trí. Tôi nhìn người đàn ông mẹ gọi đến để đào huyệt. Ông ta lùn, đầu to và ánh mắt thô lỗ, mồ hôi chảy trên khuôn mặt rám nắng... (...)

MƯA QUA SÂN THƯỢNG [Tấu khúc thứ nhất] -  Vũ Thị Thanh Mai
... Đến cuối mùa, trời gom những đám mây đen còn lại đổ hết một trận mưa sau cùng. Mưa từ rất cao, rất xa, giăng xuống tựa một tấm màn khổng lồ với nhiều lớp mỏng lung linh như kết bằng thủy tinh. Những lớp màn tung trong gió uốn lượn quanh tôi, rồi vỡ ra thành trăm nghìn viên nước đá nhỏ li ti. Những viên đá thủy tinh phản chiếu ánh sáng long lanh, khi va chạm vào nhau gây ra âm thanh rổn rảng, mà rơi xuống mặt hồ nhẹ nhàng như bụi rồi tan thành dòng nước lũ ấm như hơi thở... (...)

Đêm thiêu thân -  Chu Thụy Nguyên
Như hằng đêm, áng chừng vào giờ nầy, gã gù đã bước xuống con dốc khá trơn trợt màu đất đỏ basalt. Qua khu vườn cây ăn trái khá lớn là đến một lối khuất bên trái. Bắt đầu rẽ vào lối khuất là khu xóm gồm toàn các chòi tranh của các cô gái ăn sương, tục gọi là xóm bướm xanh... (...)

Shuhun! Tên Em là một trận cuồng -  Trần Vũ
... Mất đi phần độc ác, Nhật Bản chuyên tâm vào sự hưng thịnh của đất nước. Còn chúng tôi? Ra đi ― tuy không thay đổi được đất nước và dù ra đi đã là không ái quốc ― chúng tôi đã nhìn thấy những cánh nhện đỏ, chúng mang linh hồn của những nụ mai tứ quý hóa thân. Những cánh nhện biết vươn lên khỏi kiếp thực vật cho dù khoảnh khắc sống chỉ là phù du... (...)

Những cánh nhện đỏ ở Iwo Jima -  Vũ Thị Thanh Mai
... Sự hùng mạnh của Nhật Bản chứng minh Shuhun có lý lẽ riêng khi tín nhiệm vào những giá trị của danh dự và một mực trung thành với Nhật hoàng. Còn chúng tôi? Vẫn là những thuyền nhân. Những thành đạt dùng để đóng góp và trả nợ ân tình của nơi chứa chấp. Chúng tôi gặp nhau ngắn ngủi rồi chia tay, mỗi người theo định mệnh của chính mình. Shuhun và mặt trời đỏ của hắn, còn chúng tôi mang thân phận của những cánh nhện đỏ không ngừng bay... (...)

Chiêm bao kền kền -  Nguyễn Văn Thiện
... Con đường tôi đang đi bây giờ biến thành sợi dây bằng khói. Sợi khói từ trong não bay ra. Nó ngoằn ngoèo, dẻo dai như dây rừng. Tôi vịn vào sợi khói mà đi. Hồ nước xanh vẫn còn xa lắm. Nhưng hễ tôi ngủ, bọn chiêm bao kền kền lại ùa đến. Bây giờ, chúng không dám đến gần mà chỉ lượn xa xa phía trước mặt. Chúng dùng mỏ mổ vào sợi khói của tôi, mổ vào con đường của tôi, như quạ mổ đầu lâu ngoài nghĩa địa. Chúng thi nhau ăn hết... (...)

Chuyện làng tôi / tôi gần như sắp điên lên với lũ trẻ nhỏ làng Cù của tôi -  Nguyễn Thanh Hiện
... lũ quỉ đực đè lên lũ quỉ cái mặc trời gầm, đất gầm, lũ quỉ... lũ quỉ... cứ đè lên nhau, thời người, thời đất, đổi, với đổi, con chim rừng không còn muốn hát, bài ca buổi sáng, lũ quỉ giành nhau nói, ai nghe... (...)

Du lịch, cái sự đời, và đầu tư -  Seed, Ian
... Tôi ra biển, thế nhưng biển hoạt hình thì tôi có bị ướt không, nếu tôi bước xuống nước? Tôi chưa dám thử, thì có một nàng tiên cá mời mọc. Nếu tôi nắm bàn tay nàng, liệu tôi có cảm nhận bàn tay nàng đang ở trong bàn tay tôi không? Nếu nàng muốn làm tình, tôi phải làm sao đây?... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Đánh mất và tìm lại bản thân -  Chu Thụy Nguyên
Trang sách hé mở dần. Lúc những con chữ dần dần nổi cộm lên trên những trang giấy là lúc Julia xinh đẹp rơi vào trạng thái suy đồi đạo đức nhất. Nàng hoàn toàn khoả thân. Thân xác nàng đẹp như một pho tượng hoàn hảo nhất của nữ thần Venus. Nàng vừa đi, vừa nhún nhảy trên các ngón chân, trên nền nhạc rậm rật của bộ tộc lạc hậu nhất còn sót lại... (...)

Người giấy -  Hoàng Long
... Tôi nương theo gió lưu lãng khắp vòm trời. Khi tìm ra được bản tính của mình, tôi thấy sự lựa chọn thật là hoàn hảo. Phải có cơ thể mong manh người giấy tôi mới có đủ sự tinh tế nhạy cảm để tìm ra chính mình. Phải bị cô lập bởi đám đông tôi mới có thể trút hết tinh lực vào sự nghe ngóng. Tờ giấy nào chẳng mang trong mình khát khao được làm một cánh diều?... (...)

Gương mặt -  Nhật Chiêu
... Mi là ai? Y hỏi. Mi là ai? Từ gương một âm vang dội lại lời y. Cút ra khỏi gương? Y ra lệnh. Cút ra khỏi đây? Giọng kia nhại lại, nhưng có ý thức thay đổi chút ít, phân biệt người trong gương và người ngoài gương. Vì “đây” là một không gian lớn hơn gương, nhưng vẫn bao dung gương. Vậy người trong gương là một ai khác, y nhủ thầm một các đắc thắng, chứ không phải ta. Không phải TA!... (...)

Kiềm chế cơn giận -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng vật gì đó bị vỡ. Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng cánh cửa đóng sầm. Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng đập điện thoại xuống bàn. Có lần họ nghe tiếng cãi vã rồi tiếng bánh xe rít xuống đường giữa đêm khuya... (...)

Nghịch tử -  Bukowski, Charles
... Tôi chờ, trong khi chờ thì tôi nghe thấy những âm thanh lạ. Tôi nghe tiếng chim hót. Tôi nghe tiếng xe vùn vụt chạy qua. Tôi còn nghe tiếng tim tôi đập thình thịch và tiếng máu chảy qua thân thể. Tôi nghe tiếng cha tôi thở, rồi tôi dịch người vào ngay giữa gầm giường và chờ điều kế tiếp sẽ đến... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

cá cược -  Chu Thụy Nguyên
có tiếng cười chạy dọc hành lang. con mồi và những kẻ săn mồi chưa hề nản chí. các cô gái quyết định lên tàu. họ cá cược nhau xem ai sẽ hiến dâng cho nhiều người đàn ông nhất trên tàu. người thắng cuộc sẽ được một bịch đầy chocolate kỷ niệm ngày họ thành niên... (...)

Cây đủng đỉnh ở B’Lao -  Nguyễn Đạt
Không biết tại sao cây đó có tên đủng đỉnh. Ông Ron không biết; tác giả bức vẽ cái cây đó không biết. Cái cây đó, nhìn từ chòi vọng cảnh, không biết nó mọc chỗ nào dưới thung lũng. Cái cây đó cao vút, vượt trên đồi núi chập chùng, đủ loài cây thấp dưới. Cái cây đó thẳng tắp, tầng lá đều đặn từ lưng chừng thân cây tới đỉnh ngọn... (...)

Gấu vượt núi -  Munro, Alice
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2013] ... “Anh chắc mới đi xa,” cô bảo. “Đi xa, không thèm quan tâm tới thế giới này và từ bỏ em. Bỏ em. Đã bỏ.” Anh áp mặt mình vào mái tóc bạc trắng, lớp da hồng hào, hộp sọ có hình dáng đáng yêu của cô. Anh bảo, “Không đời nào.”... [Bản dịch của Nguyễn Vân Hà] (...)

Cái đuôi -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nghe đồn những kẻ say mê chủ nghĩa cộng sản lâu ngày xương cụt sẽ dài ra giống như một cái đuôi. Có một gã rỗi hơi tò mò muốn biết sự thật. Gã tìm đến một người đã có hơn 50 năm tuổi đảng để hỏi chuyện. Sau này gã đã kể lại chuyện ấy như sau... (...)

Phép lạ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh mở toang cửa sổ, nhìn thấy trong bóng đêm loáng thoáng một bóng chim bay về hư không thăm thẳm, lạnh lùng dứt khoát một quyết tâm. Không có bài ca nào về cuộc sống mà hùng hồn hơn hình ảnh đó. Hãy cứ làm tốt nhất chuyện mình có thể và tận hưởng trọn vẹn cuộc đời mình. Khi còn được hít thở và bước đi dưới bầu trời này, có giây phút nào không là một phép lạ?... (...)

Chết -  Lê Minh Phong
“Sẽ nhảy.” My nói. “Em sẽ nhảy. Nhìn nè, em sẽ nhảy. Cao lắm đấy.” My nói rồi đưa lưỡi liếm lên chiếc đĩa trên tay nàng. Lưỡi nàng đang lướt trên vành đĩa. Những mẩu bánh mì còn sót lại trên đĩa rơi xuống sàn nhà. “Bọn em đạp vào cánh cửa. Cửa bằng sắt. Một số thằng dùng búa nện vào cánh cửa. Và cửa đã bung ra sau những tiếng nổ lớn. Ai đó nói lửa đã bén lên. Rồi em thấy khói bay lên đằng sau kho hàng.” My nói... (...)

Anh ngủ thêm đi anh, em phải dậy lấy chồng! -  Nam Đan
... Ấy thế mà thằng vô lại cứ xử tệ với cô hết lần này tới lần khác. Tuần qua gã vừa nện cô một trận. Gã làm nhục cô, hung hãn giật phắt, xé rách váy cô, nhổ nước bọt vào mặt cô. Ấy thế mà lần này cô lại cam chịu. Ấy thế mà cô không phản ứng lại. Ấy thế mà không có ai lao đầu vào xe tăng xe tải, hay làm một hơi hết chai thuốc sâu rầy, hay là chui đầu vào sợi dây thòng lọng, cho bớt nhục... (...)

Xát ớt vào hạ bộ -  Nguyễn Văn Thiện
... Người ta kết luận rằng mình bị một căn bệnh kỳ quái mà y học tiên tiến của thế giới cũng chưa rõ nguyên nhân. Căn bệnh ấy sau này lan sang các bạn của mình. Họ khóc rồi cười trong khi cái bóng của họ cười rồi khóc. Cười khóc khóc cười như một lũ tâm thần lên cơn. Tất cả đều không chịu nổi cách hành xử lạ lùng trớ trêu của cái bóng chính mình. Họ đuổi theo cái bóng, chửi rủa, giẫm đạp, xát ớt vào hạ bộ, treo cổ... (...)

Đừng bao giờ tin phù thuỷ -  Samerkhanova, Farida
... Tôi đang ngồi trên một băng ghế cạnh bờ hồ thì có một cô gái tới gần tôi. Tôi biết ngay rằng cô ta không phải là một con người. Đôi mắt cô ta loé ra những tia man dại. Cô ta nói cô ta có thể biến tôi thành một con thú, chỉ trong vòng mười phút, nếu tôi muốn. Tôi không sợ cuộc thí nghiệm ấy... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Bọn mình ba đứa -  Lê Minh Phong
Con chó nhà họ Triệu cắn vào đuôi mình. Mình cắn vào đuôi Lỗ Tấn. Lỗ Tấn cắn vào đuôi con chó nhà họ Triệu. Cứ thế bọn mình di chuyển dọc bờ biển. Thỉnh thoảng có tiếng súng từ ngoài khơi vọng vào. Bọn mình vẫn cắn vào đuôi nhau và di chuyển theo cách xoay vòng trên cát. Cát nóng như nham thạch dưới trời tháng sáu... (...)

Vua lang thang -  Nguyễn Văn Thiện
... Trong bụi cây, Thị Màu đang rên rỉ sung sướng trong vòng tay của sư phụ phái Thiếu Lâm chân truyền. Sau bụi cây, Bùi Giáng đang ngồi húp mì Quảng và đọc thơ như khóc. Xa xa trên đỉnh đồi, vua Hùng không biết đời thứ mấy đang ngồi trên ngai vàng đánh vần tiếng Việt, dưới chân, con cháu ê a đọc theo. Giữa trưa, vua vẫn lang thang... (...)

I had a dream | Tôi đã có một giấc mơ -  Phan Quỳnh Trâm
Last night I had a dream. It’s not that I did not dream the other nights but I particularly wanted to talk about the dream that I dreamt last night. I had to say “I had a dream” because if I said “I have a dream” then you would start thinking about Martin Luther King... | Tôi đã có một giấc mơ đêm qua. Không phải tôi không từng nằm mơ những đêm khác nhưng tôi đặc biệt muốn nói về giấc mơ tôi mơ thấy đêm qua. Tôi phải nói “tôi đã có một giấc mơ” bởi vì nếu tôi nói “tôi có một giấc mơ” bạn sẽ bắt đầu liên tưởng đến Martin Luther King... (...)

Sự im lặng -  Lê Minh Phong
Sao mọi người không ngăn cháu lại? Thực tình cháu không muốn làm cái điều bỉ lậu ấy. Trời ạ! Cho cháu xin một ít nước cháu rửa tay. Sao không ai ngăn cháu lại? Sao không ai nói với cháu rằng “Khuê ơi, dừng lại, không hay ho gì đâu, mày ạ”? Sao không một ai nói với cháu như thế? Ai xui khiến cháu? Lỗi không thuộc về cháu. “Cút đi, đừng đụng vào tao.” Lúc ấy cháu đã nói như thế, cháu thực sự không muốn điều này xảy ra. Và đấy, sau đó thì hắn quỳ xuống... (...)

Chỉ quanh quẩn. Chỗ bạn đứng -  Chu Thụy Nguyên
Tôi thoát. Cuối cùng tôi cũng thoát ra ngoài được. Thoát ra khỏi ô cửa tò vò kín như bưng của thần thức. Nơi chỉ có dòng hải lưu mới đủ sức đẩy tôi trôi tuột qua khung cửa ấy, nơi bạn luôn ý thức bạn đang ở, nghĩa là đang hiện hữu với hôm qua. Chắc bạn vẫn nhớ những suy nghĩ đã khơi gợi cho tôi về hôm qua... (...)

U hoài [II] -  Nguyễn Thanh Hiện
Vị cựu chủ đất nước nghe tiếng ếch nhái kêu. Thì khóc. Cả những tháng năm phiêu bạt, tiếng ếch nhái kêu như dáng vẻ đơn sơ của đất luôn nhắc nhở anh. Chỉ chờ cho con người chịu đổ mồ hôi ra thì đất chẳng tiếc. Hoang vu tựa sự vô tình của cỏ cây. Một dải đất phương nam ngày đêm phủ bóng thâm u. Thâm u trong tiếng gió gào buổi tàn đông. Thâm u trong tiếng chim thức giấc giữa trưa nắng chói... (...)

Borges ghét ớt -  Lê Minh Phong
... Borges đứng đực ra rồi úp mặt vào tay và khóc nức lên. “Đau lắm phải không?” Tôi nói. “Không thực đâu?” Tôi nói. “Xuống Vỹ Dạ ăn cơm hến, được không?” Tôi dỗ Borges. “Được.” Borges nói. “Làm bất cứ cái chó đẻ gì mà mày thích ấy.” Borges nói. Mắt Borges đỏ ngầu lên. “Làm ngay đi, nàng mà thức giấc thì bọn mình tan ra đấy.” Borges nói. Rồi tôi vẫy xích-lô. Xích-lô màu đỏ. “Lúc gọi cơm hến mày nhớ bảo mấy mệ đừng bỏ ớt nhé.” Borges nói... (...)

Dính -  Hoàng Long
... Chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi. Nhưng làm một hạt bụi nhỏ luôn run sợ, không biết gì đến một sự thoải mái tiện nghi có đáng gọi là cuộc sống? Và khi sóng gió đã đi qua rồi liệu mình có học lại được cách biết sống hay theo quán tính lại làm một hạt bụi câm lặng vô danh?... (...)

TOILET [6. Đó không phải là nơi em cần đến] -  Vũ Lập Nhật
... Nàng mua một tấm gương lớn rồi đặt ngay đối diện giường ngủ. Nàng khỏa thân và đứng nhìn cơ thể mình thật lâu trước gương. Rồi nàng nằm trên giường. Và khi nằm trên giường, đưa tay chạm vào vị trí nếu là lúc bình thường sẽ nằm bên dưới khóa kéo và đáy những chiếc quần jeans ấy, nàng vẫn không ngừng ngước nhìn về phía tấm gương đối diện... (...)

Ngàn thông -  Ngự Thuyết
... Con mắt nhìn mông lung, còn đâu mắt cừu nhìn xa, chiều mùa đông vùng Cambria, không thấy đằng sau những nhánh thông có những gì, có còn là khung trời xanh thăm thẳm, hay mây vờn như dải lụa, hay mây nổi vảy tê tê, hay mây vàng rực rỡ chuyển dần qua đỏ. Hay mây cuồn cuộn trời xưa đổ? Chỉ còn mây trắng một màu. Hình như câu nguyên vẹn của nó là “Bốn phương mây trắng một màu”... (...)

Đừng đi -  Lê Minh Phong
... Thế giới ngoài kia có những cánh của rộng lắm phải không em? Mỗi lần nhìn thấy những cánh cửa xuất hiện trên những bức tường phía trước anh lại đứng dậy và bước đi. Rồi anh chạm phải những giới hạn. Thịt da anh dính chặt vào tường. Những vòng xích dưới chân anh rung lên chát chúa. Anh lại hoan lạc với những vết lở loét trên thân thể đỏ lòm thịt thơm... (...)

Đơn giản -  Hoàng Long
Một khi khởi sự bước chân đi, con đường phía trước trải dài mãi mãi. Những đoạn uốn quanh co, khúc khuỷu, đá sỏi gập ghềnh đón đợi, những hố sâu ngăn cách tiềm phục, những mũi tên bay từ muôn nẻo bất ngờ. Niềm vui khám phá dần nhường chỗ cho sự thận trọng đề phòng, sự đơn giản trong tâm tư đã dần bị niềm nghi ngờ thế chỗ... (...)

Nhà thơ... -  Lê Vĩnh Tài
... Điều trớ trêu là cái trí tuệ nhân tạo của người máy lại giúp cho tôi làm thơ khá nhanh. Tôi viết về những quả đồi trọc thành cánh rừng thơ mộng, những dòng sông cạn kiệt thành thủy điện ấm nóng, những đứa bé đi mẫu giáo nhúng đầu vào thùng nước vẫn cười, những thạc sĩ văn chương thật ra là những tên phản động... Có khi tôi còn viết những bài thơ định nghĩa về một con người... (...)

Im lặng mà đi -  Lê Minh Phong
... Chúng dẫn chúng ta đi đâu thế này? Chín giờ họ giết tao. Họ sắp giết mẹ mày rồi Ly ơi. Chúng lên kế hoạch sẵn rồi. Chín giờ. Ngay trên đường đi. Hi vọng có gió. Con đừng giẫm lên máu con Ly. Xui lắm. Im lặng mà đi. Tao không nói đâu. Nhưng tao thấy rồi, Ly giấu những giấc mơ và những đám mây trong tóc. Mà đi đâu đây? Họ nói họ sẽ thả. Yên tâm mà đi. Im lặng mà đi... (...)

Chặt đầu -  Nguyễn Văn Thiện
Nếu bạn hoặc tôi bị mất đầu, điều đó cũng không có gì đáng kể, vấn đề là ở chỗ: tất cả mọi giác quan được gắn trên đầu đều bị mất. Bạn không còn nghe được nữa, có sao không? Mỗi ngày, bạn nghe những gì? Những thủ thỉ yêu thương hay giận hờn trách móc, rên rỉ khoái lạc hay mạt sát chửi rủa? Bạn nghe tiếng người nói, tiếng chó sủa, mèo gào, ve kêu, xe nổ, còn gì nữa không? Bạn nghe nốt những bản nhạc, những khẩu hiệu cũ mèm trên loa phường buồn ói, còn gì nữa không?... (...)

Hầm! -  Khuất Đẩu
... Đêm sau, chị cởi áo, kéo đầu anh áp sát vào ngực. Chị lại rủ rỉ: “Nó thơm và còn săn cứng lắm đó, anh! Hôn thử một chút đi!” Chị cố ấn cái núm vào môi, nhưng anh phều phào phun ra. Chị luồn tay xuống dưới thì anh bật khóc quều quào. Đến nước này, chị đành mặc lại áo, chán nản mở cửa bước ra sân... (...)

Hư cấu -  Ngọc Bảo An
Vào tháng tám năm nay, lần đầu tiên, tôi nhìn thấy một người đàn ông – chàng trai – cậu bé có một đôi cánh trắng. Người đàn ông – chàng trai – cậu bé có đôi cánh đang hiện diện trước mặt tôi, khi thần trí tôi đương tỉnh táo và đôi mắt tôi đang mở lớn nhìn về phía cánh đồng trước mặt... (...)

TOILET [5. Ngoại trừ toilet ấy] -  Vũ Lập Nhật
... Sẽ có một ai đó ngồi ở chiếc ghế đối diện chứ? Đương nhiên, chẳng bao giờ có ai cả. Sự chờ đợi trở thành sự kì vọng và rồi trở thành sự thất vọng. Song, sự thất vọng không thể quay ngược trở lại để thành sự chờ đợi. Đó là chu trình tuyến tính một chiều không thể chuyển hóa theo kiểu vòng tròn... (...)

Cảm hoài -  Hoàng Long
Tôi sống trong hang đá quá lâu đủ để không sợ hãi bóng tối, đủ để vui với sự tẻ nhạt. Nhưng mặt đất rung chuyển, tôi đành phải ra đi. Ánh mặt trời gay gắt làm tôi chói mắt nhưng phải nghiến răng bước tiếp. Ra đi để sinh tồn, để sống sót. Những quy tắc của hang sâu không còn thích hợp nữa. Tôi phải học lại từ đầu và tạo dựng cho mình một nền văn hoá mới, chắp vá từ những gì học được trên đường đi... (...)

TOILET [4. Toilet của anh, Toilet của cô] -  Vũ Lập Nhật
... Anh nhớ cô. Cô nhớ anh. Tuy nhiên, những dữ kiện người này biết về người kia quá ít để họ xác tín rằng mình yêu người kia. Vì vậy, nhiều năm sau, khi họ dần quen với ngôi nhà của mình và toilet của mình, họ quên mất sự tồn tại của người kia. Lúc đó, toilet của anh thành toilet của cô; toilet của cô thành toilet của anh... (...)

Lạc vào chân núi bạc -  Chu Thụy Nguyên
Ở một khung tranh nhỏ hơn, bạn sẽ thấy lý thú với cảm giác man mác của bóng chiều. Thanh khí lãng đãng viền quanh ngọn núi bạc. Rebecca thường hay xoa hai bàn tay vào nhau, với tôi đó là dấu chỉ nàng đang thật sự cô đơn. Rốt cuộc dòng sông đẹp như ngụ ngôn thời nàng còn con gái đã ngừng chảy. Tin tức sáng sớm nay người ta cho biết: một cô gái trạc tuổi nàng đã mất tích trong vùng núi bạc... (...)

Tiếng nói -  Hoàng Long
Anh đang dạo bộ bên bờ sông trong ánh chiều tà dưới hàng cây phi lao cao vút thì chợt nghe tiếng gọi “cám ơn anh nhé”. Cứ tưởng mình đang có ảo giác, anh lấy tay dụi mắt, ấn vào tai cho tỉnh người, rồi bước tiếp. Trong tiếng gió rì rào, anh vẫn nghe ra giọng nói vọng về xa thẳm như có như không... (...)

TOILET [3. Nàng nhất định không để nước tiểu của mình là thứ hữu hình] -  Vũ Lập Nhật
Nàng đang mang thai. Bào thai đã được 9 tháng 10 ngày hoặc hơn thế. Tuy nhiên, nàng vẫn quyết định sẽ không đẻ con vào thời điểm này mặc dù nếu muốn, nàng vẫn có thể cho thai nhi chào đời ngay bây giờ; nhưng, cần phải chọn một thời điểm tốt hơn, thích hợp hơn. Nàng không muốn con nàng bước ra thế giới bên ngoài khi Người Tái Chế đang lộng hành như lúc này. Cần phải là một thời điểm khác... (...)

Sinh quyển -  Hoàng Long
... Anh hà hơi vào mớ con chữ mới thao tác xong. Chúng mở mắt rồi vỗ cánh bay đi mất. Anh lại cần mẫn tiếp tục sắp xếp những con chữ còn lại thành một hình hài khác nữa. Bày những ký tự xung quanh mình, anh chọn ra những ký tự lúc thì cẩn thận như một người thợ kim hoàn, khi thì hồn nhiên như trẻ con chơi đồ hàng vậy... (...)

Tứ tuyệt -  Khuất Đẩu
... “Đức của bọn trẻ ngày nay là đức thế nào?” “Là tiền!” “Ơ!” Bác tôi kêu lên như từ trên trời rơi xuống. “Là tiền à? Đức mà lại là tiền à? Thế cái bọn bán rừng bán biển, cướp đất cướp ruộng của dân, bọn vun quén tài sản rồi chuồn ra nước ngoài với cả đống đô la, là đức đó à?” “Cũng gần như vậy.”... (...)

Hành trình -  Thận Nhiên
1. chúng tôi vào đời - 2. thấy dao - 3. thấy thờ - 4. thấy mắt - 5. chúng tôi cần chứng nhận sự hiện hữu của mình - 6. chúng tôi chờ đợi - 7. chúng tôi mệt, thiếp đi chốc lát - 8. rồi mơ mộng - 9. chúng tôi thấy tương lai - 10. có những thứ mát lạnh, và nhiều màu - 11. ở một thế giới khác - 12. thức giấc, sắp đến cuối đường, chúng tôi lại đi - 13. rồi khuất... (...)

Hoa hồng đen -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bởi vì tất cả những lý do chính đáng của riêng chàng, trong bóng đêm, cây hoa hồng của họ được nuôi dưỡng bằng những giọt nước mắt lặng lẽ của nàng và những đêm thức trắng của chàng. Họ có những đoá hồng u sầu, màu đen... (...)

11 TRUYỆN CỰC NGẮN -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng thấy cô đơn. Vì thế nàng đã lấy một chiếc bánh và nặn thành một người đàn ông. Mắt, mũi, miệng, hai tai. Cả cái để đi tiểu... Và họ hạnh phúc mãi mãi... | Chàng viết, và nàng nhắc chàng “khuya rồi, đi ngủ”. Khi chết, chàng xuống âm phủ. Dưới đó không có nàng, không có ai nhắc, nên chàng cứ viết mãi, viết mãi cho đến khi gặp lại nàng... (...)

Cuối cùng của trần gian -  Thận Nhiên
... Cô ngó tôi chăm chăm. Tôi ngó cô chăm chăm. Tôi cố không chớp mắt. Mí mắt tôi trì lại, chống với sức nặng của ánh mắt cô. Tôi chớp mắt. Cô vụt biến mất khỏi mắt tôi, biến mất khỏi khung cửa sổ. Tôi buông điếu thuốc, lao tới, chồm ra... (...)

TOILET [2. WC của họ] -  Vũ Lập Nhật
... Cô phải đi tìm anh. Nhưng WC của họ, ai sẽ canh giữ WC của họ? Và những cái đầu... Phải rồi, những cái đầu... Cô hướng mắt nhìn về phía lỗ thoát nước. Những cái đầu. Những khuôn mặt. Những người đàn ông. Những người phụ nữ. Đã biến mất. Tất cả đã biến mất. Họ (tức những người kể lại câu chuyện này) đã biến mất trong ngôi nhà của họ (tức hai người yêu nhau) từ lúc nào?... (...)

Ôi quê hương, xứ dân lùn! -  Khuất Đẩu
... Trong khi đó, đám mây tối sầm trên cao cứ mỗi lúc một sà xuống thấp. Gần một thế kỷ rồi mà nó chưa chịu bay đi. Đám mây có một sức nặng khủng khiếp đến nỗi, dù con người đã quá lùn, nhưng chỉ rướn thẳng người lên một chút chứ chưa nói tới ngẩng đầu, là bị nó chà xát làm cho thương tật hay nát vụn ra như cám. Vì thế, muốn tồn tại, họ chỉ còn mỗi một cách là biến mình thành những con gián đất... (...)

TOILET [1. Tôi sẽ gặp em sau khi đi tiểu xong] -  Vũ Lập Nhật
Chắc chắn phải là như thế. Đó luôn là việc tôi sẽ làm trước khi gặp em, mặc dù, tôi biết rất rõ ràng rằng việc này chẳng mang lại sự khác biệt cho lắm nếu so với việc tôi không đi tiểu mà cứ gặp em; bởi vì, dù có gặp em sau khi đi tiểu xong thì trong lúc gặp em, chắc chắn tôi vẫn cứ đi tiểu, em vẫn sẽ cứ chứng kiến quá trình đó lặp đi lặp lại. Lặp đi lặp lại. Dòng nước chảy từ bình trà của em. Lặp đi lặp lại. Dòng nước chảy từ bàng quang của tôi... (...)

Rồi sẽ có ngày -  García Márquez, Gabriel
... “Ổng nói nếu bố không nhổ răng cho ổng, ổng sẽ bắn bố đấy.” Không hề vội vàng, với một cử động hết sức điềm tĩnh, ông ngừng đạp pê-đan máy khoan, đẩy nó xa khỏi ghế, rồi kéo hết cái hộc bàn dưới ra. Có một khẩu súng lục. “Ô-kê”, ông nói. “Kêu ổng tới bắn tao đi.” ... [Bản dịch của Mai Sơn] (...)

Nam mô chiếc áo cà sa -  Khuất Đẩu
... Giời Phật ơi, có cái gì trăng trắng lao vào chùa, như một cái gối ôm bị ai quẳng vào chánh điện, nơi có đến hàng trăm tượng Phật sắp hàng ba trên bệ nhìn xuống. Ừ, thì cứ cho là cái gối ôm đi, nhưng là một cái gối ôm có tay dường như đã nhăm nhe từ trước, nên giống như một con cò mổ ruồi, nó phóng tới đúng chóc chiếc áo cà sa đang treo trên vách; rồi loáng một cái, nó cuộn tròn vào mình, nằm phủ phục trước bệ thờ như lúc sư cụ đảnh lễ... (...)

Truyện hay nhất thế giới -  Keret, Etgar
Truyện này là truyện hay nhất trong cuốn sách này. Hơn thế nữa, truyện này là truyện hay nhất thế giới. Và chúng tôi không phải là những người đưa ra kết luận đó. Nó đã được nhất trí biểu quyết bởi một nhóm gồm hàng chục chuyên gia độc lập — sử dụng những tiêu chuẩn thí nghiệm nghiêm cẩn — so sánh nó với những tác phẩm mang tính đại biểu rút ra từ văn chương thế giới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mây (mưa) trong mỗi chúng ta... -  Lê Vĩnh Tài
... Anh ngước mắt lên, mưa. Mỗi giọt mưa vỡ trên gương mặt anh như mỗi niềm hy vọng ngày xưa đã mất. Anh lúc lắc mái tóc xoăn, những giọt mưa rơi ra, rải rác. Anh biết, mưa, cũng như lời cầu nguyện, đang rơi vào khoảng trống giữa hai chân mình, thấm lạnh. Nhưng nàng không lạnh. Nàng ngồi, bắt chéo hai chân, toả hơi nóng trong không gian đầy mây và mưa... (...)

Bà chúa Hời -  Khuất Đẩu
... Giờ là lúc bà ngửa cổ trông lên. Trong lòng tháp sẫm màu, vút lên cao, cái miệng tháp hình vuông sáng ngời như tráng bạc. Đây là nơi ánh sáng giữa ngọ cắm thẳng giữa lòng tháp như một cây cột cao, là nơi ánh trăng rằm nửa đêm rót xuống như thác. Và đây cũng chính là nơi các thần linh sớm tối đi về. Đêm nay là đêm rằm, bà phủ phục giữa lòng tháp đợi chờ giây phút hiển linh... (...)

Chàng nghệ sĩ đu bay độc sáng -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhiều năm trôi qua, chàng nghệ sĩ đu bay thấy mình cứ lặp đi lặp lại màn diễn ấy, nghĩa là vẫn bắt chước chính mình. Cũng như mọi nghệ sĩ, chàng cảm thấy khổ tâm vì điều này. Để tìm sự độc sáng, chàng phóng mình vào không trung mà chẳng cần một tấm lưới đỡ phía dưới, chẳng cần một sợi dây an toàn, và cuối cùng, chẳng cần một giàn đu bay nào cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tiếng gõ cửa đêm mưa -  Nguyễn Quang Tấn
... Cơn mưa đêm bỗng chốc ngưng hẳn. Đất trời đang vật vã kêu gào chợt lặng yên, khó hiểu. Có tiếng gõ cửa. Thường thì mỗi khi có tiếng gõ cửa, chỉ có một người xuống mở cửa thôi. Nhưng lần này không biết vì sao cả hai vợ chồng cùng hấp tấp chạy xuống... (...)

Tác văn -  Keret, Etgar
Maya viết truyện ngắn đầu tiên về một thế giới trong đó con người tự phân đôi chính mình, thay vì sinh đẻ. Trong thế giới đó, vào bất cứ lúc nào, mỗi người đều có thể biến thành hai người có số tuổi bằng nửa số tuổi của mình. Có những người thích làm điều này lúc còn trẻ; chẳng hạn, một chàng mười tám tuổi có thể phân ra thành hai cậu bé chín tuổi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tiệm bán quà tặng -  Adcox, James Tadd
... “Anh sẽ còn yêu em không, khi cặp vú của em đã xệ xuống tới đùi?” Janie hỏi tôi. “Anh sẽ còn yêu em không, khi anh phải đẩy những lớp da nhăn nheo ra để thấy đôi mắt em? Anh sẽ còn yêu em không, khi những chiếc răng của em chỉ còn thưa thớt và mất hết chất vôi? Khi hai đầu gối của em không còn gập lại được nữa? Khi miệng của em có màu nâu xỉn và nhăn nhúm? Khi nhiệt tình gối chăn của em đã lụi tàn?”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con chó đói không màu -  Lê Vũ Trường Giang
... Tôi gọi tên nàng, mong chờ một lần mở cửa để bước vào ngôi nhà có ngọn lửa ấm. Nàng đứng trên bờ, im lìm trắng. Con chó đói không màu ve vẩy đuôi sau lưng nàng. Tôi bối rối buông tay ra khỏi cổ. Đôi chân bì bõm dẫm lên làn nước đen sẫm và rất ấm bây giờ. Con chó đói không màu nhe hàm răng sắt của nó, thách thức nhìn tôi. Tôi chạy rất nhanh băng qua suối nguồn trẻ thơ nơi người đàn bà năm xưa khoả thân tắm dưới trăng già... (...)

Túi quần bên trái -  Trần Nguyên Đán
... Tôi biết mình không kịp di chuyển. Tôi thọc tay vào túi quần, túi quần bên trái, tôi biết rõ có một con dao bấm đang ở trong đó, con dao bấm xinh đẹp như một món đồ chơi, đẹp mà nguy hiểm, mà tôi luôn mang theo và giấu nó trong túi quần bên trái, từ những ngày tôi mơ hồ nhận ra mình không còn là một đứa trẻ mười ba tuổi nữa nhưng là một người đàn ông còn trẻ mười ba tuổi, với một nỗi đau mênh mông sớm đến, mà cho đến lúc đó, tôi chưa hề nhận diện nó... (...)

Mưa phùn và những hạt thông -  Hoàng Ngọc Trâm
... Tôi nhặt nhạnh những hạt thông khô, xếp chúng thành hàng như những con cá đuối đang bơi về biển cả để biết mình vẫn còn hiện hữu, cùng với những con cá đuối bơi đến nơi có nắng ấm, có sức sống mạnh mẽ của đại dương bao la... (...)

Chuyện cổ tích -  Twain, Mark
Hơn nghìn năm trước, miền đất nhỏ bé này là một vương quốc, có thể gọi là một vương quốc tí hon. Cuộc sống ở đó giản dị, con người ở đó phong nhã, lúc nào nó cũng chìm trong cơn mộng thái bình, ở đó chẳng có điều xấu, chẳng có ghen tị, tham vọng, chả hề có sự bất hạnh nào trên đời... [Bản dịch của Phạm Viêm Phương] (...)

Thế giới không còn bạch tuộc -  Thận Nhiên
... “Khoan... Chậm lại nào. Click lại đi. Click cái nữa. Kìa, mẹ kiếp, em thấy vui không kìa...” “Cái này hả? Có gì đâu mà vui!” “Vui chứ sao không?” “Đái thì ai mà không đái được...” “Đành vậy. Ai cũng đái được. Nhưng mấy cô Ukraine này đái lên mặt thằng cha tổng thống thì vui chứ. Ở Việt Nam có ai dám đái như vậy lên mặt lãnh tụ đâu? Nó đưa vào trại cải tạo, nó giết cổ ngay!”... (...)

Bạn sống màu đỏ, và chỉ khi chết bạn mới có màu xanh... -  Lê Vĩnh Tài
... Bạn quên mất chỉ khi chết đi bạn mới có cái chết màu xanh. Bạn đang sống trong một đất nước màu đỏ, gió cũng màu đỏ. Nàng mở và đóng cửa sổ mỗi chiều và gõ lên cánh cửa màu đỏ của ngôi nhà bạn. Bên ngoài, tiếng còi xe cũng màu đỏ. “Tôi được làm bằng màu đỏ?” Bạn hỏi. Nhưng đó là một câu hỏi vô ích... (...)

Chọn. Và nhặt. -  Chu Thụy Nguyên
... Chính tôi chọn và tôi sẽ cố nhặt bằng hết những hạt sạn oái oăm, thừa thãi trong đôi hài cũ đã thủng. Du vuốt mặt nhìn lên phía trời cao thâm u, chàng vô tình như chẳng hề hay biết một biến cố quan trọng vừa xảy đến đời mình, biến cố có thể đổi thay tất cả từ gốc đến ngọn. Đã gọi là biến cố thì dĩ nhiên chàng chưa bao giờ đã chọn, lại chẳng hề cúi nhặt nó lên. Du lại cất gánh nặng lên vai, chẳng nhìn con đường, chàng tiếp bước... (...)

Ngọn khói còn bay về Mường Then -  Khánh Phương
... Và tôi cần phải nghĩ rằng, nếu một lần nữa chiến tranh xảy ra (chứ không phải duy ý chí mà mong rằng, chiến tranh sẽ không bao giờ còn xảy ra), thì với suy nghĩ và tầm nhìn như hiện nay, dân tộc tôi có thể thêm một lần nữa đánh bại kẻ thù, với tất cả những gì chúng tôi đã có và đang có hay không?... (...)

Giấc mơ không có mặt trời -  Lê Vũ Trường Giang
... không có một câu chuyện nào được kể ở đây cả, tôi đã mất 24 tiếng đồng hồ để ngồi đây, bên bàn viết nhoè nhoẹt, tưởng như muốn đập nát nó đi, ánh sáng sẽ biến mất, chẳng còn gì để viết ra đây nữa... (...)

Sự sống -  Lưu Mêlan
Nàng đi ra khỏi nhà. Cơ thể nàng là một cơn gió lạnh buốt vừa nặng nề vừa nhẹ bẫng. Nàng nhìn những bức tường, chúng kéo dài ra mọi hướng. Nàng kêu, nhưng chỉ những khu rừng đáp lại tiếng nàng. Chúng lan ra, lan vào nhau, trở thành những khối hình dày đặc. Chúng cứng cáp, không có chút rì rào nào của gió. Nàng bước qua và sau lưng nàng chúng càng dày đặc lên... (...)

Nghệ thuật của sự thử nghiệm -  Coelho, Paulo
... Thế rồi người chiến binh nhận ra rằng những kinh nghiệm lập lại này chỉ có một mục đích là: dạy cho chàng những gì chàng chưa được học hỏi. Chàng luôn tìm thấy một giải pháp khác cho mỗi trận chiến lập lại, và chàng không xem những thất bại của mình là những lầm lỗi mà, đúng hơn, chúng là những bước chân trải dọc theo con đường đi đến cuộc gặp gỡ với chính mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Trâm] (...)

Melancholic -  Vũ Lập Nhật
Cứ mỗi thứ hai đầu tuần, nàng lại mặc áo đỏ. Nàng bảo tôi phải mở đầu bằng câu ấy. Nhất thiết phải là câu ấy, không thể là một câu nào khác mà không cho tôi biết bất cứ lí do nào. Nàng ngồi trên ghế sofa xanh dương đậm đối diện với màn hình tivi màu đen vẫn chưa được bật lên và nói với tôi: “Anh có thể viết một truyện ngắn bắt đầu bằng câu ‘Cứ mỗi thứ hai đầu tuần, nàng lại mặc áo đỏ’ chứ?”... (...)

Niềm hy vọng -  Hoàng Ngọc Trâm
... Tiếng cười của con chim Laughing Kookaburra bây giờ đang văng vẳng ở hướng Đông Bắc, nơi gần hơn với đất nước Việt Nam. Tôi mơ ước một ngày gần đây con chim Laughing Kookaburra sẽ di cư sang sống tại Việt Nam và mỗi buổi sáng nó cất tiếng cười tươi vui, chào đón một ngày mới tràn đầy nắng ấm và niềm hy vọng, để người dân Việt Nam có được một cuộc sống an bình và hạnh phúc như ở đất nước Úc này... (...)

Điều còn lại -  Lê Minh Phong
Viên đạn như hơi thở đi vào da thịt chàng. Chàng cảm nhận nó như mùi vị của làn hơi thuốc chàng thường hút trên đồng ruộng vào những buổi hoàng hôn. Lúc xế chiều, khi bọn trẻ đang đuổi bắt dưới đồng, chàng đã mở thịt da để đón nhận viên đạn ấy, để viên đạn ấy khoan thai đi vào thân thể chàng... (...)

Một cánh bướm nào đó -  Nhật Chiêu
... Khi rời khỏi khách sạn để vào rừng dạo chơi, một lần nữa tôi rùng mình. Bay trước tôi là một cánh bướm nào đó. Xanh biếc. Như cánh bướm sáng hôm qua mà cô bé ấy đã men khe nước đi theo. Cô gái nhỏ đi rồi. Còn lại cánh bướm xanh. Và bất chợt, cánh bướm đảo lại gần tôi. Trong làn gió nhẹ thoảng hương xuân, tôi nghe một giọng nói thì thầm rất nhẹ chỉ có thể là giọng của bướm, như những lời năn nỉ trong mơ... (...)

Khăn tương tư -  Ngự Thuyết
Nhớ — thương nhớ — là một trong những bản tính đặc thù của con người. Và của cả một số động vật khác nữa. Chẳng hạn kẻ tha hương lữ thứ nhớ quê nhà, người chinh phụ nhớ chồng, cô gái nhớ người tình. Mà nỗi nhớ nó có cứ đeo đẳng trong lòng người suốt ngày suốt buổi? Có lẽ nào như thế. Vậy khi nào thì nhớ?... (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 12] -  Từ Huy
... Đích thị anh là một kẻ giết người hàng loạt. Anh cầm đầu những kẻ giết người hàng loạt. Em có thể đọc đâu đó trên mạng tin về việc người Trung Quốc bổ đầu con khỉ đang sống để ăn óc nó. Anh, một kẻ nạo óc người sống. Anh làm ruỗng hết não của sinh viên. Năm nào cũng thế, bao nhiêu ngàn sinh viên vào trường đại học để bốn năm sau ra trường với não bộ gần như hoàn toàn mất khả năng tư duy, mất khả năng suy nghĩ, chỉ còn biết ghi nhớ những gì được nhồi nhét vào đầu mà thôi... (...)

Thư gửi D.C. [2] -  Jean Reye
... Em cố tưởng tượng nhưng vẫn không hình dung được nơi anh yên nghỉ như thế nào. Em không biết được bây giờ anh đang ở đâu, anh còn rong chơi đâu đó hay đã đi vào một kiếp tái sinh. Em tha thiết hi vọng là anh vẫn còn đợi em... (...)

Trừng phạt một con muỗi -  Trà Đoá
... Đã có sẵn một án tử dành cho loài muỗi... Nhưng ở một mức độ văn minh hơn, có một gã lẩm cẩm lại nghĩ ra một hình thức đối xử khác cho giống muỗi. Hắn nghĩ, hãy dành cho loài muỗi một mức độ hành xử nhân bản hơn, ít nhất cũng như cách loài người đang áp dụng với nhau... (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 11] -  Từ Huy
... Tuy nhiên, mọi người đều biết bổng lộc không chỉ đến từ ngân sách nhà nước, mà còn đến từ hối lộ và tham nhũng, các dự án liên kết, các phi vụ đủ mọi loại, những nguồn này mới thực sự quan trọng. Chưa bao giờ chữ ký có giá trị và siêu giá trị như trong thời đại này. Phần trăm, hoa hồng, mọi thứ đều thực sự rất thơm tho quyến rũ. Những thứ đó trui rèn phẩm chất lãnh đạo, và gián tiếp góp phần củng cố lòng trung thành với thể chế... (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 10] -  Từ Huy
... Bây giờ anh phải nói thế này: những người dân đáng thương, họ bị lừa, và họ tin, rồi họ sẽ tỉnh ngộ. Có thể hơi lâu, nhưng họ sẽ tỉnh ngộ. Còn đám trí thức như anh hiểu rõ mọi thứ nhưng tự nguyện để cho người khác lừa mình, tự lừa dối mình, và đi lừa người khác, rất ít có khả năng tỉnh ngộ. Không phải là không tỉnh, mà không muốn tỉnh, do đó không thể tỉnh được. Bọn anh có đầy đủ phương tiện để tự lừa dối mình và lừa dối người khác... (...)

Cuộc hành trình theo đường thẳng của con Cúm -  Trịnh Thanh Thủy
... Tôi theo bà chủ mới đi về nhà. Những bước bà thả trên lòng đường chơi vơi tựa như đang bơi trên những quả bóng khổng lồ. Cặp mắt vô hồn đó không bám vào bất cứ vật gì, khiến tôi có một ý tưởng ngu muội rằng bà có tuyệt vọng đến nỗi đi tự tử chăng? Tôi nhủ thầm “bà chủ mới, gượm đã, tôi chưa có cơ hội khám phá thân thể bà.” ... (...)

Một ngày mùa xuân trong đời em Duyên Magic -  Du Uyên
... “Làm đẹp là yêu nước!” “Hãy xăm chân mày và làm hồng nhũ hoa trước khi quá muộn!” Nghĩ cho cùng thì những sì-lo-gân này rất lương thiện và chính đáng, ít nhất là chúng lương thiện và chính đáng hơn mọi băng-rôn đỏ rực đến nhức mắt để mừng xuân và mừng cái con tườu gì đó mà người ta treo ở mọi góc phố trên đất nước này. Tèng téng teng... Chị em ơi, mùa xuân đến rồi đó!... (...)

Đừng bay đi tìm đôi cánh -  Yên Viên
... Tôi nhẹ nhàng nằm xuống, đặt tay lên đám rêu trước kia từng là thân thể của nàng. Âm thanh xa xôi ấy dội về một lần nữa, tiễn biệt đôi tai của tôi, trước khi chúng biến thành hai cái nấm tai mèo trên thân thể của một khúc gỗ ẩm mục... (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 9] -  Từ Huy
... Vì miếng ăn mà anh đã làm nhục người khác và tự hạ nhục mình như vậy đấy. Miếng ăn, phải gọi đúng tên nó như vậy. Phong bì là gì nếu không phải là miếng ăn? Tham nhũng là gì nếu không phải là miếng ăn. Trước đây miếng ăn là nỗi nhục của vài người, bây giờ nó đã trở thành quốc nhục, nỗi nhục của cả một quốc gia. Hình ảnh của quốc gia này gắn liền với tham nhũng, quốc gia này được định nghĩa bằng tham nhũng. Vậy tham nhũng không phải quốc nhục thì là gì?... (...)

Ồ, tro trên lưỡi... -  Nam Đan
... Tôi không băn khoăn về những ngày tháng trước mặt. Mặc, cái gì đến, sẽ đến. Không dưng tôi lại băn khoăn về một điều gần như vô nghĩa trong lúc này. Ừ, sao vậy ta? Sao buổi sáng hôm đó tôi lại cảm nhận cái vị nhạt thếch vô vị trên đầu lưỡi? Tôi chưa từng, và có lẽ mãi mãi, sẽ không nếm, không liếm, không đặt đầu lưỡi, lên tro. Ừ, sao tôi lại gọi cái vị nhạt thếch trong lòng tôi ở buổi sáng hôm đó là tro? ồ, tro trên lưỡi... (...)

Khác -  Hoàng Ngọc Thư
... Tôi hít sâu. Gió sớm mang theo hương biển lướt qua những tàn cây. Mùi tự do lùa qua tóc, mơn man trên mặt, thấm vào da làm lành các vết thương, và cuốn đi dư âm của những niềm đau. Tôi nguyên vẹn và hoàn hảo như một đứa bé mới chào đời. Tôi nhìn xuống đôi chân trần trên bậc đá — đôi chân của tôi ngày còn bé. Tôi từ từ đứng lên. Chùm bong bóng kéo tay tôi, nhấc tôi lên khỏi mặt đất... (...)

Lễ chiêu hồn -  Hoàng Long
Bao giờ cũng vậy. Cứ đến cuối năm anh lại làm một cuộc kiểm kê, một sự thanh lọc, một sự tưởng niệm cho mình. Thường là với một ly rượu nhỏ, một lon bia lạnh hay đôi khi bên một ấm trà. Anh tắt đèn cho xung quanh chìm vào bóng tối yên lặng. Và rồi tâm thức anh bắt đầu sáng lên, nổi bềnh bồng trong đêm rồi tuôn chảy lãng đãng trước mặt như một dải ánh sáng vàng... (...)

Cánh cửa -  Trà Đoá
... Kiếp người trông giống như một khối thuỷ tinh, nó chẳng có gì, ngoài việc phản chiếu hình ảnh của những thứ hạnh ngộ trên đường. Rồi đến khi vỡ nát, bóng dáng của nó vẫn còn lưu dấu trong những khối thuỷ tinh khác mà nó có dịp đi qua... (...)

Nhà thờ Chula Vista -  Nguyễn Trung Tây
... Tiếng dương cầm từ trong nhà thờ Chula Vista nhè nhẹ nổi lên những nốt đầu tiên của bản nhạc Giáng Sinh bất hủ, “Silent night! Holy night!”. Hồi chuông Giáng Sinh bắt đầu vang dội từ trên nóc tháp chuông. Kính koong! Kính koong! Tiếng chuông sinh nhật của hân hoan và mừng vui tiếp tục vang xa xé rách toang màn đêm của sầu tủi và nước mắt. Kính koong! Kính koong!... (...)

Tấm thiệp Giáng Sinh bí ẩn -  Besley, Laura
Mỗi năm khi tôi đem những hộp đựng đồ trang trí từ tầng áp mái xuống tôi luôn tự hỏi về tấm thiệp Giáng Sinh bí ẩn đã được chuyển đến địa chỉ nhà tôi nhưng lại gửi cho một phụ nữ tên Mavis Lockheart. Nhiều năm qua, tôi đã cố gắng hết sức mình để tìm xem Mavis Lockheart là ai, nhưng chẳng có ai từng nghe về người phụ nữ ấy... [Bản dịch của Trần Minh Hương] (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 8] -  Từ Huy
... Cái sự hèn nó mang nhiều dáng vẻ, mang nhiều sắc thái, mang nhiều khuôn mặt. Anh tô son trát phấn lên nó, đeo lên nó cái mặt nạ kiêu hãnh, rồi đến lúc quên mất rằng dưới lớp son phấn đó, dưới lớp mặt nạ đó, thật ra chỉ là nỗi nhục nhã mình phải gánh chịu và bắt người khác phải gánh chịu. Bao nhiêu năm anh đã sống với lớp hóa trang màu mè đó và nghĩ rằng mình bình thường, rằng mình đã được chữa khỏi bệnh. Điều khốn nạn nhất là anh có thể cảm thấy thỏa mãn với tình trạng đó... (...)

Liếm -  Khuất Đẩu
... Cái lưỡi của gã chẳng mấy chốc trở thành siêu quần bạt chúng, dài đến nỗi thọc sâu vào tận các trang mạng, cắm những tấm biển sinh tử phù như Mỹ cắm cờ trên mặt giăng. Vậy nên, những kẻ lừng khừng hay sắp lừng khừng, trở cờ hay sắp trở cờ chớ có nghe xúi dại mà chui ra khỏi cái hang gọi là Đảng. Gã sẽ liếm như con kỳ nhông liếm mối, lần này là liếm tận óc!... (...)

Thú tính -  Lê Minh Phong
Lịch sử là những lưỡi dao bằng máu. Trong giấc mơ tôi, thú tính thì thầm với tôi về những bến bờ đầy khói súng. Tôi nói với thú tính của mình về những chai bia máu, về quyền lực, về sự áp chế và về những ngục lao. Thú tính ngủ ngoan trong lồng ngực tôi. Tôi nói với nó về những giới hạn và về những vết chém nếu đi quá những giới hạn... (...)

Những mảnh vỡ của truyện -  Nguyễn Văn Thiện
Bây giờ thì, chúng ta... - nhà thơ nói. Như một tấn tuồng... - nhà văn tiếp lời. Mọi việc đã... - nhà báo phân tích thêm. Dẫu sao thì cũng... - giáo viên chua chát. Chúng ta phải... - chính trị gia nhấn mạnh. Đất nước chúng ta... - các cháu học sinh vẫn miệt mài đọc. Hoàn toàn không được... - lãnh tụ đanh thép tuyên bố. Hết chịu... - nông dân rên rỉ. Đèo mẹ... - bà bán vé số chửi thề... (...)

Địa chấn -  Hoàng Long
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Quần áo em, vốn dĩ là sương mù, che mờ đi đồi núi và suối nguồn phong nhiêu. Mắt anh là mặt trăng sẽ soi sáng từng đường nét. Đầu tiên, anh nhẹ nhàng gỡ từng lớp quần áo cho sương mù tan đi. Gương mặt em ngửa ra phía sau chìm khuất. Hai chúng ta không nói năng gì. Đỉnh đồi đã nhô cao dưới ánh trăng, đã căng lên trong sự kích thích. Lưỡi anh là gì nhỉ?... (...)

Kinh nghiệm từ chuột -  Trà Đoá
Hình như số mệnh tôi có mối liên hệ đặc biệt nào đó với loài chuột. Không nói tới việc tôi tuổi tý, chỉ riêng cái cách tôi không bao giờ chịu giết một con chuột nào ngay từ nhỏ đã minh chứng cho dự cảm ấy. Nhưng tôi luôn giấu giếm, thậm chí nghi ngờ và tự phủ nhận điều đó. Bởi ai lại đi ví mình với chuột... (...)

Siết chặt -  Lê Thị Thấm Vân
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Bầu trời xanh ngắt. Cỏ cây rì rào. Ô cửa kiếng toà building lấp loáng bạc, nơi một thời tấp nập nhân viên vào ra, giờ vắng lặng. Có lẽ vì vậy mà ý tưởng kỳ lạ nhưng rất thật của Ngân bỗng xuất hiện trong đầu anh. “Em không tin vào tình yêu. Vì tự do và chung thuỷ khó lòng sánh đôi. Tuy nhiên anh là trường hợp miễn nhiễm.” Nó...i xong, Ngân cười to. Anh muốn nuốt trọn người Ngân như nuốt trọn con cá... (...)

Những gác chuông nhà thờ ở Martinville -  Proust, Marcel
... Vừa xem xét vừa chú ý thật kỹ hình dáng những ngọn gác chuông, sự di động của các đường nét, ánh nắng phủ trên bề mặt chúng, tôi cảm thấy rằng tôi chưa thưởng thức hết trọn cảm giác của mình, tôi cảm thấy có một cái gì lẩn ở đàng sau chuyển động đó, đàng sau thứ ánh nắng đó, một cái gì mà dường như những gác chuông kia vừa giữ và đồng thời cũng vừa cố giấu kín... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Bảo tàng -  Hoàng Long
... Vì bảo tàng sâu kín này chỉ của riêng anh, không ai có thể bước vào được nên anh cố gắng chụp ảnh chúng bằng ngôn từ để giới thiệu cho người khác. Và khi có người chợt giật mình khi đọc một truyện nào đó, anh biết trong sâu thẳm họ cũng có một bảo tàng của riêng mình, trưng bày một vài khoảnh khắc kỷ niệm giống anh... (...)

Một câu chuyện nho nhỏ -  Tạ Xuân Hải
... Chàng không bao giờ quay lại. Hôm ấy, khi trở về, chàng đi nốc rượu thật say để quên nỗi uất nghẹn đang dày vò trái tim chàng. Sáng hôm sau tỉnh dậy, chàng ngồi ngắm bức tranh của nàng với một nỗi xốn xang nhè nhẹ. Chàng ghi lên đó hai chữ “kỷ niệm”, rồi đem bỏ nó vào một góc trên gác xép, phía bên dưới những bức tranh phong cảnh mà chàng đã vẽ... (...)

Ngày đẹp -  Lê Minh Phong
Một chiếc xe chở đầy bia bị lật nhào bởi chính những lưỡi dao của lịch sử. Người ta sẽ làm gì khi chính quá khứ quay trở lại vây khốn sự cuồng loạn trong thú tính. Xác những con chuột đã không được mang đi cùng với những chai bia máu. Người tài xế bưng mặt và khóc. Trên đường từ trường trở về, chúng tôi ném cặp sách xuống đất và lấy những mảnh thuỷ tinh vỡ ra từ những chai bia và cứa vào mắt nhau. “Mù loà.” Chúng tôi nói... (...)

Khúc ai điếu tặng mùa đông -  Tạ Xuân Hải
Những ngày mùa đông ở miền đất này, mưa sẽ luôn bên bạn mỗi ban mai, mỗi chiều tà hay mỗi đêm khuya vắng. Bạn ngồi trong phòng, nhấm nháp một tách trà và nghe tiếng nàng hát liên miên ngoài khung cửa sổ. Cô nàng mềm mại ẩm ướt ấy đang kiên trì tán tỉnh bạn, dù bạn có để ý hay không. Bạn thì vô tình. Bạn đặt chén trà sang bên cạnh rồi cúi mặt xuống những con chữ... (...)

Suối nguồn -  Lê Minh Phong
Có nhiều cách để tìm thấy suối nguồn sáng tạo. Nhắm mắt lại và nghĩ đến những vết chém trên da thịt của người thân. Đốt một ngọn nến rồi đem nó ra trước gió và quan sát khoảnh khắc vệt lửa ấy vụt tắt, bạn cũng có thể nhìn thấy suối nguồn. Nhét giẻ lau vào miệng rồi tự trói tay chân và cố gào lên để nói những gì bạn muốn nói, thì suối nguồn cũng sẽ hiện về trong bạn... (...)

Chiếc bánh madeleine -  Proust, Marcel
Trong lòng chán nản vì thấy ngày hôm nay tẻ ngắt mà ngày mai cũng không vui vẻ gì, bất giác tôi đưa lên miệng một thìa nước trà trong tách mà tôi vừa nhúng một miếng madeleine vào cho mềm. Nhưng ngay lúc ngụm nước lẫn với vụn bánh đụng đến gần cổ họng tôi, tôi rùng mình, chú ý đến sự lạ đang xẩy ra trong tôi. Một niềm vui thú vị đã xâm chiếm, cô lập cả người tôi, mà tôi không hiểu được do ở đâu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Mùa gà tây -  Munro, Alice
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2013] ... “Được rồi. Em dùng mấy ngón tay móc bộ lòng ra. Từ từ, từ từ. Giữ mấy ngón tay lại với nhau. Cuộn bàn tay lại. Dùng mu bàn tay chạm vào những cái xương sườn. Dùng lòng bàn tay nắm lấy mớ lòng. Có cảm thấy gì không? Tiếp tục đi. Giựt đứt những sợi dây — càng nhiều càng tốt. Tiếp tục đi. Rờ thấy cái cục cưng cứng không? Đó là mề gà. Rờ thấy cái cục mềm mềm không? Đó là trái tim. Thấy chưa? Rồi hả. Móc mấy ngón tay quanh cái mề gà. Từ từ thôi. Bắt đầu kéo về phía này. Đúng rồi. Đúng rồi. Bắt đầu kéo nó ra.”... [Bản dịch của Trần Minh Hương] (...)

Kẻ hợm mình -  Nguyễn Đạt
... Đăng thường nhắc câu nói mà anh bảo là của Trang Tử: Bạn bè phải vì nhau những chỗ không vì nhau. Chẳng biết có đúng là lời Trang Tử, nhưng tôi thấy ý tưởng về bằng hữu như thế thật hay. Tôi thấy Đăng cũng có nhiều ý tưởng tôi cho là hay. Nhớ một lần anh nói: Ai cũng có một niềm tự hào về bản thân, kể cả kẻ ăn mày. Kẻ ăn mày tự hào, vì đã khơi dậy được lòng trắc ẩn vốn dễ chai lỳ của nhiều người khác... (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 7] -  Từ Huy
... Anh đã không trở thành nhà tâm linh, mà trở thành chính trị gia. Làm tâm linh hay làm chính trị ở xứ này dù con đường có khác nhau nhưng đều có mục đích như nhau thôi: dẫn dụ, mê hoặc và làm mê muội con người. Làm chính trị đúng gu của anh hơn. Anh bước từng bước vững chắc trên những nấc thang quyền lực, cho đến cái nấc Bộ Chính Trị... (...)

Chỉ hót trong mưa -  Tạ Xuân Hải
... Đã lâu anh chẳng dám nhắc gì đến vầng mặt trời đích thực. Anh hoài nghi chính bản thân mình. Biết đâu anh là kẻ nhầm lẫn, biết đâu mặt trời đích thực bao giờ cũng có màu đen, và nó không phải là một đường tròn hoàn hảo. Biết đâu vầng mặt trời màu đỏ ấy chỉ là hình ảnh trong những giấc mộng yên lành của ngày tháng hoa niên... (...)

Vũ trụ của Vinteuil -  Proust, Marcel
Dường như mỗi nghệ sĩ là công dân của một quê hương xa lạ, mà chính hắn cũng đã quên mất, một quê hương không giống như quê hương từ đó một nghệ sĩ lớn khác sẽ lên đường để đi tới quả đất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Cừu hay sói? -  Trà Đoá
Tôi chỉ là một con cừu, nhưng không, tôi giống sói hơn, ồ, lại cũng không, có vẻ tôi giống cừu hơn... Bạn hãy khoan bực mình vì cái rối rắm này của tôi. Tôi không còn nhớ khởi nguyên mình là con gì. Chuyện đó đã xảy ra lâu lắm rồi mà trí nhớ của tôi thì rất ngắn. Có thể ban đầu tôi chỉ là một con cừu, có thể lắm chứ, vì tôi thích như vậy. Nhưng cũng có thể tôi đã là một con sói, tôi cũng thích không kém... (...)

Jan và Jack -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... “Nếu giờ Chúa hiện ra hả? Tao sẽ tặng ngay ông ấy cái tát.” Thằng Jack nói. Con Jan há hốc mồm, thằng Jack tiếp, “Để tao xem ông ấy có đưa nốt cái má bên kia không?”... (...)

Ký ức chưa gọi tên -  Hoàng Long
... Anh cố gắng nhìn kỹ và đưa vào trí nhớ khung cảnh chái nhà, khói bếp,vườn quê, cả chiếc lá khô và bầy ong vò vẽ. Phải cố gắng nhớ, ghi chép và lưu lại, trước khi những khung cảnh đương nhiên ngày xưa cùng với những kỷ niệm hàn vi sẽ trở thành tuyệt chủng... (...)

Sinh nhật -  Từ Huy
... Ngài đừng buồn chi, bày biện ra thế thôi, chứ những phiên tòa này, cả ngài và tôi nữa, đều chỉ là hư cấu thôi mà. Tất cả những chuyện này đều chỉ là do một tay bất tài bịa ra mà thôi, hắn viết lách ba lăng nhăng, có gì thực đâu. Kết tội họ hay tha họ cũng chẳng ích gì, có giải quyết vấn đề gì đâu. Ta cứ hoãn lại đấy, đợi đến khi người sống, người thật, họ xử lấy với nhau. Chúng ta chỉ là những bóng ma của quá khứ, lại do tưởng tượng vẽ ra mà thôi, chúng ta chẳng làm được gì đâu. Ngài về nghỉ đi. Hẹn gặp lại ngài dưới suối vàng... (...)

Thư trả lời từ bên kia đại dương [thư cuối cùng] -  Từ Huy
... Ông đã không muốn cô ấy nói dối, nên tôi cũng không nói dối ông. Giới hạn chịu đựng cuối cùng của cô là bức thư trong đó ông kể về việc viết bài “Trí thức ca”. Cô ấy nói: “Anh ấy trở về để làm điều này cho đất nước anh ấy đây”. Rồi tim cô hoàn toàn ngừng đập. Tôi đã làm hết sức mình để cứu trái tim của cô ấy, nhưng tôi đã bất lực... (...)

Phía sau của giấc mơ -  Lê Minh Phong
... Giày đinh, giày đinh, những chiếc giày đinh đầy máu. Những vật rắn đặc đều biến thành máu. Màu đỏ, màu đỏ, tất cả đều chuyển thành màu đỏ. Những bức tường màu đỏ, những chiếc lá màu đỏ, những con chim màu đỏ. Đêm tối màu đỏ cuốn lấy tiếng hót màu đỏ của những con chim màu đỏ. Bọn chúng đứng trên bờ rò reo và nhảy múa. Rồi chúng cúi xuống múc màu đỏ vào trong những chiếc xô màu đỏ và chuyển đi. Chuyển đi, chuyển đi... (...)

Bầy cáo bạc -  Munro, Alice
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2013] ... Khi tôi mang nước đến, những con cáo đi lảng vảng lên xuống trong chuồng, rất ít sủa — chúng chờ đến khuya, lúc tập hợp lại thành một dàn hợp xướng điên cuồng — nhưng chăm chăm nhìn tôi, cặp mắt chúng cháy bỏng, vàng rực, trong vắt, trên những khuôn mặt nhọn hoắt và hung ác. Bầy cáo thật đẹp với những cẳng chân thon nhẹ, những cái đuôi trĩu nặng quý phái, bộ lông óng ánh bạc giữa nền đen trên lưng— vì vậy chúng có tên là cáo bạc — nhưng đặc biệt là ở khuôn mặt, khắc từng nét sắc sảo đẹp tuyệt với nỗi thù hận rõ ràng, và ở đôi mắt vàng ánh... [Bản dịch của Nguyễn Đức Tùng] (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 6] -  Từ Huy
... Anh được đặt hàng để viết một bài ca nhằm ru ngủ giới trí thức. Mục đích là giúp họ ngủ, và để yên mặc cho ai muốn làm gì thì làm, mặc cho mọi thứ xung quanh bị tàn phá, bị chia chác, bị thất thoát và mất mát. Trí thức cần phải ngủ ngon và ngủ ngoan, người đặt hàng nói với anh như vậy... (...)

Trói buộc -  Lê Thị Thấm Vân
... “Mẹ là người suốt đời trung thành với mối đam mê chinh phục đàn ông, nhưng lại là kẻ luôn bị đứng về phía thất bại, dù nhiều đàn ông đã đi qua đời mẹ. Hồi còn bé, em dùng lóng tay để đếm. Về sau, em phải dùng đến lóng chân. Em đặt tên cho từng người: ông mắt lợn luộc, ông không tóc, ông thùng nước lèo... Lớn hơn một tẹo, em đặt tên theo tính cách: ông cả thộn, ông bủi xỉn, ông xạo ke, ông điếm đàng...” ... (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 5] -  Từ Huy
... Em biết là với khả năng của anh, anh có thể làm một nhà tư tưởng, nhưng lệnh trên chỉ cho anh đóng vai trò cái loa. Không bao giờ anh được phép đóng vai trò một nhà tư tưởng. Không phải riêng anh mà tất cả mọi người trong xã hội này đều không được phép. Vì chỉ có một vài người xứng đáng làm nhà tư tưởng thôi, những người sẽ sống mãi trong sự nghiệp chung, những người sẽ soi đường chỉ lối, là kim chỉ nam cho tất cả cộng đồng. Anh làm gì thì làm, mọi người làm gì thì làm, không được phép thay thế Người. Nghệ thuật tối cao là nghệ thuật trở thành cái loa phóng thanh cho tư tưởng của Người. Ai nắm được nghệ thuật đó người ấy sẽ thành công. Ai sử dụng thuần thục nghệ thuật đó người ấy sẽ đại thành công... (...)

Nếu ra được khỏi đây... -  Lê Minh Phong
... Tôi ư, nếu ra được khỏi đây, tôi sẽ tới tựa lưng vào giáo đường Phủ Cam. Tôi sẽ ngồi đấy từ chiều tà cho tới rạng đông. Tôi sẽ hoàn toàn im lặng, im lặng như một kẻ già nua đi tìm cái chết như tìm một giấc mơ. Vâng, tôi sẽ ngồi đó từ chiều tà cho tới rạng đông... (...)

Rừng -  Nhật Chiêu
... Và trong khi biểu diễn (cho ai? – cho Rừng, tất nhiên) tư thế con quạ, nghĩa là nhảy lò cò bằng hai bàn tay trong khi cúi gập mình và gấp hai chân lên, đạo sĩ giật mình vì thấy có kẻ lạ xâm nhập đạo trường của mình, / thấy ngay kẻ lạ đó / là một cô gái nhỏ / mà không hẳn là nhỏ / nhưng là một cô gái rất nhoi / và hẳn nhiên là xinh đẹp rồi / (như truyện kể / bao giờ chả thế!) ... (...)

Khoảng trống -  Trà Đoá
... Nhiều ngày đã trôi qua nhưng chiếc lưỡi vẫn không chấp nhận anh chàng giả mạo ấy. Có lẽ, kể từ thời khắc mất mát, chiếc lưỡi vẫn đang gặm nhấm cái khoảng trống đau buồn mang hình hài chiếc răng thuở trước. Tôi biết, một ngày nào đó, khi những chiếc răng của tôi rụng hết, những khoảng trống đau buồn đó sẽ huỷ hoại tâm hồn chiếc lưỡi, đến mức khiến nó chẳng còn gì. Khoảng trống như một dấu ấn của hư vô gởi lại hiện thế... (...)

Cổ vật -  Mrożek, Sławomir
... “Bằng sáp ong hay bằng ngà thế?” Tôi hỏi người chủ cửa hàng. “Chẳng bằng thứ này cũng chẳng bằng thứ kia. Cái này là một nhà cách mạng thứ thiệt cuối thế kỷ hai mươi, cách mạng chính cống. Ông định mua?” “Một nhà cách mạng như thế chắc là mắc nhỉ?” “Chẳng phải thế đâu! Tôi nhường không cho ông đấy, bây giờ mấy ông cách mạng xuống giá dữ lắm.Tôi còn có tới hai chục cái trong kho. Nói thật tình, về cái khoản đồ cổ, vì lý do cung cấp thừa thãi, thực tế là tượng ấy chả có chút giá trị gì.”... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 4] -  Từ Huy
... Khôn cũng đồng nghĩa với việc biết dẹp lòng tự trọng sang một bên. Anh đã bốn mươi tuổi, nhưng nếu sếp xoa đầu anh như một đứa trẻ anh cũng phải để yên cho sếp sờ. Mà không chỉ đầu, nếu bị sờ xuống vai, xuống tay, hay bị sờ đùi cũng phải ngồi yên để đón nhận. Phụ nữ khôn thì không những để yên mà còn phải biết khuyến khích. Điều này quan trọng lắm. Một trong những nét nghĩa của khôn là mâu thuẫn với lòng tự trọng... (...)

Người cha -  Tạ Xuân Hải
... Thế mà có một kẻ trở về từ chiến trận cũng tự xưng là cha của Đản. Người cha bị thịt kềnh càng. Người cha có màu da sạm nắng và nồng nặc mùi thuốc súng. Người cha luôn huyên thuyên về những chiến công. Người cha bất thình lình nóng giận và ném vỡ bất cứ thứ gì, rồi lại ôm mặt khóc. Người-cha-gấu... (...)

Nước mắt -  Lê Minh Phong
... Ánh đèn trên sân khấu cũng vụt tắt. Đêm như những tấm lưới vô hình. “Nó gục xuống rồi kìa. Dựng nó dậy. Dựng huyền thoại của lũ mày dậy đi. Mưa rồi. Máu và bùn. Hoa và súng. Đừng bắn vào hoa. Sao chúng mày để nó bắn vào hoa. Đừng có chạy. Mình đấy. Trời ơi. Đã bảo rồi mà...” Ông nội nói rồi lao về phía chuồng gia súc. Muộn quá rồi... (...)

Thư trả lời từ bên kia đại dương [thư số 3] -  Từ Huy
... Đừng sợ làm họ đau. Nếu không đau thì làm sao họ có thể thức tỉnh? Những lời ve vuốt đường mật chỉ khiến họ chìm sâu hơn vào giấc ngủ mà thôi. Và nếu tất cả chúng ta cứ chìm mãi trong giấc ngủ mụ mị thì nhắm mắt cũng nhìn thấy các hậu quả. Chẳng phải mọi vấn nạn hiện nay đều là hậu quả của giấc ngủ mê mệt của tất cả chúng ta hay sao?... (...)

Theo như tôi còn nhớ... -  Tạ Xuân Hải
... thì có một lần, cũng chưa lâu lắm, tôi đã kể cho các bạn nghe câu chuyện này. Tôi thề là tôi đã kể, nhưng tôi không nhớ tôi đã kể những gì và kể như thế nào. Các bạn là những người được trao tặng, các bạn nên ghi nhớ. Còn về phần tôi, tôi thấy mình vô can trong chuyện ấy. Mà cho dù cả tôi và bạn đều quên cũng không sao. Chẳng thể rót thêm nước vào một cái ly đã đầy tràn, người ta bảo vậy... (...)

Quê hương một loài chim -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rồi chim sực tỉnh vì ngọn cây không thể là nơi trú ngụ, vì đôi cánh đã thèm bay, vì nỗi nhớ bầu trời dâng cao bát ngát. Ngay khi tung cánh giữa trời không, chim thấy người nhẹ bẫng và vô cùng khoan khoái. Chim đã tìm ra nơi trú ngụ của mình đó là áng mây vô định và ráng chiều vàng rực cõi không gian. Câu hỏi tối hậu về sự sống nằm ngay trong bản thân cuộc sống và đường bay với chân trời bao la cũng chính là quê nhà của loài chim cánh lớn... (...)

Kẻ săn chuột -  Lưu Thuỷ Hương
... Nó ngập ngừng bước thử một bước về phía trước, cả toán người không ai chú ý đến. Mùi máu chuột hôi hám bay ra từ thân thể nó đẩy đám cô hồn dạt đi xa hơn. Nó càng tiến dần đến gần họ, họ càng lãng xa ra. Một bà lão lưng còng lập cập bước. Hai cánh tay khẳng khiu cố giương cao tấm vải rách “... bị cướp đất... 15 năm kêu oan...” Nó bước lại gần bà, lẩm nhẩm đánh vần, bỗng rồi buột miệng cất tiếng gọi: “Này bà ơi...” ... (...)

Thị trấn bên đường -  Munro, Alice
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2013] ... Cha tôi băng qua cánh đồng ôm xác một đứa bé trai bị chết đuối. Họ có nhiều người, trở về sau cuộc lùng kiếm, nhưng ông là người mang xác thằng bé. Những người đàn ông mình mẩy đầy bùn, mệt lả, bước đi đầu cúi xuống, như thể họ là những người có lỗi. Ngay những con chó cũng chán nản, lông nhểu nước từ con sông lạnh giá. Thế mà vài giờ trước đó khi khởi sự, chúng còn tỏ ra bồn chồn, chạy quanh sủa ăng ẳng, những người đàn ông quyết tâm, căng thẳng, và có một không khí kích động bị kìm nén lại, không diễn tả được, bao trùm toàn bộ khung cảnh. Lúc đó ai cũng biết rằng có thể họ sẽ tìm thấy một điều gì khủng khiếp... [Bản dịch của Nguyễn Đức Tùng] (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 3] -  Từ Huy
... Cô có hiểu “nhục mà không nhục” có nghĩa là gì không? Cô cứ tưởng là chúng tôi đang bị láng giềng o ép, chúng tôi mất biển đảo, biên giới, tài nguyên khoáng sản về tay họ thì chúng tôi nhục ư? Chúng nó là nước lớn mà đi bắt nạt nước nhỏ chúng nó mới nhục, chứ chúng tôi thì nhục gì! ... Mà mọi thứ ở chỗ chúng tôi đều có đảng và nhà nước lo rồi, đảng và nhà nước không nhục thì chúng tôi việc gì phải cảm thấy nhục? Cô chỉ nhìn thấy bề mặt sự việc mà không nhìn thấy cái gì ẩn sau đó... (...)

Định mệnh đến từ một cơn đau bụng -  Trà Đoá
Đây là câu chuyện liên quan đến ông bác họ tôi — một người tính tình nóng nảy và hay chửi bới. Trong những lúc say, ông chửi không chừa một thứ gì, từ những thứ hiện diện quanh ông, đến những kẻ vô phúc đi ngang qua và lọt vào tầm mắt ông, hay những thứ từ hồi tám hoánh nào đó chỉ còn chứa trong óc của ông thôi. Từ một miền ký ức xa xăm, ông lôi tất tần tật chúng ra, đặt trước mặt với đầy đủ hình hài... (...)

Thu vàng -  Ngự Thuyết
... Nhưng có phải mùa thu chỉ muốn về với rừng phong, rừng ngô đồng mênh mông, bát ngát? Hoặc chỉ ở những nơi ấy mùa thu mới chịu phô bày dung nhan làm ngơ ngẩn cả thế gian? Không hẳn thế. Cái to lớn không nhất thiết gây xúc cảm hơn cái nhỏ bé. Tảng đá không nhất thiết đắt giá hơn viên ngọc... (...)

Thư trả lời từ bên kia đại dương [thư số 2] -  Từ Huy
... Anh làm ơn giải thích điều này: theo miêu tả của bác sĩ thì có vẻ như trong xã hội của anh, mọi người đều yêu mến nhau, nhân viên yêu mến sếp, đồng nghiệp yêu quý nhau, và suy rộng ra thì nhân dân yêu lãnh tụ, công dân yêu nhà nước, học sinh yêu quý thầy cô... Nhưng tại sao đọc báo hầu như chỉ thấy tin cướp, giết, hiếp, bạo lực học đường, giáo dục xuống cấp, văn hóa suy đồi, tham nhũng, lừa đảo, bắt bớ, đàn áp, bỏ tù...? Em không thể hình dung một xã hội như thế lại là kết quả của tình yêu mến... (...)

Todd -  Keret, Etgar
Todd, bạn tôi, muốn tôi viết cho nó một cái truyện ngắn có khả năng giúp nó đem những cô gái vào giường. “Mày đã viết được những truyện làm cho bọn con gái khóc,” nó nói. “Và những truyện làm cho chúng cười. Thế thì bây giờ mày hãy viết một truyện có khả năng làm cho chúng nhảy vào giường với tao.”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ánh mắt truyền thần -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi vẫn còn nhớ trước khi ra khỏi quán, tôi đã tò mò hỏi lão chủ quán: Ai đã vẽ bức tranh ấy? Và con mắt ấy là của ai? Và thật bất ngờ khi nghe lão chủ quán khẳng định đó là bức tranh do chính tay lão đã vẽ. (Sau đó trong câu chuyện tôi mới biết lão từng là một hoạ sĩ có tiếng tăm ở vùng nầy). Và đó là con mắt của người yêu tuyệt vời của lão. Nàng là một ca kỹ, nàng qua đời trong thời loạn lạc... (...)

Gửi người yêu và tin [thư số 2] -  Từ Huy
... Đàn ông ở đây không coi phụ nữ là danh dự của mình, và còn lâu mới có bình đẳng thực sự. Thiếu gì đàn ông sẵn sàng dâng vợ hay em gái cho sếp hay cho đối tác để làm bàn đạp thăng tiến hoặc thủ lợi. Vợ họ, em họ còn bị đối xử như thế thì họ sá gì việc con em người khác có đi làm nô lệ tình dục ở đâu. Gần đây thôi, một phụ nữ trí thức mỏng manh đã bị một đám đàn ông trí thức đánh tan nát trên hàng đống tờ báo. Đọc những bài đánh cô ấy mặt anh cứ đỏ rực, đỏ rực vì xấu hổ, thằng đàn ông trong anh xấu hổ, hóa ra anh còn biết xấu hổ. Và cô ấy lại bị một đám đàn ông trí thức khác cho thôi việc. Và những đàn ông trí thức còn lại đồng loạt im lặng... (...)

Khúc cuồng tưởng – Rhapsody [2] -  Thu Shang
... Còn ông, vị danh tướng hiện đại mà ta đang nói đến đây, trước kia, tôi hãnh diện về ông lắm, vì tôi cùng là đồng bào của ông mà! Nhưng rồi có ngày tôi nhận ra một điều khủng khiếp: Ông sống thất đức và bội bạc! Ông bỏ mặc những thuộc hạ thân tín trung thành của mình oan ức trong lao tù... Những dân lành từng rải xương tưới máu trên dặm đường vinh quang của ông, ông cũng bỏ mặc họ sống trong tủi nhục, mặc dù những kẻ khốn nạn ấy cho đến nay vẫn tôn ông là thánh sống... (...)

Mất ngủ -  Sean Bảo
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Buồn đến mất ngủ, hắn viết. Chuyện không đâu, vớ vẩn, càng viết càng mất ngủ. Hắn chết. Xuống âm phủ, hắn lại viết, bằng tro than trên giấy vàng bạc. Hắn nổi tiếng... (...)

Hi vọng -  Lê Minh Phong
Mặc dù không mang áo mưa, tôi vẫn ướt. Mưa như tấm vải trắng phủ lên mọi thứ trước mắt tôi. Mặc dù mặt trời đã trốn đi biền biệt kể từ cái ngày định mệnh ấy, trời vẫn tối. Mọi thứ âm u. Mặc dù tôi đã gõ mạnh lên cửa, anh vẫn nghe thấy và mở cửa cho tôi. Tôi bước vào nhà sau những tháng ngày đói lả. Mặc dù tôi không nói lấy nửa lời, không gian vẫn im ắng... (...)

Thư trả lời từ bên kia đại dương -  Từ Huy
... Suy nghĩ tiếp những gì anh viết trong thư, em thấy rằng ở xứ anh, người ta sẽ lần lượt đi trên một chu trình, em nghĩ là khép kín, có sự chuyển hoá từ giai đoạn này qua giai đoạn kia, nhưng là một chu trình khép kín: bị lừa dối – tự lừa dối – lừa dối người khác. Trong chu trình này sẽ có một pha lúc người ta tự nguyện bị lừa dối. Nhưng nói chung thì em nghĩ cái pha tự nguyện bị lừa dối này là một trạng thái triền miên. Cho đến lúc nào họ không còn cảm thấy mình bị lừa nữa. Em nghĩ, để cho bộ máy xã hội có thể vận hành như hiện nay, cần nhất là mọi người tham gia trong đó phải tự nguyện bị lừa... (...)

Thông tin -  Mrożek, Sławomir
Cracovie, 27 tháng Ba 1997. BỊ GIẾT BỞI MỘT NGƯỜI ĐỨC. Tôi đọc thấy cái tít này trên một tờ báo ngày và tôi đã đọc bài báo để biết chuyện ra làm sao. Đây là những sự kiện: trên một đoạn đường liên vận, một chiếc xe hơi đặc biệt nhãn phương tây mang bảng hiệu Đức đâm vào một chiếc Fiat 126 của Ba-lan. Tài xế chiếc xe Đức là công dân nước Cộng hòa Liên bang Đức và tài xế chiếc xe Fiat 126 là một công dân Ba-lan... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Gửi người yêu và tin -  Từ Huy
... Anh sống trong một xã hội được cấu tạo trên nền tảng của sự dối trá, có lẽ vì vậy anh đặc biệt nhạy cảm và đặc biệt muốn tự bảo vệ mình trước sự dối trá. Em hình dung được không? Ở đây trẻ con từ khi đi học mẫu giáo đã được dạy cho cách để trở thành những kẻ nói dối. Các em được dạy hát về giấc mơ mà các em không có. Các em hát về giấc mơ trong đó các em gặp và yêu quý một người xa lạ. Nhưng các em không hề có giấc mơ đó, thậm chí còn chưa biết người đó là ai, ở cái tuổi lên ba lên bốn... (...)

Và giới hạn của trang Sách Ước -  Chu Thụy Nguyên
... Giờ đây, trang Sách Ước đã được mở ra. Bầu trời bỗng tím ngắt. Từ trang sách vừa mở đó, bóng người con gái vụt bước ra, âm thầm len vào khu vườn đầy những nụ hoa trắng nở chúm chím. Những bước chân nàng cơ hồ thật nhẹ, thật nhún nhường đặt trên muôn xác lá giòn khô, nứt vỡ. Chàng trai sau đó mới bước nhanh ra khỏi trang sách... (...)

Ngựa -  Mrożek, Sławomir
... “Tôi không thể bán con ngựa đặc biệt kia, bởi lẽ nó không phải là một con ngựa.” “Nếu vậy thì nó là cái gì?” “Là hai nhân viên tình báo cải trang làm một con ngựa. Từ trước cách mạng. Thời ấy bất cứ khi nào quan Tổng tư lệnh muốn cưỡi ngựa đi một vòng, ông đều nhảy phóc lên bọn này, hay nói đúng hơn, là lên con ngựa. Chúng là vệ sĩ riêng của ông.” “Vậy thì chúng còn làm cái gì ở đây?”... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Quỷ và thánh -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có một gã giang hồ đã chết lãng nhách. Người đi chung với gã, hẳn nhiên là kẻ may mắn sống sót, đã kể lại rằng khi họ đang lang thang trên đường thì gặp phải một kẻ kỳ dị. Hắn tự xưng là quỷ. Gã giang hồ nghe xong nổi cười như mắc tà. Hắn cười lăn cười lộn trên đất, mặc cho kẻ kỳ dị kia la hét phùng mang trợn mắt. Cuối cùng, kẻ xưng là quỷ ấy đã biểu diễn vài phép màu phi thường... (...)

Tĩnh mịch -  Hoàng Long
... Ra đi cùng trời cuối đất, chiến đấu huy hoàng trong máu chảy thịt rơi rồi trở về với điểm xuất phát đầu tiên. Để có một chiều như chiều nay, nhìn mây trời trôi bằng con mắt già nua với lòng thanh thản vì biết rằng từ khi khởi sự cho đến ngày hôm nay ta vẫn còn nguyên vẹn một mảnh băng tâm tại ngọc hồ... (...)

Sóng lớn -  Lê Minh Phong
... Tuyết đứng dậy và đưa con chó của nàng lên cao. Những cột sóng khổng lồ ngoài kia vẫn đang gào rú. Rồi Tuyết lấy hết sức mình ném con chó của nàng về phía những ngọn sóng lớn và hét lên: Bay đi, bay đi, nào bay đi. Hãy bay thật xa nào, chó ơi. Chó tự do ơi... (...)

Tình yêu -  Từ Huy
... Con: Mẹ nhìn đi. Mẹ còn nhận ra cha trong quan tài này không? Còn gì của cha trong cái đống ghê tởm này? / Mẹ: Con bất hiếu! Sao dám nói cha ghê tởm! Con không thấy cha đẹp đến não lòng ư? / Con: Con không thở được nữa. Mẹ nhìn xung quanh xem. Giòi bọ nhung nhúc khắp nơi. Cả đống ở trên tay mẹ kia. / Mẹ: Cha đấy con ạ. Cha đang hạnh phúc vì được ở gần mẹ... (...)

Cây bút nhựa và cái âm đạo trầm cảm -  Lê Thị Thấm Vân
... Cây bút. “Không được ngậm cắn cây bút.” Bà ngoại luôn dặn dò. Ngân thích hình dạng cây bút cùng mục đích của nó, dù ngày ấy Ngân còn quá bé để ý thức cây bút đồng nghĩa khác giống. Pen = penis. Cây bút độc quyền sáng tạo lịch sử văn minh nhân loại. Đàn bà không có bút đồng nghĩa thiếu hụt, khiếm khuyết, bị thiến, vắng mặt, bôi xoá, vân vân và vân vân... (...)

Ngày nhỏ thật là khôi hài -  Lê Minh Phong
... Những trò khôi hài ngày nhỏ thật buồn cười biết bao nhiêu. Mở sách lịch sử ra rồi xé hết những trang có in bản đồ đất nước và rống lên với cô giáo rằng đã mất hết đất đai rồi, mặc cho cả lớp cười như khỉ và mặc cho cô giáo ném phấn vào đầu... (...)

Máy phệt -  Bukowski, Charles
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Tanya đáng thương, nàng chẳng ăn gì, chỉ liếm láp tí chút gọi là — phần lớn là phô-mai rẻ tiền và nho khô. nàng chưa từng khao khát tiền bạc hay bất động sản hay xế xịn hay nhà cửa sang trọng đắt tiền. nàng chưa bao giờ đọc báo buổi chiều. chưa từng ham muốn ti-vi màu, mũ mới, giày ống đi mưa, những cuộc ngồi lê đôi mách với những mụ vợ đần độn; nàng cũng không ao ước có một gã chồng là bác sĩ, là đại gia chứng khoán, là chính khách hách-xì xằng hay là cớm gộc... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Ánh sáng mặt trời đầu mùa thu chảy máu vào lớp học -  Lê Vĩnh Tài
Ông ngồi lặng lẽ. Ngày mai ông sẽ tốt nghiệp trường tình báo danh tiếng từ ngoại quốc, rồi ông sẽ trở về quốc nội. Ông thoáng thấy buồn vì mình sẽ phải trở về hơi sớm hơn dự định. Vào giờ chót, cấp trên giao cho ông trọng trách mở các lớp dạy làm thơ khiến ông thấy thân phận mình thật lớn lao. “Ta thật sang trọng.” ... (...)

Những viên thuốc tâm thần -  Chu Thụy Nguyên
Gã xô cửa bước vào phòng mạch tư của lão bác sĩ tâm thần. Sau khi bước đến báo cho cô thư ký (một ả tóc vàng khá phì nộn) về sự hiện diện thường kỳ của mình, gã bước vào Phòng Đợi tìm một chỗ ngồi... (...)

Tại sao Don Hồ? -  Lê Thị Thấm Vân
Sàn nhà lạnh lòng bàn chân. Trần nhà cao vòng cung. Tranh trên tường màu sắc hài hoà. Tôi bước chầm chậm. Đây là lâu đài cổ. Mấy người bạn trong lớp nhảy Salsa đưa tôi đến đây bỗng biến mất lúc nào tôi không hay... (...)

Đi tìm ông Green -  Bellow, Saul
... Ôi chao, thằng ngu, anh tự nhủ, bộ mày tưởng là đã tìm ra ông ta. Thế thì sao? Cũng có thể mày thực sự kiếm ra ông ta — Thế thì sao? Nhưng điều quan trọng là có một ông Green thực sự mà người ta không thể ngăn anh gặp bởi vì trông anh giống như là một sứ giả có bề ngoài thù nghịch. Và cho dù sự tự trào đã từ từ mới hết, và mặt anh vẫn còn đỏ vì thế, anh vẫn có một cảm giác hân hoan. Anh nói: “Dù sao, có thể tìm ra được ông ta.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

Vòng xoáy -  Lê Minh Phong
Củi đã hết, than không còn một tí nào, mẹ nằm như thế khiến cha gặp phải rất nhiều khó khăn. Mẹ lại thò tay vào giấc mơ và lấy ra ba túi máu. Cha mẹ lại làm tình, mẹ rên. Mắt mẹ như lân tinh. Chúng tôi là lứa thứ năm. Cha gọi điện cho bạn bè. Những người đàn ông nghiện rượu, những người đàn ông ồn ào và dâm đãng sẽ đến nhà và sẽ uống rượu với những cuống nhau của chúng tôi. Cuống nhau được chấm với ruốc... (...)

Tôi đã là con kỳ nhông nước -  Hoàng Ngọc Trâm
... Tôi đang đến với các bạn, mong rằng tôi có thể mang đến cho các bạn một niềm vui nào đó. Tôi đã từng là một con kỳ nhông nước và rồi tôi đã có cơ hội để hoá thân. Giờ đây tôi lại đang là một con kỳ nhông nước như các bạn, tôi hiểu tất cả những ý nghĩ trong sâu thẳm trái tim của bạn, tôi biết những ước vọng của bạn. Tôi không thể làm gì để cứu được các bạn ra khỏi hồ nước tăm tối này. Những điều tôi muốn truyền đạt với các bạn chỉ là những hy vọng... (...)

Khách lạ -  Hoàng Long
Anh mấy lần quay lại chốn cũ đã xa xăm, đã hoang vu mà cứ ngỡ còn thân quen lắm. Cây phong ngày xưa sau mấy năm gặp lại không lớn hơn bao nhiêu, chiếc ghế mục gãy, chiếc xích đu rỉ sét buồn hiu. Vậy mà anh đã đi qua nửa vòng trái đất với bao nhiêu dâu bể để còn duyên nợ mà về đây thăm. Chốn xưa giờ thành xa lạ, còn chốn xa lạ dần trở nên quen thân. Rồi anh lại bước chân ra đi... (...)

Kỳ nhông nước -  Cortázar, Julio
Đã có một thời tôi suy nghĩ rất nhiều về những con kỳ nhông nước axolotl. Tôi đã đi xem chúng trong khu thủy sinh tại Vườn Bách Thảo và đã ở lại đó nhiều giờ đồng hồ để ngắm chúng, quan sát sự bất động của chúng, những chuyển động mơ hồ của chúng. Giờ đây tôi là một con kỳ nhông nước... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Xe đêm -  Mai Sơn
... Không, đó không phải là điều gì to tát. Ngay cả khi sắp chìm vào giấc ngủ cô đơn và phía trước là chuỗi ngày eo sèo, tôi vẫn không ngừng nghĩ ngợi đến xã hội và đau đớn. Nó là một đại trại, một đại ngục, nhưng cũng chính vì nó quá lớn, vì cái đại qui mô của nó mà hầu hết mọi người tưởng rằng mình đang “tại ngoại”. Thực ra thì mọi người đang bị cầm tù, đang trần truồng, miệng mồm khô rang vì lâu ngày không biết nói gì. Nỗi sợ hãi chiếm đóng họ toàn phần. Nỗi mặc cảm đóng băng họ. Sự cam chịu trói chặt họ vào cái thường nhật. Và họ bị tước hết mọi quyền cơ bản để làm một con người, một công dân bình thường... (...)

Đêm cuối -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tiếng thở dốc cùng cái siết chặt tay. Êm ả bềnh bồng. “Anh nghe không? Tiếng sóng.” “Suỵt” ngón trỏ anh vội khoá chặt môi em. Khua tay gạt bông hoa ngái ngủ em nằm ngó sâu vào những điều không (thể) biết... (...)

Xuất xứ bất đắc dĩ của ẩn dụ -  Pau-Llosa, Ricardo
Một buổi sáng mùa đông rất lạnh, Jesus rời khỏi nhà trọ nơi ngài đã ngủ qua đêm, và ngài rất ngạc nhiên khi thấy một đám đông đã đứng ngoài trời suốt nhiều giờ đồng hồ để chờ đợi ngài. “Chúng con không hiểu ngụ ngôn về cá voi, thưa thầy,” một ngư phủ trong làng nói. “Cá voi là cái gì vậy?” một người khác hỏi, “Và ngụ ngôn gì vậy? Hôm qua tôi không thể đến để nghe ngài.” Jesus nhìn họ, cảm thấy ân hận vì đã không giải thích cái ngụ ngôn ấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Thần Chết -  Anderson-Imbert, Enrique
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Người đàn bà mặc toàn đen, mắt đen, tóc đen, da xanh mướt, đang lái xe thì thấy bên đường có một cô gái đang ra hiệu xin quá giang. Bà dừng xe lại. “Chị cho tôi quá giang được không? Chỉ tới chợ thôi.” Cô gái hỏi. “Lên đi,” người đàn bà đáp. Rồi chiếc xe vụt phóng hết tốc lực trên con đường vòng quanh núi... [Bản dịch của Jean Reye] (...)

Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường -  Chu Thụy Nguyên
... “Có tiếng chim hót thánh thót ngờ ngợ chốn thiên đường.” Tiếng chim hót? Tiếng một loài nào ấy diệu vợi hơn các nàng hoạ mi gấp cả vạn lần. Tôi mệt mỏi đạp quanh thị trấn. Lạ thật, mới thấy mình ở hàng quán quen thuộc này, phút chốc đã loanh quanh phố thị nọ, cách cả vạn dặm. Mới rôm rả hầu chuyện vị khách quen làng này, thoắt cái đã chén chú chén anh cùng tay anh hùng hảo hớn ở tỉnh lỵ nọ. Khách của tôi đấy. Khách của tôi tuyền những thây ma... (ấy! đừng nói lớn họ nghe họ buồn)... (...)

Con chim xanh -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một người đàn ông theo đuổi Con Chim của Niềm Hạnh Phúc suốt nhiều tháng và nhiều năm, vượt qua chín ngọn núi và chín dòng sông, chinh phục những con mãng xà và những cám dỗ, chịu đựng những vết thương và những cơn thống khổ. Cuộc săn tìm Con Chim, đối với hắn, còn lớn hơn mọi hoài bão, nhu cầu hay khát vọng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người đàn bà đẹp nhất trong thành phố -  Bukowski, Charles
... Chúng tôi lại hôn. Cass khóc lặng lẽ không thành tiếng. Tôi cảm nhận được những giọt lệ. Mái tóc đen mun nằm xoã sau lưng tôi như lá cờ của cái chết. Chúng tôi quấn vào nhau, yêu nhau một trận tình lướt thướt và rũ rượi và tuyệt vời thăng hoa... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Quá khứ không em -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn mưa không mùa kéo đến đời anh đang ngả dần về phương cứu rỗi. Chiều muộn trước sân xi-măng nhà em, nơi sương rơi đóng hột. Trong thế giới của riêng em, em nhón mười đầu ngón chân đặt trên chân trần anh, hít sâu mùi cằm mùi cổ. “Anh thương em không?” Tất cả gáy sách thân quen trên kệ đồng tình mở to mắt trêu anh... (...)

Ngóng -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đàn kiến múa bụng trong sóng lửa ngun ngút cỏ mùi man dại. Lý tính trong anh tan chẩy theo vòng chân em khóa chặt cổ-vai trần anh. Khi anh-ôm-em-ôm-anh. Em khóc. Hai ta đang lấp đầy hố thẳm bằng si dại hay tự do?... (...)

Hồng -  Nguyễn Đăng Thường
... Hãy thử hình dung một buổi chiều ngoại ô Luân Đôn cuối hạ thật êm ả. Một buổi chiều của hạnh phúc chung cục. Hình như vậy. Gió ăng-lê thoảng mùi hoàng huệ. Gã âu nheo mắt già ngó bầu trời âu. Gã á liếc nhìn một nụ hoa dưới lá. Một lát. Chiều nay không thấy máy bay. Lạ... (...)

Trơ trụi -  Zaheer, Hananah
Khi ông chồng đã chung sống 20 năm từ chối ngủ với nàng, nàng hiểu được điều đó. Đó là điều mà nàng biết trước sẽ xảy ra trong cuộc sống vợ chồng. Nhưng nàng lại lo lắng khi thấy ông bồ của nàng mặc vội quần áo và để nàng nằm trần truồng trên giường phòng trọ. Khi hắn bào chữa rằng hắn không được thoải mái lắm, nàng cho rằng chắc là bởi cơ thể của nàng không còn hấp dẫn nữa, và thế là nàng quyết định sẽ thay đổi nó... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Nhà bạn -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mây trắng ngày hôm qua vẫn cứ bay bay... Yêu nhau qua hồi ức và hy vọng ngăn cách bởi đại dương đáng bị nguyền rủa. Chống chỏi cơn tự sát. Chùm lông đen tưa sợi rời rã trôi trên mặt biển trưa không bọt sóng không gió không cả tiếng chim sơn ca... (...)

Bức tranh toàn cảnh -  Hoàng Long
... Một tác phẩm hoàn mỹ tuyệt đỉnh không tỳ vết, gần như của thần linh tạo ra. Khả năng của thiên tài đã được đẩy tới cực hạn và thăng hoa trong cô độc. Như nhà triết học suốt đời chỉ theo đuổi một dòng tư tưởng duy nhất, người hoạ sĩ với tâm thức thiên tài ngay từ đầu đã nhìn ra bức tranh toàn cảnh và bỏ cả đời để tạo dựng phong cảnh nội giới ấy trong từng bức vẽ nhỏ cho đến khi các mảnh ghép được lấp đầy... (...)

Những bữa tiệc -  Trà Đoá
... Niềm vui lớn nhất mà chúng tôi có là được tham dự những bữa tiệc miễn phí. Dù ở đời chẳng ai cho không cái gì, nhưng cũng có những ngoại lệ. Thỉnh thoảng chúng tôi truyền tai nhau đi đến một bữa tiệc miễn phí nào đó, chẳng hạn như có kẻ nhà giàu vừa mới chết và gia đình hắn muốn có đông người đến dự đám tang cho thêm náo nhiệt. Thế là chúng tôi mò đến đó, ăn nhậu ca hát suốt đêm, tới sáng thì lăn ra ngủ... (...)

Bóng/hình -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nhìn thấy tôi đang đi xa, quá xa vào một cái tôi khác. Cái bóng/hình tôi thật hay giả tôi không cần biết. Mái ngói cũ sì phủ lá sồi trăm tuổi run cong sợ hãi khi chạm vào thương tích thầm kín dù bằng trí nhớ. Kỷ vật còn lại là vài cọng cỏ em. Màu son rực thắm... (...)

Người bạn thân nhất của tôi -  Keret, Etgar
Tối hôm qua, người bạn thân nhất của tôi đã đái lên cửa nhà tôi. Tôi sống trong một căn ở tầng bốn, không có thang máy. Những con chó đực đôi khi đái lên cửa để đánh dấu lãnh thổ, để những con chó đực khác khỏi lảng vảng đến gần. Nhưng hắn đâu có phải là chó, hắn là người bạn thân nhất của tôi. Và ngoài ra, chỗ này đâu có phải là lãnh thổ của hắn, đó là cánh cửa trước của nơi tôi ở... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đã đến lúc, dù không đúng lúc, ông tôi chết! -  Khuất Đẩu
... Còn như khi đọc cái truyện thiếu văn hóa này mà có người mơ mộng: ước gì cái Đảng mà ông tôi và nhiều người đã lỡ tin tưởng ngây ngô, cái Đảng đã làm cho triệu người vui nhưng cũng rất, rất nhiều triệu người buồn này, cái Đảng đó cũng già nua, ngờ nghệch đang đột quỵ như ông tôi từ bao nhiêu năm nay, thì cũng nên chết quách cho rồi! Ước như vậy thì cái tựa đề có thể sửa đôi chút mà làm câu kết. Rằng: Đã đến lúc, dù không đúng lúc, Đảng chết... (...)

Để tiếng cú vọ và tôi không ngu xuẩn -  Chu Thụy Nguyên
Tôi đến cùng khu rừng giữa cơn nhũng loạn. Đến như sự chẳng đặng đừng nữa rồi. Tôi cũng đã đến cùng Rebecca. Tôi đến cùng ý thức về những ly rượu cố tự chuốc say mèm. Lũ quạ trong thẳm sâu tiềm thức vẫn e ngại, không đến cùng tôi hôm nay... (...)

Đường bay của tự do -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi mở cửa chuồng, đem nó ra và ném nó xuyên qua khung cửa sổ của toà tháp, cho nó bay vào cuộc sống. “Bay đi!”, tôi bảo nó. Nhưng những kẻ sinh ra trong ngục tù thì sợ tự do. Nó nhắc cho tôi nhớ điều này bằng tiếng gào tuyệt vọng cuối cùng của nó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những giọt thuốc -  Keret, Etgar
Cô bồ của tôi nói rằng một người nào đó ở Mỹ đã phát minh một thứ thuốc chống lại cảm giác cô đơn. Hôm qua nàng đã nghe tin đó trên chương trình Nightline, và bây giờ nàng gửi một bức thư bảo đảm cho chị của nàng, nhờ bà ấy gửi cho nàng một thùng đựng đầy thứ thuốc ấy. Trên Nightline, họ nói rằng tất cả các đại lý bán lẻ ở vùng duyên hải phía đông nước Mỹ đã bày bán, và ở New York nó là một món hàng bán chạy nhất. Nó có hai hình thức, chai nhỏ giọt hoặc bình xịt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Lúp xúp, người đàn ông cầm đèn -  Chu Thụy Nguyên
... Sau này nghe thuật lại, một đêm mưa trút như cầm chĩnh đổ, người ta vẫn thấy lão gù cầm đèn lúp xúp chạy đón tàu 10 giờ. Nhưng chính chuyến tàu 12 giờ khuya sắp vào ga đã nghiến nát lão gù. Người ta đoán, có lẽ lão xỉn quắc cần câu. Chẳng ai biết lão có vấp té không, nhưng thân lão gù vắt ngang qua đường ray. Và tàu chẳng còn kịp thắng nữa rồi... (...)

Cuộc sống của tôi ở Trung Quốc -  Cho, Tom
Trên toàn cõi Trung Quốc, ít ai có thể chạy nhanh bằng, nhảy cao bằng, hay bắt được nhiều con hươu (mà những con hươu ấy cũng có thể chạy nhanh hay nhảy cao) bằng bà nội tôi. Nhờ bà nội tôi mà cả làng mới có miếng ăn trong mùa đông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Căn chòi ở khu vườn táo -  Chu Thụy Nguyên
... Một cơn gió lớn bất ngờ lùa vào căn chòi, nàng bất giác rùng mình, toàn thân nghe buốt lạnh. Cuối cùng, lấy hết sức bình sinh, nàng quyết định tốc hết tấm chăn chàng đang đắp, vứt xuống đất. Thật chẳng thể còn nỗi kinh hoàng nào hơn, hai tay nàng kịp bấu chặt vào ngực, nàng thét lên thật to, át cả tiếng gió lớn bên ngoài. Zeus vẫn nằm đó, nhưng dưới vai, hai bên nách, dọc hai bên hông, hai bên đùi, dưới hai bàn chân chàng nơi nào cũng toàn mèo là mèo... (...)

Cuộc chiến tranh của những giấc mộng -  Pérez Estrada, Rafael
Với đôi mắt nhắm, chàng trông giống như một xác chết trên chiếc thuyền vĩnh cửu, nhưng có một điều gì trên khuôn mặt chàng mời gọi cuộc đối thoại. “Bạn đang làm gì thế?” tôi thử hỏi. Và tôi hết sức ngạc nhiên khi nghe chàng nói với một giọng hăm hở: “Tôi đang xây một giấc mộng: nhà Vua sẽ nằm mộng cùng lúc với tôi, và tôi muốn ngài thấy tôi xứng đáng với ngài trong một giấc mộng.” Và tôi phải thú nhận rằng tôi ngưỡng mộ lòng trung thành của chàng chiến binh này... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nghệ thuật -  Hoàng Long
... Khi tàn cuộc, mùi hương rượu nồng nàn, mùi tươi non của lá trúc, mùi sống động của cánh chim bay, làn gió mát trên tấm bình phong ùa cả vào người anh chếnh choáng êm dịu. Rồi tất cả lặng yên vô cùng. Tấm bình phong lại trở về như cũ. Anh ứa một giọt nước mắt. Chỉ có nghệ thuật mới lưu giữ được muôn đời được cảnh sắc liên tục đổi thay trong một trạng thái không hề thay đổi. Đó là điều suốt đời anh nỗ lực vươn tới để làm bất tử những nỗi niềm thiên thu... (...)

Những câu chuyện trong giấc ngủ -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tôi đang ngủ, một trận động đất tàn phá cả thành phố. Những toà nhà sập xuống như những lâu đài làm bằng cờ domino. Sáng hôm sau, cảnh tượng thật là khủng khiếp. Vì tôi không thích điều đó, tôi ngủ tiếp... | Tôi bước đi trên cầu để băng qua một con sông. Tôi bơi để băng qua một con sông khác. Tôi chèo thuyền để băng qua con sông thứ ba. Xa xa, lại có một con sông nữa. Xứ sở này thật lạ lùng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cảm xúc nhà thờ -  Nguyễn Đạt
... Cô em họ của tôi vui mừng đón người thân, mở cổng tu viện mời chúng tôi vào. Tôi đề nghị ngồi ngoài vườn cây, để Đăng ngắm được toàn cảnh tu viện. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi, tôi nhận ra điều gì đấy thật khác lạ. Người nữ tu, cô em họ của tôi, không như bình thường tôi thấy. Im sững đột ngột, như có hai bức tượng vừa được đặt trên ghế đá ngoài vườn, tới lúc cả ba cùng rời chỗ. Đăng về nhà nghỉ hay khách sạn nào đấy, im lìm, với những tờ giấy vẽ để trắng... (...)

Khúc cuồng tưởng – Rhapsody [1]  -  Thu Shang
... Phải rồi, bài ngụ ngôn về Tự Do có từ hàng ngàn năm nay, không cần nhớ mà có thể nghĩ ra theo nhiều cách khác nhau. Chim không hót khi không có hứng thú về thời tiết, về bạn tình. Chim không hót khi bị săn đuổi, đe doạ; ngừng hót khi ác thú xuất hiện. Chim không hót trong cái hộp ngột ngạt. Và chẳng ai có thể khiến cho một con chim đói khát cất tiếng hót bằng ít hạt tấm, hạt kê, chén nước trong với mệnh lệnh: “Hót đi, hót thật hay như khi mi đang được bay lượn trên cánh rừng, dưới trời cao xanh!”... (...)

Thư gửi D.C. -  Jean Reye
... Em không biết có phải anh mượn thơ của Hans Andreus để nhắn nhủ với em hay không nhưng em cứ cho là như thế. Em đã theo lời dặn của anh, em kể cho gió cho cây cối cho phố xá đô thị biết là anh đã yêu em biết bao. Em cũng nghĩ mình không thể kể cho bất cứ ai vì họ sẽ không tin em đâu, họ sẽ không tin là một người đàn ông và một người đàn bà lại có thể yêu nhau như em, anh... (...)

Những thành phố & hồi ức [1 & 2] -  Calvino, Italo
... Chàng đã nghĩ đến tất cả những điều này trong lúc chàng khao khát đến một thành phố. Isidora, do đó, là thành phố mộng tưởng của chàng: chỉ có khác một điểm. Trong thành-phố-mộng-tưởng ấy, chàng là một thanh niên; nhưng khi đến Isidora thì chàng là một ông già. Tại một bức tường nơi quảng trường, những ông già ngồi nhìn ngắm các thanh niên đi ngang qua; và chàng ngồi cùng đám già ấy. Những khát vọng đã trở thành những hồi ức... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Thầy tử vi -  Trà Đoá
Có ông thầy tử vi tự tin tuyên bố đã toán được ngày giờ chết của mình và ông bắt con cháu phải chuẩn bị cho điều đó. Nhưng con cháu ông chẳng có đứa nào tin và chúng nhanh chóng quên mất. Rồi vào một buổi sáng vắng vẻ rất lâu sau đó, có người hàng xóm đã phát hiện ông nằm chết trên sàn nhà, mồm sùi bọt mép, xung quanh còn vương vãi những chiếc lá xanh hình trứng... (...)

Màu của lịch sử -  Lê Minh Phong
... Nếu suốt đời bạn nói dối thì lịch sử của bạn là một con tắc kè hoa. Lịch sử của bạn sẽ là một bảng pha màu của một thợ vẽ tồi nếu suốt đời bạn không dám nói lên sự thật. Nếu không nói thì bạn sẽ không có lịch sử. Bạn có thể nói bằng cách im lặng. Im lặng, chứ không phải câm nín... (...)

Bản nháp một vở kịch -  Tạ Xuân Hải
Người đàn bà trang điểm xong, soi mình vào gương và gặp một người đàn bà khác. Người đàn bà ngồi xuống, gục đầu nhưng không phải ngủ. - Mi thực sự cho mình là cao quý? Tự lúc nào mi trở nên thấp hèn dưới một hình thức có vẻ ngoài lãng mạn? - Chưa lúc nào ta trở nên thấp hèn. Cái thấp hèn là chỉ là hình ảnh của ta được đẽo tạc bởi bọn phàm phu... (...)

Buổi sáng X -  Nguyễn Đạt
... Anh ta đọc thư, bàng hoàng; nhưng anh ta không vội vã cuống cuồng như lần đưa ông đi cấp cứu ở bệnh viện, anh ta uể oải mệt nhọc đi tới nhà ông. Căn nhà khuất sâu con ngõ một khu phố yên tĩnh; cửa ra vào, cửa sổ đóng kín. Cửa ra vào gài phía trong, anh ta không lên tiếng gọi, tìm cách mở cửa. Anh ta đứng trước thân thể ông, lơ lửng trong không gian căn nhà thiếu ánh sáng như bầu trời một ngày u ám... (...)

Đau -  Lê Minh Phong
Đống rơm vàng, máu khô, những tiếng thét, mặt trời và tia chớp... Những con kiến tha khúc gỗ đen sần sùi máu me ấy đi về phía mặt trời. Ôi, những con kiến cái nhỏ bé ấy tha khúc gỗ đi về phía mặt trời. Mặt trời không sáng, mặt trời lạnh, mặt trời máu me, mặt trời than đá. Không phải đâu, không phải những con kiến nhỏ nhoi ấy đang tha khúc gỗ mà chúng đang bị trói cổ vào khúc gỗ ấy... (...)

Dưới hoa và chim -  Nhật Chiêu
Và rồi tiếng chim cu cườm lại cất lên. Tiếng chim vang đến mi từ dưới tán lá bìm bìm nở rực hoa và phủ đầy mái hiên. Tán lá dầy mượt đầm đìa mưa đang che chở cho chim cu cườm nhưng không thể che phủ hàng trăm cánh hoa rực hồng của chính nó khi mà những lòng hoa cứ mở thoáng trước những giọt mưa linh loạn nhảy múa. Hoa bìm bìm rì rầm trong mưa như những chiếc phong linh nhưng thanh âm của nó thì không dễ gì nghe được... (...)

Nến thắp cuối trời -  Hồ Ðình Nghiêm
... Giờ này, khi mơ màng với khói thuốc, tôi nghĩ tới những vụ cháy nhà, những cánh đồng cỏ khô héo. Nghĩ tới những cơn mưa mù mịt, những bạt ngàn cây cối không biên giới chạy dọc hai bên đường liên tỉnh lộ. Một nụ hôn trì hoãn, một vòng tay rời ra và màu tóc vàng rối bung bên thành cửa quấn quýt ngó lui khi xe đò rời bến... (...)

Nước mắt sa mạc -  Coelho, Paulo
... Ngày kế tiếp, khi nhà truyền giáo đi bộ vào buổi sáng, người đàn ông kia không còn ở đó nữa. Tại nơi anh ta thường ôm mặt đất, dường như cát đã trở nên ẩm ướt, bởi một dòng suối nhỏ đã bắt đầu nổi bọt nước chỗ đó. Trong những tháng tiếp theo, dòng suối phát triển, và dân cư trong thành phố đến xây một cái giếng ở đó. Người Bedouin gọi nơi đó là “Giếng của Nước Mắt Sa Mạc”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Bầy đàn của Yên -  Lê Minh Phong
... Đêm đêm nàng và bầy đàn của mình rúc vào những hốc cây và sợ hãi nhìn lên mặt trăng. Trăng lạnh. Trăng làm máu trong người Yên lạnh. Nhưng khi trăng nhỏ máu vào mắt Yên thì máu trong người nàng bắt đầu sôi lên và bắn ra ngoài qua con mắt... (...)

Một ngày tuyệt hảo cho cá chuối -  Salinger, J.D.
Anh ta nhìn cô gái đang nằm ngủ trên một trong hai chiếc giường đôi. Rồi anh ta bước đến một trong mấy hành lý, mở nó ra, và lấy ra từ dưới lớp áo quần mặc bên trong một cây súng Ortgies nòng 7.65. Anh ta thả gắp đạn ra, nhìn nó, và nhét nó vào lại cây súng. Anh ta tháo và đóng lại nòng súng. Và rồi anh ta đi tới và ngồi xuống trên chiếc giường trống, nhìn cô gái... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

Lịch phát sóng VTV... -  Dạ Tuyết
00h00 Phim truyện Ma Chiến Hữu (Tập 19) / 01h00 Phim tài liệu Những di chỉ của ký ức (Tìm hiểu về nền văn hóa Hoa Hạ (Phần 102, 103) / 01h30 Phim truyện Lạc Lối ở Thượng Hải (Tập 11) / 02h30 Tường thuật trực tiếp Đồng bào Tây Nguyên giao lưu với công nhân Tứ Xuyên... (...)

Lửa -  Tạ Xuân Hải
Tất nhiên tôi sẽ nhận được những lời phỉ báng khi mặc chiếc áo lửa ra đường. Và không chỉ như vậy thôi đâu, nhiều lần tôi còn bị tóm cổ và dẫn về đồn. Người ta cho rằng tôi là nguyên nhân của hầu hết những vụ hoả hoạn xảy ra trong thành phố. Nhưng có phải tôi đâu. Hoàn toàn không phải. Tôi mặc những ngọn lửa ấy, đơn giản chỉ vì muốn cuộc đời này có thêm một sắc màu, hơn nữa, một sắc màu cuồng liệt... (...)

Tin vào điều bất khả -  Coelho, Paulo
... Hầu hết người ta tránh né sự tranh đấu, vì vô số lý do khác nhau: vì óc thoả hiệp, vì tuổi tác, vì sợ những người khác chê cười, vì cảm giác bất lực. Chúng ta thấy những người đồng loại bị đối xử bất công và chúng ta không nói gì cả. “Tôi sẽ không dính líu vào những cuộc ẩu đả một cách không cần thiết” là lời biện hộ được đưa ra. Đây là thái độ của một kẻ hèn nhát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Người sẽ làm cha -  Bellow, Saul
Những ý niệm lạ lùng nhất có một cách chen vào đầu của Rogin. Mới ba mươi mốt tuổi và trông cũng dễ nhìn, tóc đen cắt ngắn, mắt nhỏ, nhưng trán cao và rộng, anh là một cán sự kỹ thuật trong ngành hóa, đầu óc của anh nói chung là nghiêm chỉnh và đáng tin cậy. Nhưng vào buổi chiều chủ nhật tuyết rơi, người đàn ông lùn và mập này, mặc một áo khoác Burberry gài nút đến tận cằm và bước đi với vẻ khá kỳ quặc – chân đi chữ bát - về phía bến xe điện ngầm, anh rơi vào môt trạng thái kỳ lạ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

Hai viên gạch -  Nguyễn Quang Tấn
... Những bức tường rách rưới đổ chồng chéo lên nhau tạo thành những hang động kỳ bí. Đây là nơi trú ngụ của bọn chuột, gián, chó mất chủ và mèo hoang. Lẫn trong đám sinh vật ấy là hai lão già. Nhìn thân thể teo tóp gầy gò, đôi mắt thất thần, lấm lét của hai lão, người ta biết đấy là người Do-thái. Lão già là bác sĩ, lão trẻ hơn là nhạc công dương cầm. Trong trận oanh tạc, họ là hai người sống sót trên chiếc xe chở người vào lò thiêu... (...)

Nghĩ về nhau -  Tạ Xuân Hải
Không biết giờ này Tina đang làm gì nhỉ? Có lẽ cô ấy đang ăn tối, Sam nghĩ, cũng có thể cô ấy đang tắm rửa, hoặc đang nằm dài trên sofa. Cô ấy rất hay nằm dài trên sofa sau khi đã làm xong mọi việc. Một tờ báo thời trang trên tay, một ly nước và một đĩa hoa quả trên bàn. Cô cảm thấy dễ chịu khi được thoát khỏi mớ giấy tờ chứa đầy những hình vẽ và những con số... (...)

Thư gửi gia đình -  Dạ Tuyết
... Suy cho cùng thì cũng không phải là điều gì tệ hại lắm nếu như bọn con không bị biến thành những cái máy biết nói. Mất hết lương tri, cha ạ. Tất cả những đứa xấu số bị thầy nhét cái thằng cha đó vào trong não đều trở nên lú lẫn một cách kỳ lạ. Mẹ không biết đâu, chúng lú lẫn đến nỗi trong giờ học mà chúng vẫn đút ngón tay vào đít rồi đưa lên mũi. Lợm tởm làm sao... (...)

Vua chuột -  Khuất Đẩu
... Cũng may, (thực ra nhờ có cái rủi) nhà tôi bị cháy. Thì đúng như câu cháy nhà ra mặt chuột. Những con chuột đủ màu, con làm vua con làm tướng, bị nướng chín, cháy đen. Họ hàng nhà chuột hốt hoảng thò mặt ra rồi trốn biệt! Thôi cửa nhà từ đây sạch bóng chuột !... (...)

Công việc -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đi sâu vào một thế giới đầy biến động và cực tế vi. Triệu triệu sinh linh vụt loé sáng như ánh chớp rồi hoại diệt. Những đường ngang ngõ tắt dài mãi không cùng. Triệu triệu sinh linh khác lại được tái sinh ngay tức khắc. Tất cả thế giới đều chuyển động theo một nhịp điệu vô cùng nhịp nhàng; các bộ phận nằm trong sự vận hành của toàn thể; toàn thể không bỏ sót một cơ phận riêng rẽ nào... (...)

Những giọt nước mắt -  Tạ Xuân Hải
... Nàng hẳn đã quên tôi. Những giọt nước mắt xa lạ kia cũng không còn tìm đến và quấy rầy tôi trong đêm tối. Riêng về phần tôi, có những đêm không ngủ, một mình đếm bước trong căn phòng quạnh quẽ, bàn chân lại vô tình dẫm phải những giọt nước mắt ngày xưa. Những giọt nước mắt mà lúc quét dọn tôi đã vô tình để sót... (...)

Lại chôn xác giấc mơ về một thế giới đại đồng -  Lê Minh Chánh
... Không phải chân lý, nhưng có một điều đã được tìm ra, trả giá bằng máu, viết bằng máu. Máu đổ xuống đất đai. Máu hoà vào biển mặn. Rồi chẳng bao giờ điều-gì-đó thoát ra khỏi những ranh giới để đến nơi chúng được ban cho đời sống, trong ánh sáng... (...)

Mặt người xứ lửa [2] -  Dạ Tuyết
... Giết đi rồi sẽ nhận được khẩu phần. Ngoài kia người ta không ngừng la hét, trong nơi tối tăm này ta vẫn tiếp tục sinh hạ những đứa con. Những đứa con của đêm có mắt như sao trời và muôn màu sắc trên da lấp lánh. Người con gái đeo gông ấy lại mang hoa ra đứng ở bờ sông. Người con gái đi tìm người đàn bà đeo gông đã chết... (...)

Bụi -  Lê Minh Phong
... Anh chàng ấy chết sau bạn hai ngày. Anh ta chết trên mộ bạn sau khi anh ta đã cố hết sức mình để kéo hàng trăm chuyến xe bò chở đầy bụi mà anh ta đã thu gom chúng trong suốt cuộc đời của bạn. Anh ta chất chúng trên mộ bạn và đuổi theo bạn khi bạn băng qua con sông đó để bước sang một thế giới mà bạn thường nhầm tưởng là ít bụi hơn... (...)

Những nghĩ ngợi vu vơ về chuyện văn chương [III] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Có phải đêm hôm qua em đã thức để cùng ta để bay lên giữa bầu trời sao của các vị thần. Có phải là ta đã đưa em về miền thi ca có tên là ngàn năm một thuở. Hãy gìn giữ lấy mảnh đất ấy nghe em. Bởi trong một đời người, nếu có thể xảy ra, thì chỉ xảy một lần. Mảnh đất ấy, ta vẫn chiêm nghiệm một cách chân thành nghiêm túc, vừa nửa trần thế, vừa nửa cuộc ngàn năm một thuở... (...)

Chiếc-dương-cầm im lặng -  Hoàng Ngọc Trâm
... Có ai biết rằng trong căn nhà nhỏ kia, ngoài tiếng đàn guitar thủ thỉ, ngày đêm còn “vang” lên những dòng âm nhạc từ một chiếc-dương-cầm im lặng, có khi là những bản hoà tấu phức tạp với nhiều nhạc cụ khác nhau, có khi là những bài tập kỹ thuật, có khi là những nhạc phẩm du dương. Một cách lặng lẽ, anh em chúng tôi đã tìm được niềm vui bằng chiếc-dương-cầm đó. Dù trong một hoàn cảnh vô cùng bi đát, âm nhạc đã cho chúng tôi niềm hạnh phúc và hy vọng vô cùng lớn lao, chúng tôi đã không hề tuyệt vọng... (...)

Lưu trữ -  Hoàng Long
... Qua bao nhiêu tháng năm, những kỷ niệm ngày càng trở nên quý giá vì nó không bao giờ thay đổi. Luôn im lìm trong góc tâm tư chờ bước chân anh trở về, không bao giờ biết đến phản trắc, cứ im lìm trong ký ức tàn phai. Vì “chúng ta chỉ còn mãi mãi những gì đã mất đi vĩnh viễn” nên ta chỉ có thể cảm nhận rõ ràng sự hiện hữu của điều quý giá khi nó đã hoàn toàn thoát khỏi tầm tay... (...)

Mặt người xứ lửa [1] -  Dạ Tuyết
... Ta yêu những phút giây mơ tưởng huyễn hoặc ấy cùng em. Có ai nói với em rằng trong đêm tối ta thường leo lên bằng cách cắm những móng tay của mình vào tường. Ta leo lên mãi cho tới khi đầu ta đụng phải điểm giới hạn của nhà lao. Trong nỗi tuyệt vọng vô biên ta thốt lên: Tự do là tất cả. Ta biết không bao giờ ta được như thế. Chẳng bao giờ ta là chủ ngữ đâu em... (...)

Mấy tháng rồi trời mới chịu mưa  -  Ðinh Thị Như Thuý
... Mưa. Mấy tháng rồi trời đã im lặng nắng. Tôi có một phòng trọ. Tôi có một dãy hành lang. Tôi có một con rắn bị đánh gù lưng. Tôi có một buổi chiều. Và biển. Và thuyền. Và những nụ hôn đằng sau con sóng dựng... (...)

Cái vòng quay -  Trà Đoá
... Nhưng những vòng quay điên khùng ấy cũng chỉ là một phần nhỏ trong cái vòng quay lớn hơn – vòng quay cuộc đời. Rồi đến lượt cuộc đời cũng chỉ là vòng quay bé nhỏ trong cái vòng quay khổng lồ của trời đất. Mọi thứ có khi chỉ là các vòng quay và vạn vật là những kẻ chơi đang ngồi trên ấy. Có ai đó đang cho nó quay, và quan sát... (...)

Trở về -  Hoàng Long
... Một nỗ lực tung đòn đánh sau cuối. Dùng hết sức tôi lao mạnh vào vách đá sừng sững. Một cú va chạm nảy lửa. Đột nhiên vách đá, sương mù, hố thẳm, cả thân tôi cũng tan biến hết đi chỉ còn lại một ánh sáng tinh khiết chói loà. Tất cả chỉ còn là ánh sáng, không có cả vạn vật không có cả thân tôi. Công cuộc trở về đã thành công mỹ mãn... (...)

Những dấu chân trong gió -  Tạ Xuân Hải
... Bạn phủi cái đít quần, đứng dậy và trở lên cầu. Bạn muốn quay lại bên kia sông. Khi nhìn thấy cái đinh ốc lúc nãy, bạn lại cúi xuống vặn nó một lần nữa. Bạn bước đi và cây cầu rung lên bởi những làn gió nhẹ. Bạn còn nhẹ hơn cả những cơn gió... (...)

Trong rừng -  Dạ Tuyết
... Khi mặt trời lên, ánh sáng sẽ tắt. Rồi thì máu, rồi thì thịt da, rồi thì chôn sống, rồi rượu nặng, rồi dao phay, rồi trăng thổ huyết, rồi chia khẩu phần... Đêm và mặt trời lại quấn vào nhau gào rú hoan lạc, trong lúc đống thai nhi đã vàng hươm da thịt trên những đụn khỏi khổng lồ khi hai chúng tôi mở cửa bước vào trong tiếng reo hò nồng nặc mùi rượu sắn và những tràng pháo tay hân hoan vang dậy đất trời... (...)

Lột -  Tạ Xuân Hải
... Chúng hỏi tại sao Miên phải tự lột da mình... “Tao thà tự lột da mình, chứ đéo để bọn chó đẻ đó lột da tao!” Chúng hỏi bọn chó đẻ nào thế. “Bọn nào cũng chó đẻ hết, cả bọn mày. Bọn mày tưởng bọn mày ngon lắm hả? Bọn mày chỉ chăm chăm lột da tao, nhưng bọn mày sợ tao biết. Bọn mày muốn đợi lúc tao ngủ say.”… (...)

Vượt thoát -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh thấy mình trên một toa tàu đang lao đi vun vút. Hoa mắt chóng mặt, anh nhìn kỹ thì mới thấy đoàn tàu cứ lùi ngược mãi về phía sau. Màu xanh cây cối hai bên đường nhoè đi, những mái nhà phố phường gần như biến dạng. Tóc anh xanh dần trở lại, da dẻ mịn màng hơn, người dần co rút lại, cuối cùng thành đứa bé khóc oe oe... (...)

Từng chặng tinh khôi -  Chu Thụy Nguyên
... Cứ đi như thể đã được sắp bày trước. Cứ đi về chốn định phận. Đi về chốn leo lét ánh đèn, thứ ánh sáng luôn chực chờ đợi để phân thân. Vai trò thảng hoặc một chặng đường rồi cũng rốt ráo. Sá chi bầy bạch hạc vẫn lưu lại chốn cũ. Cùng dăm mùa lá phụ rẫy tinh khôi... (...)

Nó hiện ra trước mắt chúng ta... -  Lê Vĩnh Tài
... gần tới mức tôi có thể vuốt các sợi tơ vướng theo nó khi nó muốn giấu đi hình dáng không dễ nhìn của mình. Không phải con nhện, tôi đang nói về các email hiện ra trên màn hình. Nó đung đưa như con nhện sa trong gió. Làm thế nào bạn có thể nắm bắt được những ý tưởng của kẻ giấu mặt?... (...)

Yên -  Lê Minh Phong
... Bây giờ Yên đã trở thành một kẻ nô lệ thực sự. Nàng nhìn ra phía cửa nhưng mọi người đã đứng chật kín ở đó. Yên không thể trốn chạy, não trạng của nàng đã tê liệt. Yên đã về và Yên đã đứng đây. Dẫu sao thì Yên cũng đã đứng đây. Thực sự là Yên đang đứng đây. Đứng trong vành móng ngựa ngay giữa ngôi nhà thân thuộc của chính nàng và ngay giữa một khu vườn thủy tiên đã héo rũ... (...)

Người tù có phép thuật -  Nguyễn Văn Thiện
Sau khi toà tuyên án, cảnh sát dẫn phạm nhân vào nhà tù ngay, không trễ một giây nào mặc cho đám đông đứng ngoài hành lang la ó, phẫn nộ, thậm chí có kẻ ngửa mặt lên trời đọc thơ rồi hét ré lên như bị động kinh. Rõ ràng, đám đông đang bị kích động mạnh. Các quan toà chui ra lối cửa hậu, lên xe, lẻn ra ngoài bằng cổng sau sân toà. Phạm nhân là nữ giới, còn rất trẻ, trước khi bị đẩy lên xe còn cố ngoảnh lại gửi một nụ cười... (...)

Huyền thoại về dòng hải lưu -  Nguyễn Đức Nhân
... Có nghe gì không? Những cái tai người trong trang phục bikini, phơi đường cong và rốn, khiêu khích biển xanh. Có nghe gì không? Trên bãi cát nàng, những cái tai người đang ôm nhau đê mê cảm giác. Những cái tai người đang rạo rực có nghe dòng hải lưu đang hát ngoài khơi xanh: “Mẹ đang bay, mẹ bay qua bầu trời. Mẹ ra đi không về. Mẹ lấp lánh trăng sao...” (...)

Alice đáng ghét -  Tạ Xuân Hải
Miên ghét con bé Alice. Nó đội một vòng hoa trên đầu, diện bộ váy màu trắng đầy mùi nhang và tay thì cầm một đoá pensée. Bất cứ khi nào có cơ hội, nó sà đến bên Miên và nói líu cả lưỡi. Miên đang bận gỡ những bông cỏ may đâm chi chít trên ống quần. Nó bảo Miên hãy lắng nghe nó, và nó sẽ gọi những con cóc mủ đến giúp Miên vào lúc đêm khuya... (...)

Khóc nát lòng thơ dại -  Dạ Tuyết
... Đứa bé thấy sợ hãi. Tim nó đập dồn lên. Nó lại nhìn vào mọi thứ, nhìn vào những cái đầu búp bê đang nằm vương vãi mọi nơi. Nó thấy lạnh và rát khi những tia nắng ban mai bắt đầu chui qua song cửa chiếu lên thân thể trần truồng của nó. Nó trần truồng đứng nhìn đống đầu của đám búp bê, nhìn vào đống vải vụn. Rồi nước mắt nó tứa ra. Và nó khóc. Bây giờ thì nó khóc. Khóc nát lòng thơ dại... (...)

Hoa cau -  Ðinh Thị Như Thuý
... Tôi sẽ có gần một tuần để buổi sáng nghe hương thơm tràn ngập và chiều đến thì quét nhà hốt đi những nụ li ti lấm tấm vàng vàng nâu nâu. Thật cảm động. Cho đến lúc rụng và khô hoa cau vẫn thơm nồng nồng ngọt ngọt... (...)

Nửa bước phù vân -  Nguyễn Thanh Hiện
... như con chim trốn gió bão em bước vào nơi các loài hoa và muông thú tưởng chừng đang sống trong sự bình yên, nhưng có hôm, đang trong nỗi ưu tư của thế kỷ, ta nghe như có ai thở than ở nơi đó, có tiếng thở than hay lời trần tình về nỗi luyến tiếc nhớ nhung đang thốt lên ở nơi đó... (...)

Linh hồn cỏ mọc -  Tạ Xuân Hải
... Miên gục đầu lên đám cỏ nơi ngực bố, cảm nhận nhịp đập nhẹ nhàng của trái tim. Miên không biết đó là trái tim của bố hay của cỏ. Cũng có khi là nhịp đập trái tim Miên. Miên nên ngủ một giấc. Con người, như bố từng nói, ai cũng cần những giây phút nghỉ ngơi... (...)

Bay -  Lê Minh Phong
... Chàng nói với bọn trẻ về bình minh vàng, về những cơn mưa bằng bạc. Về những chiếc cầu vồng đầy châu báu và về những vùng đất tự do. Chàng nói rằng nếu dùng răng cắn vào màn đêm thì bình minh sẽ chảy tới. Chàng nói với chúng nếu hát lên thì hoà bình sẽ về. Bọn trẻ không biết đến hoà bình và những tiếng dương cầm sau đồi thông như lời chàng nói... (...)

Như ở phía bên ngoài trần thế -  Nguyễn Thanh Hiện
... Chưa. Chúng tôi chưa gặp nhau giữa thế kỷ u buồn. Thì đấy cũng chỉ là giả định. Giả định là chúng tôi hẹn nhau giữa niềm bí ẩn của thế kỷ. Có nghĩa, chúng tôi hẹn nhau giữa những tro than của những cuộc cháy lớn nơi mặt đất, hẹn nhau giữa những hò hét của những tham muốn cùng tột của thế kỷ, hẹn nhau giữa tiếng cười man dại của lũ người phù phiếm, thì mấy trăm năm nay bọn chúng vẫn cười vui trên niềm thương đau thuở trước... (...)

Để làm gì với vài giây? -  Nguyễn Quang Tấn
... Một buổi sáng, cô gái chăn trâu trèo lên cái thang để lấy sợi dây thừng trên gác bếp, nửa chừng, cái thang bất ngờ gẫy một chân rồi đổ nhào sang một bên, cậu chủ nhà đứng ngay đấy. Phản ứng tự nhiên, tay phải cậu đỡ lấy cái thang, tay trái cậu đỡ lấy cô gái. Cô mất thăng bằng ngã vào lòng cậu, mặt cô úp vào ngực cậu. Sự việc diễn ra trong khoảng vài giây. Chỉ vài giây thôi... (...)

Phòng làm việc -  Ðinh Thị Như Thuý
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi thoảng nàng rướn mình trên ghế trong tư thế của loài mèo. Đôi khi là loài rắn. Ngửa mặt nhìn mây nhởn nhơ trên những ngọn lá dừa. Chậm rãi nhấm nháp nàng tận hưởng khoái cảm của sự đơn độc... (...)

Biển mặn... -  Lê Vĩnh Tài
... Và người ta bật cười, lẩm nhẩm những câu thơ không làm sao dứt ra được. Những câu thơ làm bằng những con sóng, khi vào bờ mang theo những con sứa lửa, bùng nhùng giữa lòng tham và tính thích làm sang của con người nên hay giả vờ buốt nhói... (...)

Mẹ tôi -  Hoàng Ngọc Trâm
... Mỗi năm đến ngày Mother’s Day, tôi mua hoa tặng mẹ tôi như một lời cám ơn mẹ đã cho tôi cuộc đời này. Mỗi lần nhận quà trong dịp này bà tươi cười nói “cám ơn con, nhờ có các con mà má mới được làm mẹ.” Tôi cũng học ở mẹ tôi điều này nữa. Mẹ ơi, chúng con thương mẹ lắm... (...)

Nhân vật biết bay -  Thận Nhiên
Khác với kẻ thức giấc thấy mình biến thành một con sâu, tôi đi uống rượu về, mở máy tính, thì phát hiện mình có cánh. Thoạt đầu, tôi nghĩ ngay rằng mình bị chơi khăm, bị xô vào một tình huống hoàn toàn thụ động. Tôi bị biến thành nhân vật chính trong cái truyện có 680 chữ, của một gã — tác giả của cái truyện đó — tôi quen. Tôi bị gọi đích danh, bị gã gọi thẳng tưng đúng ngay tên, chứ gã không do dự ẩn dụ, ám dụ gì cả. Chuyện gì đây?... (...)

Hắn có cánh đấy -  Lê Minh Phong
Thận Nhiên đến Việt Nam. Đến là một cách nói rất đỏng đảnh của chàng. Chàng không muốn mình thuộc về bất cứ một cái gì cả và điều này khiến chàng vui thú làm sao. Chàng nói ánh sáng ở Mỹ rất dễ làm hỏng đôi mắt kiếng của chàng nên chàng quyết định rời xa nơi đó. Ở Pháp, chàng cũng đã gặp rất nhiều kẻ đi bán thơ dạo và, trong thâm tâm, chàng yêu họ biết mấy. Đôi khi chàng không phân biệt được là chàng yêu họ hay yêu những vần thơ được gói trong những chiếc lá nho xanh mướt ấy... (...)

Trăng non -  Ðinh Thị Như Thuý
Mưa nặng hạt. Ngôi nhà đó có tên là Ánh Trăng? Không, hay chỉ là Trăng? Hay là Trăng Non? Mình không nhớ nữa. Chỉ nhớ có ban-công nhìn ra phía biển. Mình thấy mê đi choáng ngợp trước bao nhiêu ánh sáng của những ngọn đèn đường. Ánh đèn vàng dọc theo con phố. Ánh đèn thay đổi màu sắc nhanh trên cầu. Phía xa sau vịnh biển là vòng cong ánh sáng lung linh của dãy đèn đường phố phía bên kia... (...)

6 đoản văn -  Lạc Phong Duy
Một khoảng trời u tối dần. Từng đám mây tối màu nhanh tụ tập rồi buông lơi mình. Những giọt mưa cạnh nhau trên mây rồi cũng chia sẻ những vị trí nhất định dưới mặt đất. Đôi khi chúng vẫn nằm kề bên nhau, đôi khi lại mất hút vĩnh viễn. Mưa ngấm vào đất, báo hiệu sự khởi đầu mới của vạn vật. Một cách tự nhiên, như những gì chúng là, những gì từng đã, đang và sẽ là... (...)

Bức thư gửi bạn chăn cừu -  Tạ Xuân Hải
… Hãy làm cho đám đông có cùng suy nghĩ và mơ mộng như chúng, vì chúng suy nghĩ và mơ mộng theo ý đồ của bạn. Hãy lôi cả hội trường đứng dậy bằng những câu khẩu hiệu chắc nịch và đẹp đẽ. Nô lệ là sứ mệnh bất diệt! Vinh quang thay những kẻ được chăn dắt! Phục tùng, phục tùng, phục tùng muôn năm! Ví dụ như vậy... (...)

Con người tự do -  Dạ Tuyết
... Quái đản hơn là con người tự do của chính mày đấy. Mày thấy không? Nó có cái mùi không tưởng tượng được. Vấn đề là chúng ta không thể đối sánh. Lấy mẫu hình nào để đối sánh bây giờ. Thế nên mọi thứ lại cứ rùm beng. Đầu con người tự do của mày trọc lóc bởi những lúc rảnh rỗi mày thường làm cái trò khôi hài đó phải không nào? Mày thường lấy dao lam cạo lên đầu nó. Và dị hợm hơn, nó được mày trùm lên đầu một cái bao cao-su đã qua sử dụng... (...)

Ngọn đèn trên đỉnh sóng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cưỡi trên sóng bạc đầu với niềm kiêu hãnh. Ý nghĩa cuộc đời ông đến từ sự khởi hành. Không than van, không gào thét, không tuyệt vọng cũng chẳng hy vọng. Chỉ với cái tâm bình thường, ông nương tựa vào chiếc thuyền thân mạng, vượt qua muôn ngàn ngọn sóng chỉ để thắp sáng lên một ngọn đèn trong cuộc trăm năm... (...)

Những nghĩ ngợi vu vơ về chuyện văn chương [II] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ngày xưa là luân lạc giữa sa mạc Sinai, còn ngày nay là luân lạc ngay giữa cuộc trần ai, giọng con vượn hú trên ngàn cũng khác xưa, lời trần tình của một kẻ bạc tình cũng khác xưa, cách dối trá của một nhà làm xiếc trên sân khấu cũng khác xưa, tiếng đàn cầm đứt dây cũng khác xưa... Còn giao ước là giao ước với cả thế giới, giao ước với cả cuộc đời, rằng hết thảy những trình thuật mới ấy là sẽ được ghi một cách đầy đủ trong những sách Xuất Hành mới, còn có một cách gọi khác là thi ca... (...)

Người đánh máy chữ -  Nguyễn Đức Tùng
... Ngày cuối cùng, trước khi ra đi, tôi lang thang trên đường không người, mặt nhựa chảy mềm dưới trời xanh bao la, sự yên tĩnh của nó buông xuống mặt đất một không khí dị thường, không ra chiến tranh chẳng phải hòa bình, bầu trời như nhật thực, tôi đi trên đường biên, giữa một vùng tối đen và một vùng sáng rực, nhưng cái đường biên kia di chuyển mau lẹ quá, nó chạy vùn vụt, tôi cố đuổi theo không kịp, vấp ngã trên những hầm hố công sự hay trên những thây người rải rác đó đây quanh quốc lộ một, gần ngã ba Long Hưng... (...)

Khúc ai điếu tặng bóng tối -  Tạ Xuân Hải
Đêm nào cũng vậy, Miên một mình lang thang đi tìm mẹ. Miên gõ cửa hết căn nhà này đến căn nhà khác. Vì thành phố quá rộng, và vì hay quên, đôi khi Miên lại đến đúng những ngôi nhà mà hôm trước Miên từng qua. Đã bao nhiêu lần rồi, khi tiếng gà báo sáng vang lên, Miên buồn bã trở về. Đêm nào cũng vậy, bố một mình lang thang đi tìm mẹ. Bố gõ cửa hết căn nhà này đến căn nhà khác. Vì thành phố quá rộng, và vì có thể bố quên, nhiều lúc bố lại đến đúng ngôi nhà mà mình vừa ghé thăm hôm trước. Đã bao nhiêu đêm rồi, khi tiếng gà báo sáng vang lên, bố buồn bã trở về... (...)

Chúng cháu -  Dạ Tuyết
Chúng cháu (có mặt khắp mọi nơi) đang quan sát lũ khốn ấy. Thử xem chúng muốn làm gì. Chúng cháu dùng cái đầu, cái đầu duy nhất của tất cả chúng cháu để tư duy. Vấn đề là cách tư duy. Chúng cháu (rất đông đúc) dùng con mắt — một con mắt duy nhất của tất cả chúng cháu — để quan sát. Chúng bò đi khắp nơi. Chúng trườn như đỉa đói trên vỉa hè và hô hoán như những kẻ sắp bị bóp cổ... (...)

Giấc mơ -  Tạ Xuân Hải
Khi tôi nói, tôi sẽ chạm vào giới hạn. Vậy nếu tôi im đi? Tôi lại đụng vào giới hạn của sự nghĩ. Người ta vốn nghĩ bằng ngôn ngữ. Tôi có thể đừng nghĩ không, để cho đường chân trời biến mất? Bằng cách ấy, tôi có thể đi vào những giấc mơ? Những giấc mơ lạ lùng mà ta hiểu rõ về nó, nhưng ta cứng họng khi nói về nó. Những giấc mơ mà ta mù tịt về ý nghĩa của nó, nhưng vẫn bị nó ám ảnh... (...)

Điều tìm thấy -  Dạ Tuyết
Ngày mười tám tháng mười một năm ngoái là lần đầu tiên tôi mơ thấy cô. Trông cô khoảng ba mươi, ba lăm gì đấy. Lúc ấy cô đứng tựa lưng vào thành cầu, cô đang cầm một cuốn sách. Có lẽ là một cuốn tiểu thuyết. Bìa nó màu xanh, tôi thích tất cả những cuốn sách có bìa màu xanh. Chúng thật tuyệt. Cô biết không, tôi rất thích hình ảnh tóc cô bị gió thổi tung về phía sau... (...)

Cái khó của Dali -  Dạ Tuyết
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Dali đến giữa chúng tôi. Ông sống trên một căn gác nhỏ ẩm thấp và tăm tối ở đường Nguyễn Sinh Cung. Ông nói Việt Nam thực sự là một nơi làm cho ông cảm thấy khó khăn. “Tao không thể vẽ được những thay đổi trong trí tưởng tượng của lũ hề ấy. Tạo sợ, nhưng thích.” Ông nói với chúng tôi khi chúng tôi đem bánh sắn nướng lên cho ông... (...)

Tỉnh thức -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đứng dậy, đút kiếm vào bao đeo nơi lưng, thu hơi thở xuống đan điền trầm tĩnh. Anh đi nhẹ nhàng ra đầu mút của cây sào dài, cứ thế buông mình xuống thản nhiên. Sơn hà đại địa biến mất chỉ còn một thực tại chói loà. Sóng đã trở về nước. Anh thấy mình đang ngồi uống cà-phê một buổi sớm mai... (...)

Chủ nghĩa dẫn nhập tận thế -  Lưu Diệu Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thời khắc hắn hoàn tất cũng là lúc trái đất bắt đầu ngã bệnh. Lớp da bầu trời không ngừng tăng độ nóng sốt như thể đã xuất hiện một thứ vi khuẩn tầm nhiệt ngoại lai mới, loại vi khuẩn sản sinh tỷ nhiệt để nâng vận tốc tàn phá triệt để. Lập tức, mây cũng bắt đầu có dấu hiệu nôn mửa, uể oải, mệt mỏi, buông bỏ sứ mệnh ổn định hệ sinh thái... (...)

Ngục tù của những linh hồn -  Tạ Xuân Hải
... Nếu những linh hồn được chết một lần nữa, cũng chẳng có gì hay ho cả. Đừng trông chờ sự đổi thay. Những tên cai ngục cũng bất tử như bạn. Từ nhà tù này, bạn được chuyển đến một nhà tù khác, còn kinh khủng hơn nữa, hẳn thế. Ở đó, những tên cai ngục bất tử khác đang chờ bạn. Vậy thì tốt nhất, nếu chưa đến lúc phải chết, hãy cố mà sống... (...)

Tận hưởng cuộc sống -  Hoàng Ngọc Trâm
... Nàng cứ như con ong, hút mật bất cứ loài hoa nào nó gặp trên đường bay: hoa sen, hoa mai, hoa trang, hoa cải, hoa bí đỏ, hoa hồng hay hoa nhài; con ong không hề kén chọn hoa, điệu bộ hút mật của con ong chẳng bao giờ khác nhau; nó vừa tận hưởng mùi hương và mật ngọt của hoa, nó vừa giúp cho hoa kết quả, vừa tạo ra mật ngọt cho đời... (...)

Tiếng gọi -  Dạ Tuyết
... Con chết thật rồi! Con buồn lắm. Trong đám tang của con, con không thấy bố về. Những người láng giềng quấn con trong một tấm chiếu cói rồi để con trên một chiếc xe bằng gỗ và đưa con đi cùng với những con mối trong hai hốc mắt của con. Ngày đám tang của con cũng có mưa đấy, bố ạ... (...)

Một khuôn mặt của cái chết -  Tạ Xuân Hải
... Rồi anh và em quên không nghĩ đến cô ấy nữa. Chúng ta sống trọn vẹn cho nhau. Chúng ta phá vỡ huyền thoại và chạm vào cõi thực. Chúng ta lao vào bản năng, để đi tìm một điều bí ẩn mà ngày xưa chúng ta không biết hay cố tình không biết. Chúng ta đi đến tận cùng đam mê... (...)

Thi hài -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ta cũng lại tổ chức đám tang cho anh trang trọng, biểu dương công trạng, phúng điếu vòng hoa. Gương mặt trắng bệch của anh mỉm cười mãn nguyện. Chắc anh tin mình đã có cuộc đời tốt đẹp, bình yên, cắm cúi làm việc rồi lặng lẽ ra đi, mà đâu biết được mình đã trở thành thi hài từ mấy mươi năm trước?... (...)

Màu đỏ -  Dạ Tuyết
... Màu đỏ cho những giấc mơ về những đỉnh núi đầy tuyết trắng của chúng ta. Màu đỏ cho những cồn muối khổng lồ của người nông trên bờ biển. Màu đỏ cho những đám mây trước khi mưa kéo tới. Màu đỏ cho những dòng sông. Màu đỏ cho những chiếc gối của em bé mới sinh trong những ngôi nhà lá. Màu đỏ cho mực trong những chiếc bút. Màu đỏ trong đầu bạn. Màu đỏ trong đầu tôi... (...)

Vô xứ [kỳ 2] -  Ngự Thuyết
... Trên đồi cao, trên trời cao, trong gió, trong mây vang lừng tiếng nhạc thúc quân. Dưới dòng nước, dưới dòng suối, dưới dòng sông rần rật tiếng sóng giục giã lên đường. Chất men lạ lùng ấy không phải chỉ làm say lòng những bậc đàn anh, những bậc cha mẹ, mà cũng làm mê mẩn tâm hồn của bọn con nít ngây thơ. Thời gian say sưa ấy chỉ kéo dài được mấy năm... (...)

Vô xứ [kỳ 1] -  Ngự Thuyết
Biển mênh mông. Không bờ bến, không một hòn đảo, không một mỏm đá, không một bãi san hô. Chỉ có nước và sóng. Trên mặt sóng trôi giạt một con thuyền nhỏ, quá nhỏ. Như con sâu cái kiến trên sa mạc hoang. Nhưng kiến bò từng đàn, quẩn quanh đâu đấy, rồi quay về tổ không xa mấy. Con thuyền thì một mình, trôi giạt mãi... (...)

Đêm ơi -  Dạ Tuyết
... Khi những gót giày đinh nện trên nền đá vào mỗi đêm thì chàng thường than thở với tôi về định mệnh. “Bao nhiêu là máu,” chàng nói, “không biết bao nhiêu là máu đã chảy.” Tôi nói với chàng: "Trong máu đầy rẫy những linh hồn chết. Những linh hồn chết không kịp kêu lên một tiếng trước những cú nện như trời giáng xuống thái dương.” Nhiều lần chàng nói với tôi về những đôi mắt sáng. Tôi có thể dựa vào công lý để đòi lại cho mình một đôi mắt sáng. Tôi nói với chàng về sự mỏng manh và yếu đuối của công lý... (...)

Đi qua trường mộng -  Hoàng Long
Anh đi mê man như trong trường mộng. Sắc hoa trắng tinh trải suốt con đường. Những cành những gốc cây khô trần trụi. Lại sản sinh những đoá tinh khôi. Nụ hoa mong manh chúm chím, tương chiếu với vỏ cây xù xì, dưới gốc cây cải vàng rực rỡ, nằm bên đền thần đạo cổ xưa. Con đường dài yên tĩnh, nằm trong giấc mộng xuân thì... (...)

Trong suốt như khí trời -  Khuất Đẩu
Lúc ấy là buổi chiều. Những cột khói quằn quại tuôn ra từ các ngôi nhà bị pháo kích khiến cho một phần bầu trời của bờ nam tối ám như có cả triệu con mực đang xả nước đen để trốn chạy. Ánh nắng tháng tư trong vắt là thế bỗng trở nên đục ngầu, sủi bọt... (...)

Những nghĩ ngợi vu vơ về chuyện văn chương [I] -  Nguyễn Thanh Hiện
Độ nén của một thứ ký ức nào đó của người viết một lúc nào đó sẽ bật ra thành chữ. Tồn tại là một thứ hổ lốn và đầy bất trắc. Dường chẳng có xác tín nào, chẳng có một thứ chuẩn mực nào đúng nghĩa là chuẩn mực. Thì anh cứ thử đưa ra những thứ gọi là xác tín, gọi là chuẩn mực, coi nào?... (...)

Cũng tại... -  Dạ Tuyết
... Khi quần áo của bé ướt sũng vì nước thì chúng thay nhau hãm hiếp bé. Bé khóc nhưng chẳng biết làm gì hơn thay cho việc cứ trần truồng rồi dật dờ trên bờ biển. Vết thương của bé vẫn chảy máu. Trong khi đó, ngoài khơi, lũ Hoa Hạ lại bắn người và quẳng xác của những chàng trai xuống biển. Dưới lòng biển lạnh, cá đang rỉa xác người. Chúng chỉ chừa lại những lọn tóc... (...)

Ngựa -  Pérez Estrada, Rafael
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong thời khắc chập choạng của bình minh tôi nghe tiếng vó ngựa. Âm thanh điên dại và hỗn loạn của chúng làm tôi nhớ đến sức mạnh của đại dương, những đợt hải triều dâng lên và hạ xuống, tiếng gầm của những con sóng bủa, cơn cuồng nộ của bão tố. Chúng là những con ngựa lạc lối trong cơn sốt của người thi sĩ chết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hồi ký -  Lerusam
... 23 giờ, ngày 09 tháng 5 năm 2012, trong khi Lerusam viết Hồi ký thì cha tôi vẫn đang ở trên tàu. Cũng có thể ông chưa bao giờ lên con tàu đó và cũng có thể giờ này ông đang ngủ say trên tàu; cũng có thể giờ này ông đã chết; cũng có thể giờ này ông đang hút thuốc và cũng có thể giờ này ông đang đánh bài, tán gái; cũng có thể giờ này ông đang nghiên cứu; cũng có thể giờ này ông đang bị cảm hàn; cũng có thể giờ này... (...)

Nuốt lưỡi -  Tạ Xuân Hải
Trong một lần hôn nhau quá cuồng nhiệt, nàng đã nuốt mất cái lưỡi của chàng. Thật kinh khủng. Cả hai nghe thấy một tiếng “sựt”, rồi một vật trơn nhầy trôi tuột vào cổ họng của nàng. Chàng há hốc mồm, định nói gì đó, nhưng chỉ phát ra những tiếng grừ như một con chó lúc giận giữ. Mồm chàng là một khoảng trống tối tăm. Không hề có dấu vết của máu... (...)

Sầu ca -  Pérez Estrada, Rafael
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau khi nàng chết, suốt nhiều ngày tôi biết chỉ cần quay số điện thoại của nàng thì nàng sẽ kể cho tôi nghe những điều thú vị về thời tiết và dăm ba mẩu chuyện thân mật (mà tôi biết chắc là nàng sẽ tránh nói về cái chết của chính nàng). Tuy nhiên, tôi không biết những nghi thức giao tiếp với người chết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sau thủ dâm -  Dạ Tuyết
... Tớ vẫn nhắm mắt. Tớ để cho những tiếng động ấy xuyên qua những lỗ chân lông đang ướt đẫm mồ hôi của tớ. Rồi hắn vớ lấy cái quần lót của tớ trong góc giường. Chiếc quần lót màu gạch đang xoắn vòng lại. Hắn luôn tự mặc quần lót cho tớ sau mỗi bận. Hắn làm việc đó với sự mệt mỏi và chán chường hằn trên đôi mắt thâm quầng của hắn... (...)

Người khách từ trời cao -  Pérez Estrada, Rafael
... Ban đầu, nàng đối xử với chàng như đối xử với bất cứ người khách nào khác, thậm chí nàng giả vờ không để ý đến đôi cánh, không lưu tâm đến tình trạng của chàng. Về sau, khi không cần phải giữ ý tứ với nhau nữa, nàng ngỏ lời muốn chặt giùm đôi cánh của chàng, để thay vì sống với một thiên thần, nàng được sống với một người đàn ông như nàng mong ước. Nhưng chàng từ chối... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chuyện kể rằng... -  Tạ Xuân Hải
... Lúc đó trời rất tối. Tôi ném một hòn đá lên không trung, hòn đá bị mắc kẹt trong bóng đêm. Tôi đứng trong tư thế vẫy chào, bàn tay dính chặt. Tôi gắng dùng tay kia. Kết quả là tôi đứng trong tư thế đầu hàng. Bóng đêm cứ xuống thấp dần. Tôi phải khom người. Thật khó chịu. Một lúc nữa thôi, nó sẽ ép tôi thành một chiếc lá... (...)

Đã một thời gian dài My không viết được một điều gì cả -  Dạ Tuyết
My lại vứt chúng ra ngoài cửa sổ. Đã một thời gian dài nàng không viết được một điều gì cả. Nàng thấy mình như một chiếc bóng bay. Trong sâu thẳm của My là nỗi sợ hãi. Nàng điên tiết vứt chúng ra ngoài và đóng kín cửa lại. Mỗi ngày nàng làm việc đó mười hai tiếng. Mỗi tuần nàng làm việc đó sáu lần. Ngày chủ nhật nàng lại ngồi thừ ra và nghĩ ngợi. Nàng hút thuốc, uống cà-phê và nhìn lên những tấm hình của cha nàng. Những tấm hình chụp vào ngày ông bị bắn, rồi cái xác mềm oặt của ông đã bị chúng kéo lê trên đường ray... (...)

Đám tang -  Dạ Tuyết
... Vào ngày đám tang của cha, chúng tôi cũng gặp phải rất nhiều đám tang khác. Mọi người đều nói với nhau: máu ai cũng tanh như máu chuột bạch. Cha tôi mang về từ huyệt mộ những lá cờ đỏ. Ông treo một lá cờ trước sân. Đêm đêm chúng tôi nghe tiếng chuột bạch cắn vào những lá cờ rồi chúng chạy loạn xạ trong gió. Trong gió có máu chuột bạch... (...)

Đầu vú khóc không tiếng nấc -  Nguyệt Lâm
... Thằng Út đã ba tuổi mà phải măng vú mới chịu ngủ, má chỉ còn da bọc xương ngực sát sạt, chỉ có hai cái núm nhô lên vậy mà nó vẫn măng hai cái núm teo ngắt. “Má đừng cho nó măng vú nữa, nó lớn rồi.” “Chắc cũng không còn mấy ngày, tội nghiệp nó.” Mỵ lén chùi giọt nước mắt, không cho má thấy. Mỵ thấy giận thằng Út, tại nó mà má phải chịu đau đớn không dám chết. Nhưng Mỵ lại nghĩ nhờ có thắng Út mà má chịu sống thêm với chị em Mỵ... (...)

Nhà văn X -  Nguyễn Đạt
... Nhà thơ ngồi chung bàn đột ngột hỏi tôi: “Bạn có đọc cái truyện..., truyện ngắn mới nhất của nhà văn X?” Hóa ra anh-chàng-thù-hận-cả-nhân-loại này còn có chỗ dễ cảm; anh quan tâm tới nhà văn tôi ưa thích hơn cả; nhất là truyện ngắn về hai con ong của nhà văn này. Đọc truyện của nhà văn X, tôi thấy mình gần gũi hơn với Jean-René Huguenin mà tôi ưa thích từ thuở thanh niên, để càng lúc càng thân thuộc với Những con ong của vô hình... (...)

Người tình đắm đuối -  Pérez Estrada, Rafael
Bất ngờ, trong khi trao một nụ hôn vào lúc tàn đêm, nàng cảm thấy tiếng nói của người tình trôi qua cổ họng nàng và rơi vào bên trong nàng, nơi đó những con chữ loay hoay rụt rè tìm chỗ ẩn núp. Nàng muốn ho ra, để nhanh chóng trả lại cái tiếng nói mà nàng yêu thích — cái tiếng nói mà nếu tách rời ra khỏi chàng thì không còn ý nghĩa gì nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chơi trò đồng xanh -  Nguyễn Văn Thiện
... Họ mải miết khuân vác gạch đá để xây dựng công trình. Có lẽ đó là cái tượng đài hoành tráng mà ai đó đã nhắc đến lần trước trong giấc ngủ chập chờn của tôi. Tượng đài để làm gì tôi không biết rõ, lũ trẻ kia chắc biết hơn tôi. Vì thế, khi đã biến thành những con chuột tí hon, chúng vẫn tỏ ra ý thức rất rõ. Một đứa nói: “Khoét hết đất dưới chân, nó sẽ đổ!” “Để nó tự đổ thì phải lâu lắm, có khi cả đời người!” Đứa khác phụ họa. Thế là những con chuột trắng đáng yêu ấy lặng lẽ bò về phía chân tượng đài và bắt đầu khoét đất dưới móng. Chúng cần mẫn làm việc... (...)

Mãn nguyện -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh đưa chung trà lên môi. Già cũng được, tốt thôi, có thời gian mà hưởng thụ thanh nhàn và chiêm nghiệm. Đau bệnh à? Tốt thôi, cho thân thể nghỉ ngơi sau nhiều năm dài mệt mỏi. Chết à? Tốt thôi. Cũng như đứng dậy sau một cuộc chơi, khi ráng chiều phủ khắp cõi trời, ta trở về nhà như chưa từng tới. Cũng như thay một manh áo mới, cho cuộc đời này thêm tươi vui... (...)

Thuở lao động -  Ðinh Linh
... Tôi giới thiệu Bùi với thằng bạn Joe Banford. Mới qua Mỹ bảy tháng, tiếng Anh Bùi kém, nên không trò chuyện được, nhưng hắn có bảo Joe, “If someone bother you, I will shot him!” Shoot là bắn, shot là đã bắn, nên I will shot him có nghĩa là Tao sẽ đã bắn nó! Đúng là cuộc đời. Nhiều thứ muốn bắn thì đã chậm rồi, còn nhiều thứ đáng bắn, thì bắn không được. Nhiều khi chưa kịp bắn, thì đã bị bắn rồi... (...)

Chuyện đó rồi xảy ra? -  Mễ Thành Thuận
“Rầm!” Nếu chuyện đó xảy ra, mình chắc chỉ có thể nghe được nhiêu đó và chấm hết. Gã không kiềm được ý nghĩ lan man rùng rợn. Bởi gã nằm ở đây, kẹt trong cái hầm không lối thoát này. Cái hầm, đáng ra nó là nơi hai chiếc giường nằm cuối dãy tầng dưới của chiếc xe chất lượng cao này. Nhưng chúng đã bị người ta chế thành cái “địa ngục” nuốt chửng năm nhân mạng: gã và bốn kẻ lạ... (...)

U hoài -  Nguyễn Thanh Hiện
... Không nói, không phải vì không biết. Mà vì sợ gông cùm. Thành ra kẻ trị nước cứ việc lừa dối đám ngu dân, tiếp tục làm điều xằng bậy. Thành ra đám ngu dân cũng phải lừa dối kẻ trị nước bằng lặng im, để sống. Thành ra lừa dối thành gương mặt xóm làng giữa thế kỷ của trí tuệ con người... (...)

Hương núi từ bình trà quê -  Trần Tiến Dũng
... Miền Nam quê tôi là cánh đồng không có điểm dừng, nên chuyện nhớ núi, nhớ đại ngàn là một phần cảm xúc luôn ngọ nguậy trong lòng người. Nhớ núi! Với người miền Nam đó là cảm xúc trồi lên từ tiềm thức... Không gian tiềm thức trong lòng mỗi người miền Nam là một không gian bao la, nơi luôn ẩn hiện những đỉnh núi cố hương mờ mịt và bí ẩn... (...)

Tiếng cười đoàn viên -  Khuất Đẩu
... Đột nhiên tôi vọt ra câu hỏi suốt bao nhiêu lâu cứ đè nặng trong lòng: “Cha có biết là mình lầm đường không?” Cha tôi hơi bối rối nhưng cũng nói: “Vấn đề là đừng hỏi biết hay không biết. Một người đã rơi xuống đáy vực thì có gào lên cũng chẳng ai nghe.”... (...)

Huyền thoại -  Nhật Chiêu
Bên bờ biển. An Tiêm ngồi trên gành đá. Nhìn khơi xa. Nhìn một cái gì đó ngoài khơi xa. Một màu xanh. Một màu sương. Xa khơi xanh và sương. Chàng ngồi từ sớm. Biển bắt đầu loang nắng. Nắng hồng và xanh. Biển xanh và hồng. Nhưng vai chàng óng ánh nắng bồ quân. Bờ biển đầy đá dựng, lô nhô đủ hình thù. An Tiêm im lìm như đá, có hình thù như đá, có trầm tư của đá... (...)

Sống giữa xác chết -  Lưu Thuỷ Hương
Tôi lần mò bước vô quán, bỗng ớn lạnh nhận ra ở đây cũng có một ngọn đèn dầu leo lét. Hai mí mắt tôi giật mạnh khi nhìn lên vách tường gỗ. Tấm lịch treo tường in ngày 30 tháng 1 năm 1968. Tôi rón rén lùi lại, bước qua gian quán bên cạnh. Cũng một ngọn đèn leo lét. Cũng tờ lịch treo trên tường ghi ngày 30 tháng 1 năm 1968. Cảm giác ớn lạnh xộc tới làm tôi nổi hết da gà. Đây là khu phố chết. Những tấm bảng chỉ đường mục rữa như bia mộ... (...)

Vua Tango -  Khuất Đẩu
... Buổi tối hôm đó anh trở lại là vua Tango. Với dáng thẳng và vững như cây tùng, anh đi những bước hào hoa để cho những người nữ uốn quanh như gió, như mây. Nhạc chảy trong anh, biến anh thành suối thành sông để nâng niu những con thuyền nữ mong manh nhưng chở nặng tình... (...)

Đêm xuân -  Nhật Chiêu
“Đi tìm OM cho em,” nàng nói mớ, “tìm ngay anh nhé!” Vẫn ngủ say, nàng lặp lại mệnh lệnh đi tìm OM cho em... Người đẹp ngủ say đã nói như thế... Om? Om? Om? Nàng nói mớ đêm nay. Và đêm nay nàng muốn gì hắn không biết. Nửa thức nửa ngủ, hắn vẫn nghe nàng nói, rất rõ ràng, là hãy đi tìm OM cho em. Om, hắn tự nhủ, và không cần quan tâm đến những gì ngoài Om. Om là cái mà nàng phải có trong đêm nay. Không phải là ngày mai hoặc những ngày mai... (...)

Làm thơ -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khoảng gần sáng, thì tất cả các nhà thơ đều tụ tập đông đủ, nhìn hắn tội nghiệp. Hắn buồn bã, thất vọng và tự hứa với lòng mình, từ nay sẽ không bao giờ làm thơ nữa... (...)

Sinh mệnh -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông đặt cái tay nải xuống đất, nghỉ mệt giây lát rồi cẩn thận mở ra, nhìn vào, ngắm nghía say mê. Mớ chữ nghĩa tích luỹ theo ngày tháng nằm ngoan ngoãn trong tay nải như những con cừu non đang ngủ im lìm. Ông mang vác nâng niu ngày này qua tháng khác và nhận thấy chúng ngày một nặng dần... (...)

Khe hẹp -  Tạ Xuân Hải
... Tôi nằm xuống mặt đất ẩm. Quần áo tôi bị lột hết. Dưới lưng tôi, giun dế đánh hơi và bắt đầu ngọ nguậy. Từ đám đông, một cô gái mặc bikini bước ra. Cô ta cúi xuống mơn man da thịt làm cho dương vật của tôi cương cứng lên. Ngay lập tức năm sáu người gì đó tay cầm cành cây, quất liên hồi vào nó... (...)

Tối ấy hắn uống hết mười một lon bia -  Lê Minh Phong
... Hắn nhìn và lướt ngón tay trên thực đơn. Hắn dừng ngón tay lại chỗ có hình của những đứa trẻ. Mình hỏi hắn nguyên phần hay một nửa. Hắn hỏi giá và chọn nguyên phần. Mình hỏi hắn muốn ăn còn sống hay đã luộc rồi. Hắn nói muốn ăn còn tươi. Mình để đứa trẻ lên chiếc khay lớn. Nó khá nặng. Nó khóc ré lên. Đứa trẻ nào cũng khóc như thế mặc dù người ta đã tiêm thuốc mê vào não chúng. Rồi hắn lướt dao trên hai con mắt của đứa trẻ... (...)

Kẻ ăn những ngọn gió -  Tạ Xuân Hải
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn đứng ở bờ biển. Hắn ngồi ở bờ biển. Hắn ăn ở bờ biển. Hắn ngủ ở bờ biển. Hắn ỉa đái cũng ở bờ biển. Hắn không dám rời khỏi bờ biển. Tất cả cuộc sống của hắn là ở đó. Hắn chẳng hiểu gì về biển. Hắn chẳng hiểu gì về hắn. Nỗi sợ hãi mọc rễ giữ hắn ở đó. Lời nguyền làm bàn chân hắn lún sâu hơn... (...)

Trên đỉnh núi -  Tạ Xuân Hải
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tôi đến nơi thì nàng không còn ở đó nữa. Nơi nàng đứng, cái miệng hố còn nguyên mùi đất mới như có ai vừa nhổ bật một cái cây lên vậy. Những cái rễ bị đứt lìa vẫn rỉ ra một thứ mủ màu nâu sẫm. Kẻ nào đó đã đến đem nàng đi trước khi tôi kịp nói cho nàng nghe sự thật... (...)

Rữa -  Ðinh Linh
... Vừa ra cửa, tôi thấy rác, và nằm trong nhà, mà hở cửa sổ, tôi hít kỹ mùi phế thải. Những thứ rác rưởi trong tâm, trong trí chưa đủ, con người còn phải thường xuyên dúi mặt vào những món thối nát, dơ dáy hay gớm ghiếc cụ thể để hiểu thấu ẩn ý cốt truyện. Truyện nào cũng như truyện nào, cũng chỉ có một tựa là “Rữa.” ... (...)

Hoàn hảo -  Tạ Xuân Hải
... Tớ không hiểu lắm. Tớ thì chỉ thích dằn vặt mình thôi. Và tớ căm thù cả những kẻ phá hoại nữa. Thượng Đế cũng chỉ là một kẻ phá hoại. Tớ đã hình dung ra ông ấy rồi: một kẻ chuyên nghiệp nhưng vụng về. Ông ấy lỡ tay suốt ấy... (...)

Để thấy được một người tự do dưới mặt trời đen đúa -  Lê Minh Phong
... Tại điểm tận cùng của sợi xích bạn đã tóm được một kẻ tự do. Mắt hắn đầy mực và tim hắn đang cuồng lên vì sợ hãi. Hắn trườn vào tay bạn rồi ú ớ. Da hắn đen và trơn như cá. Bạn bắt đầu phết vôi lên để hắn lộ nguyên hình trong màn đêm. Đó không phải là kẻ tự do. Cũng như bạn, hắn là tên nô lệ. Vấn đề là bạn hãy biến hắn thành một người tự do... (...)

Một đêm trăng -  Nguyễn Đạt
Ánh trăng tràn mọi nẻo, khắp những nơi có thể hình dung. Nhưng trong căn phòng của tôi, nói chính xác căn-phòng-dành-cho-tôi-trong-căn-nhà-người-cô-của-tôi không có ánh trăng. Ánh sáng trong căn phòng dành cho tôi là ánh sáng đèn huỳnh quang 40 watts, trắng bệch, vô duyên, trơ tráo. Ánh trăng hiển hiện trước mắt tôi dừng lại ở biên giới có những chắn song đứng thưa thớt trong khung cửa sổ, vậy mà chúng ngăn lại được, không để ánh trăng huyền diệu hoà nhập thứ ánh sáng tôi thù ghét... (...)

Những quy chế cho thiên niên kỷ mới -  Coelho, Paulo
1. Tất cả chúng ta đều khác nhau, và nên hết sức cố gắng để giữ nguyên sự dị biệt như vậy. / 2. Mỗi con người được trao cho hai khả năng: hành động và tư duy. Cả hai khả năng đều đưa chúng ta đến cùng một điểm. / 3. Mỗi con người được trao cho hai phẩm chất: sức mạnh và tài năng. Sức mạnh dẫn dắt chúng ta hướng tới số phận của mình. Tài năng buộc chúng ta chia sẻ với những người khác những gì tuyệt hảo nhất của mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Những cơn mưa ngày cũ -  Trương Vũ
... Ði xa, tôi nhớ những cơn mưa ngày cũ. Mỗi cơn mưa tồn tại trong tâm tưởng mang theo với nó một kỷ niệm, đánh dấu từng khoảng đời. Rất nhiều kỷ niệm đã giúp tôi trưởng thành. Không phải trưởng thành trong cái nghĩa chồng chất thêm tuổi tác, mà trong cái nghĩa hài hoà với cuộc đời... (...)

Cứu -  Lê Minh Phong
... Thế đấy. Vào lúc giữa đêm chúng tôi lại thức giấc và chạy theo những tiếng thét cầu cứu. Chúng tôi cũng tự mình thét lên để cầu cứu. Tất cả chúng tôi đều bấn loạn. Chúng tôi cầu cứu và chạy đi cứu người khác. Chúng tôi tự cứu lấy nhau và vui mừng khi mình được cứu mà thân thể không hề hấn gì nhưng linh hồn thì đã đầy những vết chém. Điều này đã diễn ra từ rất lâu. Đêm nào cũng thế... (...)

Ân ái với hư không -  Nhật Chiêu
... Một hôm, anh quyết định không đeo mặt nạ nữa. Cứ thế ra đường. Đi gặp mọi người. Trời ơi, ai đó kêu lên, cái gì thế này? Là sao ạ? Anh ngây ngô hỏi lại. Tại sao anh chường mặt ra ngoài mà từ đầu tới chân không che giấu gì? À à, những cái mặt nạ ấy à? Anh đáp, có sao đâu, tôi chỉ để lại ở nhà. Đãng trí hử? Điên quá rồi!... (...)

Quyết tâm trong Năm Mới -  Davis, Lydia
... Thật là rắc rối hết sức. Bạn bỏ ra cả nửa cuộc đời để nhận thức rằng rốt cuộc mình cũng là cái-gì-đó, bây giờ thì bạn phải bỏ ra nửa cuộc đời còn lại để tập nhìn thấy chính mình không-là-gì-cả... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Cái chết của một vì sao -  Lynh Bacardi
Thằng Lòng được một vì sao sinh ra. Đó là một đêm tĩnh lặng, bầu trời tối mịt với chút ánh sáng le lói của một vì sao. Vì sao đã đau đớn rồi nứt rạn. Vì sao đó là mẹ nó, mẹ nó là một vì sao. Đó là những gì bà ngoại quả quyết với thằng Lòng, và đó là những gì bà mong muốn nó phải ghi nhớ. Người trong làng còn giúp nó ghi nhớ, bằng cách thường mang thân thể còm nhom của nó so sánh với vẻ yếu ớt của một vì sao... (...)

Tôi có sự phủ định của sự có -  Vũ Lập Nhật
... Tôi tên là Shirabi Land. Tên của tôi có nghĩa là vùng đất của những ngày trắng. Vào khoảng thời gian khi tôi tự đặt lại một cái tên mới cho mình, không hiểu sao hình ảnh về những ngày trắng cứ hiện lên trong đầu tôi, thế là cái tên này xuất hiện. Tôi nghĩ có lẽ tôi đã nhận ra một cách mơ hồ rằng hình ảnh ngày trắng mang lại cho tôi một cảm giác bình yên. Có thể sự bình yên đó sẽ gắn liền với sự trống rỗng. Nhưng tôi nghĩ có sự bình yên nào mà không trống rỗng?... (...)

Tình yêu -  Lê Minh Phong
... Rồi chồng tôi chết. Nó phủ lên thi thể của anh những chùm rễ trơn nhậy và ẩm ướt như rong biển bám lấy một con tàu chìm. Anh chết trên chiếc giường cưới thân thuộc của chúng tôi. Anh không còn thở nữa. Anh nằm đó như một kẻ tử trận. Tóc anh bết lại trên trán, da anh xanh như tàu lá. Lại gần hơn thì thấy anh có vẻ như đang cười. Anh đang đuổi theo những người đàn bà tôi không quen biết trên chiếc cầu vồng đa sắc đàng điếm ấy... (...)

Nghe ngóng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là anh giăng mình ra dài rộng, để mình trong suốt như gương, để mình mềm như lưới nhện mà nghe ngóng hiện hữu nhiệm mầu trong suốt cuộc trăm năm. Bạn đừng nghĩ anh là cái gì ghê gớm. Anh chỉ là chú nhện nằm im lặng trên chiếc lưới đung đưa giăng mắc giữa mấy cành cây anh đào ngoài bờ sông trong một buổi chiều gió lộng có vạt nắng vàng của nỗi thiên thu... (...)

Linh hồn biển -  Lê Minh Phong
... Chiều nay, tôi lại ngồi lên ban-công và nhìn về phía cuối chân trời, nơi có những dãy núi chìm khuất trong mây, những dãy núi mảnh mai như hàng lông mi của mẹ tôi ngày bà còn sống. Tôi tin rằng nơi đó sẽ lưu giữ những bước chân trần của họ. Bước chân trần của những người đã bị cướp mất linh hồn trên biển cả... (...)

Một người đàn ông trong làng của chúng tôi -  Davis, Lydia
... Có một người đàn ông trong làng của chúng tôi. Hắn vừa là một con chó, vừa là ông chủ của nó. Ông chủ đối xử vô củng bất công với con chó và làm khốn khổ đời nó. Mới phút trước hắn muốn nô đùa với con chó, ngay phút sau đó hắn tát nó ngã nhào vì nó dám ngỗ nghịch quá trớn... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Thiên đường -  Nguyễn Văn Thiện
... Nhưng một hôm, có những người khổng lồ tìm đến. Chúng bước qua vườn cây, bước qua cánh đồng rồi ngồi chồm hổm giữa bờ đê. Chúng nói: “Tụi tao mới là những người cai quản thiên đường này!” Lũ trẻ nghe vậy tưởng chúng nói đùa, có đứa bạo gan hỏi lại: “Thiên đường cần gì phải cai quản?” Những tên khổng lồ trả lời bình thản: “Thiên đường phải cai quản thì mới thành thiên đường.” Từ đó, chúng bắt những đứa trẻ phục dịch chúng... (...)

Màu trắng -  Hoàng Ngọc Trâm
... Nơi đó là thế giới của màu trắng: bầu trời màu trắng trong vắt; hoa, lá, cây, cỏ, chim, bướm cũng màu trắng và y phục của con người chỉ toàn một màu trắng. Rồi tất cả sẽ được tô vẽ và khoác lên màu sắc từ ý tưởng và tình cảm của con người ở trần thế... (...)

Khúc tháng chạp -  Nguyễn Thanh Hiện
... Tự thuở nào, ở nơi chôn nhau cắt rốn của ta và em, tháng chạp là chấm hết một khúc đoạn tháng năm. Chấm hết. Nhưng chẳng hết. Bởi năm sau lại có tháng chạp. Em. Nếu như việc ta và em nhận ra nhau như một kỳ tích nơi mắt đất này, thì có nghĩa gì việc đánh dấu một khúc đoạn tháng năm đã hết... (...)

Sách -  Lưu Mêlan
... Những cuốn sách của tôi trào dâng lên, biến mất, nở to nhiều lần trong ngày, chúng như những bông hoa, những đợt sóng lượn, những đàn chim én, những cục đất sét. Và chúng sản sinh ra mùi hương, không khí trong căn phòng. Chúng chứng minh đây là phòng đọc sách. Chúng chứng minh tôi vào đúng chỗ. Có một cuốn sách tôi luôn đọc từ sáng đến tối, một cuốn sách của sự minh triết. Khi vào đó, đọc nó, tôi biết nó đã luôn nằm chờ... (...)

Kịch -  Lê Minh Phong
... 11. Người đàn ông to lớn giả làm tiếng sóng biển và hát. 12. Người đàn ông to lớn bắt đầu nói tiếng Trung Quốc. Ông ta há mõm và khạc nhổ vào đám đông đang co rúm người lại dưới chiếc bóng của ông ta. 13. Dường như những tiếng la ó trong chiếc bao bóng mỗi lúc mỗi yếu dần. Chiếc bao bóng từ từ xẹp xuống. 14. “Nhược tiểu.” Người đàn ông to lớn nói và tiếp tục khạc nhổ vào đám đông bấn loạn run rẩy trong khi ánh sáng đang tắt dần... (...)

Tới nơi viết văn -  Nguyễn Đạt
... Ánh đèn pin trên tay gã bảo vệ quét qua lại trên đường. Tôi thấy những cặp tình nhân còn ngồi chỗ cũ, lúc tôi tới khách sạn tìm cô gái tội nghiệp. Họ vẫn ngồi quay lưng lại, gió biển vẫn thổi mạnh chừng ấy. Trong tiếng gió, tôi nghe rất rõ tiếng của chính tôi, nói với cô gái lúc ngồi trên xe đò: tôi tới nơi này để viết văn... (...)

Buổi sáng ngủ dậy -  Tạ Xuân Hải
“Tôi sẽ không tranh cãi với hắn nữa. Quả thực là sẽ không. Tôi hứa. Tôi đang trở về với công việc.” Những kẻ xung quanh hỏi: Mua bán gì vậy? Có lừa được gã đồng nào không? “Chúng ta không tranh cãi. Nhất định là vậy. Chúng ta đóng cửa thôi.” ... (...)

Bận rộn -  Lê Minh Phong
... Khi mỏi mệt vì những sai lầm, tôi ngồi xuống bên cửa sổ. Có khi tôi làm thơ. Một chính trị gia cũng có thể làm thơ. Chẳng ai ngăn cấm nếu đó là thơ có vần và không khó hiểu bởi những phúng dụ. Trăng biết tôi làm thơ. Và tôi bắt đầu đọc thơ. Tôi nói về những mơ mộng cần phải lên án của lũ đực rựa tiểu tư sản. Đôi khi tôi phê phán cả những lối hoang tưởng của Rimbaud. “Thưa thầy, hắn vừa đi vừa ngủ.” Một sinh viên nói với tôi. “Giết hắn đi.” Tôi nói và tất cả chúng tôi lại rạo rực lên kể về những giấc mộng đêm qua... (...)

ÂM KHÍ [6] -  Khuất Đẩu
... Không đủ chỗ để nhốt, thì nhốt luôn cả làng, cả huyện, cả tỉnh, cả miền Nam từ Bến Hải đến Cà Mau. Sông Bến Hải đã nối lại đôi bờ, nhưng dòng sông có tên thù hận vừa được đào lên giữa kẻ thắng người bại, thì hai bờ biết đến bao giờ mới nối lại được... (...)

Báo thù -  Tạ Xuân Hải
... Lòng tự hào dấy lên không ngừng. Vị này chỉ muốn cho vị kia một nhát cho chết thẳng cẳng. Để hắn thấy được cái ngu của hắn, của tổ tiên hắn (tuy vị này không chứng minh được tại sao vị kia và tổ tiên của vị kia ngu, nhưng lòng tin thiêng liêng mách bảo như vậy) và thấy được cái duy nhất đúng của mình và tổ tiên mình (tuy vị này không chứng minh được tại sao học thuyết của mình và tổ tiên của mình đúng, nhưng lòng tin thiêng liêng mách bảo như vậy)... (...)

ÂM KHÍ [5] -  Khuất Đẩu
... Cho nên mừng đảng trước rồi mới mừng xuân sau là đúng. Không phải đảng sinh ra trước mùa xuân như có người bắt bẻ. Đảng sinh sau, nhưng đảng được đặt ngồi xổm lên đầu lên cổ cái nàng xuân phảng phất mùi gái bán bar kia, vì đảng là kẻ chiến thắng, là hậu sinh khả úy... (...)

Những bàn tay dịu dàng... -  Lê Minh Phong
... Bây giờ bạn mới nói. Đến bây giờ bạn mới nói trong khi đó tay chân của bạn đã bị trói lại bằng chính những lọn tóc của mẹ. Bạn nhìn sang và thấy bà đã biến thành một đống thịt thối quyện với mùn bếp di chuyển như nham thạch trên nền đất. Bạn muốn hét lên, bạn muốn vùng dậy nhưng bạn không thể. Bây giờ thì đã thực sự đến lúc. Đã đến lúc để bạn nói trắng ra mọi vấn đề... (...)

Ngọn núi sau nhà -  Tạ Xuân Hải
... Ông bỏ viên đá vào túi. Trong bữa ăn, ông đặt nó trước mặt, rồi lim dim mắt như đang cầu nguyện. Đi ngủ thì ông nắm nó trong lòng bàn tay. Bố mẹ tôi bàn nhau chuẩn bị hậu sự. Ông tôi ra đi vào buổi sáng tinh mơ. Trên môi ông dường như có một nụ cười. Bố mẹ tôi bảo: “Ông ra đi thanh thản.” ... (...)

Vương quốc Tình Bạn -  Hoàng Ngọc Trâm
... Em đã luôn thương nhớ, lo lắng chăm sóc cho bông hoa bé nhỏ của mình. Em đã che chắn gió, bắt sâu cho hoa, lắng nghe hoa tán hươu tán vượn, im lặng ngồi cạnh bên hoa hàng giờ. Bông hoa bé nhỏ của em đã không hề bị tổn thương vì những việc làm đó. Em và bông hoa bé nhỏ của em biết rằng tình bạn chân thành không thể nhìn thấy bằng mắt, không diễn tả được bằng ngôn từ và chỉ có thể cảm nhận được bằng trái tim mà thôi... (...)

Ai chửi đồng chí X? -  Trà Đoá
Gần đây, cứ mỗi sáng sớm, người ta thấy một người đàn ông đến đứng ở quảng trường Ba Đình, miệng hướng về phía khán đài, réo tên đồng chí X ra mà chửi. Ông chửi xiên chửi ngược một hồi, và khi những người hiếu kỳ đến đứng chen chúc trên những gốc cây gần đó, ông lại mỉm cười vui vẻ rồi ra về... (...)

Những đêm trắng -  Khuất Đẩu
... Đã mười hai tiếng hô và mười hai cái đầu rời khỏi cổ. Đến lượt mình, anh chỉ yêu cầu được rít một hơi thuốc lào. Trong màn khói xanh xanh cay mờ, Nguyễn nhìn thấy cụ bà người Mán mặc áo váy sặc sỡ kia chính là Mẹ của đứa con anh sắp được sinh ra. Rất dõng dạc, anh hướng về phía nàng, hô từng tiếng một: “Việt Nam muôn năm”... (...)

Những thằng đểu và những thằng chúa đểu -  Nam Đan
... Thật ra, ngay cả trong lũ người đểu cáng cũng chia thành nhiều đẳng cấp khác nhau: hơi đểu, đểu vừa vừa và chúa đểu. Đểu cấp thấp thì trơ trẽn, vô liêm sỉ. Đểu cấp cao thì trơ tráo, vô liêm sỉ, bất lương. Nhưng đểu mà như là không đểu, như mấy bác nói láo tỉnh rụi trước ti-vi cho cả nước xem, rồi có khi rươm rướm khóc nữa, thì mới là thượng thừa... (...)

Notes – Berkeley XI 27 -  Thường Quán [Nguyễn Tiên Hoàng]
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Akhmatova, người nói câu ấy, ai treo chị ở đây không phải là tình cờ, họ biết tôi sẽ tới, nhìn ngắm, như chị đã nhìn ngắm những ngôi sao đuối mệt trên Neva, trên những vách nhà tù đỏ và ghi nhận, những câu nói chạy ngược vào trong, nhập tâm, nhập nhập tâm... (...)

Tiền Vệ, nơi tôi gởi trái tim -  Trịnh Thanh Thủy
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Cho tới bây giờ tôi vẫn luôn nghĩ rằng khi cần một nơi để gởi gắm trái tim mình tôi sẽ tìm đến Tiền Vệ, nơi tôi có thể vào và bỏ lại những xao xác, áp lực của cuộc sống trong thơ, văn. Nó là bến cảng của các con tàu cảm xúc, chốn trú ẩn của những tâm hồn yêu văn chương, âm nhạc nghệ thuật... (...)

Ngôi lời -  Tạ Xuân Hải
... Khi tiếng hú cất lên thêm lần nữa, chúng kéo nhau đi. Chúng đi rất chậm và tàn phá kinh khủng những thứ nằm dưới bàn chân chúng. Chúng ngưỡng vọng tiếng hú gọi và khinh bỉ mọi bông hoa ngàn đời vẫn mọc lên ở đó. Tiếng hú càng ngày càng dữ dội. Đó là chất men say duy trì chuyển động của những bàn chân vô nghĩa... (...)

Khi chúng đến -  Lưu Diệu Vân
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Tôi phát hiện mình đang lơ lửng trong một thòng lọng kết bằng những còng dấu hỏi. Tôi thấy chúng ập đến, chưa kịp hỏi câu cuối cùng. Tại sao phải luôn cần biết? ... (...)

Lỗi thuộc về chúng tôi -  Lê Minh Phong
... “Các bạn là những người tự do.” Trên những lâu đài lộng lẫy đó người ta nói. “Chúng tôi là những người tự do.” Chúng tôi nói trong khi chúng tôi biết chẳng có một sự tự do nào hiện hữu... (...)

Khi nhà không có ai -  Lê Vĩnh Tài
... Bạn ngồi im lặng. Bạn nhìn lên bầu trời, và đánh vần những từ đầu tiên của bài thơ bạn sắp viết. Dù sao bạn vẫn phải là thi sĩ. Đó không phải là một bí mật. Đó là cuộc sống của bạn khi không có ai ở nhà... (...)

Kẻ lạ -  Tạ Xuân Hải
Có thể nói đó là hai người. Tôi đã dùng một cái dao cực mỏng và hơi dài rạch vào đường ranh giới. Con dao không chạm phải bất cứ một vật cản nào. Cứ như thể là hai người. Ấy nhưng một lần nọ tôi dùng một con dao lam. (Tôi không biết có một loại dao nào mỏng hơn. Có thể có. Nhưng tôi cứ xem nó như thể là loại dao mỏng nhất.) Con dao đã làm chảy ra một chút máu. Như thể đó là một người vậy... (...)

Đám tang -  Lưu Mêlan
... Chúng tôi không thấy, bây giờ là mười hai giờ đêm. Những số không tròn trĩnh. Chúng tôi cố gắng đi qua khoảng khắc này nhưng chúng tôi không có thời gian. Chúng tôi nghe những tiếng nói, những tiếng nói vượt ra khỏi khung cửa kia. Những tiếng nói bên ngoài khung cửa kia, những tiếng nói muốn đưa chúng tôi quay về thực tại... (...)

Từ Nguyễn Hưng Quốc tới Hoàng Ngọc-Tuấn -  Hoàng Xuân Sơn
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Nhân kỷ niệm 10 năm Tiền Vệ, xin cảm tạ quý bằng hữu đã cho tôi có cái đà bung tiếp trong cuộc chơi thơ ca văng mạng. Và xin tặng anh em chủ trương Tiền Vệ một lẵng hồng nhung thắm đượm tình quê, tình người…. (...)

Trở lại -  Lê Minh Phong
Chúng tôi trườn lên vào thời điểm hoa cỏ may phủ kín đồi trọc. Chúng tôi bắt đầu bằng những cái tên khác, chúng tôi gọi chúng tôi trong đêm khuya. Trước hết chúng tôi leo lên giữa khoảng không và đập vỡ những tấm gương soi trong đêm tối và xé nát tấm lưới vô hình đó. Chúng tôi hướng dẫn cho nhau về lối hát mà không phát ra âm thanh, bằng cách lấy hai ngòn tay của bàn tay bên phải dí mạnh lên cuống họng... (...)

Nghệ sĩ xăm mình -  Nguyễn Văn Thiện
... Mình nhắm mắt lại, trong phút chốc, hình ảnh bà cụ già có đôi tai phật với gương mặt hàng vạn nếp nhăn nheo chợt hiện ra trước mắt, ánh mắt bà loé lên một nụ cười tinh quái, trong khi tay bà vẫn thoăn thoắt bơi chèo gỡ lưới. Bầy thiên nga thấy động vỗ cánh vụt bay lên trong ánh nắng sớm mai vừa xuyên qua tán lá rừng rọi xuống mặt hồ lóng lánh như rải vàng rải bạc. Mình vùng dậy chộp lấy máy để bấm. Mình bấm liên hồi cho đến khi tay chân mềm nhũn trong cơn mệt mỏi rã rời... (...)

Cơn mộng giữa rừng phong -  Hoàng Long
[10 NĂM TIỀN VỆ] ... Đã hết một mùa thu ư? Anh thấy mình ngồi đây đã ngàn năm, đã qua bao mùa trăng, bao nhiêu lần lá đổ. Nhưng đồng hồ mới chỉ hai giờ rưỡi chiều. Mới ba mươi phút trôi qua. Mặt ao vẫn lặng lẽ, đàn vịt nhỏ vẫn bơi bơi, gió nhẹ thổi những lá phong rơi rải rác, ngôi chùa vẫn yên tĩnh trầm tư. Tiếng chuông chùa đã thức tỉnh anh khỏi cơn đại mộng. Cuộc đời có khác gì một giấc chiêm bao giữa trưa thu?... (...)

Ảo giác -  Trà Đoá
Một người đàn ông đã trở nên khác lạ sau khi leo lên đỉnh tháp cao nhất thành phố trở về. Những điều ông thốt ra sau đó rất kỳ bí và, dĩ nhiên, vô cùng khó hiểu, thậm chí ngay cả với những người đã biết rõ ông từ trước. Và chẳng ngạc nhiên khi họ nói ông bị chạm thần kinh. Nhưng để tỏ ra không bất công đối với ông, ta có nên giải thích chuyện này một cách khoa học hơn chăng?... (...)

Linh hồn -  Phạm Phương
... Con dao nhọn trên tay tôi đã dí sâu vào gần tim ông. Bật mở mắt nhìn tôi, hoảng hốt, rồi mắt ông lịm dần. Tôi nói: Chúng ta làm lễ cưới đi thôi. Linh hồn của chúng ta sẽ làm lễ cưới trong đám tang để thân xác này chỉ còn là điều vô nghĩa. Tôi cũng tự đào bới mình. Máu chảy lênh láng trên sàn nhà, hai dòng máu đỏ rực hoà vào nhau... (...)

Bạn gọi thầm một cô gái đang thiêm thiếp như bị bỏ bùa mê... -  Lê Vĩnh Tài
... Giọng của Râu Tóc âm u như từ một hang động: “Nếu bạn có tội, bạn sẽ bị trừng phạt. Nếu bạn không có tội, tôi vẫn buộc bạn phải có tội. Vì bạn chỉ là một món ăn, tôi dọn lên bàn khi nào tôi thấy đói.” ... (...)

Sau pháp luật -  Lê Minh Phong
... Kafka cùng tôi kéo lê xác người đàn ông miền quê ra khỏi khu mộ tối tăm đó và đi quanh lâu đài, rồi ba ngày sau chúng tôi đứng ở sau pháp luật. “Có một lối vào duy nhất.” Tôi nói. “Đâu?” Kafka nói. “Ở phía sau. Đừng bao giờ xuất hiện ở cửa trước.” Tôi nói... (...)

Người chỉ thích nhân danh điều tốt đẹp để đẩy kẻ khác vào địa ngục -  Lê Vĩnh Tài
... Nhưng có một người vì bị đè ra lột mất chiếc áo thun cũ, nên hắn ta cứ lu loa làm mất trật tự, làm một ông có trách nhiệm phải thét lên: “Tự Do cái con cặc.” Vì không-phải-diễn-viên nên ông ta làm hỏng vở kịch của bạn. Thật là uổng công của bạn, và suýt nữa mọi người không hiểu hết ý nghĩa của việc bạn làm cũng như công sức của bạn... (...)

Và chúng ta đã mù loà trong ánh sáng -  Phạm Phương
Không muốn bắt đầu câu chuyện bằng những lý lẽ, tôi đi tìm cảm giác trong lòng một người khác, một người mà tôi không thể nào hiểu nổi cho dù mọi giác quan đã trương phồng lên sau lớp thể xác cứng đơ. Tôi đơn độc nên chỉ biết bám dính vào những lỏng lẻo, hòng tìm cho mình chút ấm áp nhỏ nhoi trong vòng xoáy bạc nhược của những đau thương vẫn lởn vởn quanh đây... (...)

Cha tôi giữ lửa trên Tây Nguyên -  Lê Minh Phong
... “Không... không... đừng lừa dối con nữa...” Tôi nức nở gào lên, rồi tôi úp mặt vào ngực mẹ và cả hai cùng khóc cho đến khi chúng tôi gặp lại nhau trong một cơn mơ khác. Ở đó tôi tiếp tục soi bóng mình trên chiếc đàn guitar, cha tôi lại mải mê với những ngọn lửa và mẹ tôi lại cài hoa dại trắng trên đầu rồi bước đi như nàng tiên có đôi gót đỏ trong bức tranh suối nguồn vô tận ấy... (...)

Điêu khắc và thơ và những bàn tay và mùa thu... -  Hoàng Ngọc-Tuấn
[Giỗ 10 năm Lê Thành Nhơn (2002-2012)] ... Có lần tôi hỏi Lê Thành Nhơn: “Có phải anh rất thích ngắm những bàn tay?” Anh đáp: “Đúng vậy, vì đôi bàn tay có khi diễn tả nội tâm của một con người còn nhiều hơn cả nét mặt hay lời nói...” Tôi hỏi: “Anh yêu thích những bàn tay trong tác phẩm của ai nhất?” Anh đáp: “Những bàn tay trong điêu khắc của Rodin...” (...)

Căn nhà mộng mị -  Nguyễn Đạt
... Tôi cũng tin anh gọi căn nhà anh đang trú ngụ là căn nhà mộng mị (anh nói chủ nhân căn nhà bảo vậy), không phải chỉ cũng được, mà là quá được. Chủ nhân căn nhà mà anh không biết là người thuê trọ hay không thuê trọ, có ổ khóa để đóng cửa mở cửa hẳn hòi, không phải căn nhà bỏ hoang gì hết... (...)

Lê Thành Nhơn trong lòng bạn bè -  Nguyễn Hưng Quốc
[Giỗ 10 năm Lê Thành Nhơn (2002-2012)] Lê Thành Nhơn mất ngày 4 tháng 11 năm 2002; đến nay, tròn 10 năm. Ngoảnh lại, tôi vừa thấy thật nhanh, lại vừa có cảm giác như Nhơn chưa hề mất. Mà quả thật, Lê Thành Nhơn vẫn còn. Còn trong lòng bạn bè của anh. Và còn trong các tác phẩm tuyệt vời mà anh để lại... (...)

Quán Văn, thuyền cũ và những câu chuyện bạn bè… -  Ðinh Thị Như Thuý
... Con thuyền cũ nát, sứt sẹo, chở đầy hoa súng tím ngát, trôi bình yên trên những đá tảng xám buồn. Hình ảnh tưởng tượng đó bỗng dưng nhen nhóm trong tôi một niềm vui. Tôi nghĩ biết đâu khi con thuyền trở lại thì những ngày hân hoan trong trẻo bạn bè thuở xưa cũng sẽ theo về. Nhưng niềm vui đó như vệt sao băng chỉ sáng lên trong thoáng chốc, tôi biết chúng tôi đã qua cái tuổi dễ tin vào mộng mơ và những ngày tươi sáng. Dẫu vậy. Tôi nghĩ. Cứ tin đi. Cứ tin. Dù chỉ để nhẹ lòng trong thoáng chốc cũng đành.. (...)

Máu -  Lê Minh Phong
... “Hắn ghiền máu hơn mọi thứ.” Mẹ tôi nói về cha tôi. “Tất cả cũng chỉ vì cái bản nhạc rởm ấy.” Người đàn ông xa lạ nói. “Khi cái bản nhạc đó nổi lên cùng với những tiếng hô hào thì chân hắn quýnh lên, hắn không biết gì nữa. Người ta đã bơm máu vào những lời ca, và hắn say máu hơn tất cả chúng ta.” ... (...)

ấu ái -  Lưu Diệu Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sao dạo này em không làm thơ tình nữa? Em đã lớn rồi. Trưởng thành đồng nghĩa với sự bất cần tình yêu? Không, nhưng nhu cầu bộc lộ tình yêu chỉ dành cho các cô gái mới lớn. Thế tình yêu đã-lớn không còn nhu cầu gì nữa? Không, vẫn có nhu cầu xác thịt. Thế em nghĩ xác thịt dính líu đến tình yêu à? Chứ sao... (...)

Vì sao bạn thành ra như vậy? -  Lê Vĩnh Tài
Hay những gì đã xảy ra trong quá khứ của bạn quá khủng khiếp và bạn chỉ muốn quên đi. Bạn mở mắt nhìn bầu trời xung quanh, và bạn nhận ra bạn đang rơi xuống, không có hy vọng gì sống sót. Bạn có thể làm gì với vụ nổ Big-bang của chính cuộc đời mình? Hay là bạn nhìn xuống hai chân và tiếc đôi giày của mình vẫn còn quá mới, bạn phải tiếp tục sống và mang nó cho đến khi mòn vẹt gót?... (...)

Miền cổ tích -  Nguyễn Thanh Hiện
... Con ngựa của ta cứ nhảy chồm lên. Và rống lên. Còn bọn họ thì cứ lặng lẽ làm công việc của mình. Những người không bị trói thì dùng búa để bửa đầu người bị trói. Để coi nó có còn đầu óc chống lại vua hay không. Những người không bị trói vừa bửa đầu người bị trói ra nhiều mảnh, vừa nói, vẻ khiên cưỡng, như thể là bọn họ đang phải nhắc lại những lời ai đó buộc họ phải nhắc lại... (...)

Có thể đi hết chiều dài của cơn mộng này chăng? -  Ðinh Thị Như Thuý
Cơn mộng sáng nay có tên là mưa. Đó là một cơn mộng dài và tràn ngập. Tôi đã nghe những tiếng gõ rụt rè đến lúc đang đêm. Sáng ra thấy mưa đang ướt đẫm ngoài vườn. Bịn rịn trên khung cửa kính. Chảy ròng ròng khắp các thân gỗ xù xì. Ướt lướt thướt lá cây. Và những bông hoa không biết giấu mình vào đâu trước sự kiếm tìm chiếm đoạt của những giọt nước lạnh tê bền bỉ không khoan nhượng. Tôi thì thầm gọi. Mưa... (...)

Xa xỉ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau tất cả những điều này, mình còn muốn gì nữa? Anh nghĩ thế trong khi uống trà buổi sáng. Trời xanh không gợn mây, ngày cuối tuần yên tĩnh. Chỉ có riếng máy giặt rù rì. Xem lại mình nào?... (...)

Đấu giá thai nhi -  Nguyễn Văn Thiện
... Chiếc lá xanh kia đã bắt đầu có vết rách, bắt đầu thủng một lỗ nhỏ. Và cái lỗ ấy lớn dần, chuyển sang màu đỏ khé đến chói mắt. Ồ, hay là mặt trời? Nó không phân biệt được. Tiếng mẹ rên càng dữ dội, rít lên. Chắc mẹ đau lắm. Những mạch nước đang chảy đâu đó quanh mình nó... (...)

Linh -  Lê Minh Phong
... Vào một đêm không trăng, Linh giả vờ đi ngủ rồi lén lút rời khỏi giường. Linh mặc toàn một màu đen từ đầu đến chân. Kể cả những sợi dây thun trên hai bím tóc của Linh cũng màu đen. Linh bước đi như chú mèo đen của gia đình vào hai năm trước. Chú mèo đã đứng run rẩy trên đầu giường Linh với bộ lông ướt sũng vào một đêm mưa gió... (...)

Một người tù lãng mạn -  Lữ Quỳnh
... Khi họ bước xuống bờ cát ướt, người tù thấy người đàn bà ngừng lại tháo giày ra cầm trên tay. Nàng bước thật chậm rãi. Người tù nhìn hai bàn chân trắng ngần của nàng trên mặt cát, nghĩ đến ít phút nữa đây nàng sẽ quay về một mình trên bãi biển hoang vắng... (...)

Từ những giấc mơ -  Nguyễn Quang Tấn
... Có âm thanh từ rất xa, mơ hồ... Tôi dừng lại, lắng nghe. Tiếng vĩ cầm. Sao lại là tiếng vĩ cầm? Hay chỉ là tiếng gió reo trên ngọn cây? Tiếng vĩ cầm thật. Giữa rừng vắng, tiếng đàn chìm nổi bồng bềnh trong ánh trăng. Đất trời tinh khôi như một dải lụa trắng. Thân xác, linh hồn tôi được cơn mưa rừng tắm gội, được tiếng đàn trang điểm... (...)

Người thơ ấy -  Ngự Thuyết
... Nhà thơ sục sạo tìm kiếm. Tìm cái gì? Lý tưởng? Lẽ sống? Tìm ra được chưa, hay dù phiêu lưu đến đâu cũng không thoát khỏi cái nhà tù với dãy tường câm chuyển động đuổi theo vây hãm: Phiêu lưu mãi là một nhà tù / Dãy tường câm chuyển động / Trên một triền vực sâu... (...)

TRUYỆN BƯỚM -  Nhật Chiêu
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hamlet, hoàng tử xứ Hồ Điệp nói: “Đời chỉ là câu chuyện do một cánh bướm kể lại đầy son phấn và điên rồ.” ... Một cánh bướm, sau đêm mộng mị, hoá thành Kafka và bị người lạ bắt đi, điệu đến trước cửa pháp luật, một lâu đài cửa đóng uy nghi. Nhiều năm trôi qua, Kafka hấp hối, nghe người canh cửa nói: mi có tội! ở đây cấm chờ đợi, hiểu chưa?... (...)

Lời tỏ tình -  Lưu Mêlan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi muốn yêu một ai đó, lúc này tôi nói với chính tôi rằng tôi muốn yêu một ai đó. Trái tim tôi bất động và nhìn tôi. Nó bị cột thẳng vào ghế, và trên bốn chiếc chân trắng bằng cẩm thạch đó, nó bắt đầu đung đưa nhè nhẹ nhưng sau đó mạnh dần lên... (...)

1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đó là một chuyến du ngoạn hay giấc mơ mà thi sĩ bị ai đó bắt gặp? Hay nó là một phần của cái chớp mắt, của sự giãy giụa, của sự ăn năn? Vì khi định thần lại thi sĩ thấy mình vẫn mặc bộ đồ ngủ, đang ngồi trên băng ghế, trong sân nhà cũ kỹ với mùi những quyển sách ẩm mốc... (...)

Bữa cơm -  Lê Minh Phong
... Khi nghe thấy tiếng gào của người đàn ông da vàng vọng đến từ một nơi xa xôi nào đó thì người đàn bà bị ném bật ra khỏi những giấc mơ. Bà mở mắt ra và nhìn vào nồi canh đỏ ngầu như máu trên bàn. Máu dâng lên từ nồi canh và bắt đầu loang ra trên bàn. Bà gần như ngất đi khi thấy máu bắn ra từ lồng ngực người đàn ông da vàng. Máu bắn vào những bát cơm đã nguội lạnh... (...)

Chết giả -  Nguyễn Văn Thiện
... Những người có mặt trong buổi khâm liệm xác hắn chiều hôm ấy kể lại rằng khi sắp sửa đậy nắp quan tài, chợt thấy miệng hắn cười thật tươi, lộ cả một chiếc răng vàng choé. Dân làng thì không ai tin, bảo đấy là chuyện bịa. Công chức còm như hắn, lấy đâu ra vàng mà đúc răng! Dĩ nhiên, những chuyện đồn đại ấy, hắn không còn nghe thấy nữa... (...)

Người hộp -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Con người ráng sức hết đời cũng chỉ để kiếm tìm cho mình những chiếc hộp mà thôi. Bắt đầu chuyến đi từ chiếc hộp của tử cung người mẹ, đến chiếc hộp lớn hơn là ngôi nhà, ngôi trường, công ty, đất nước rồi xã hội. Trong những cái hộp lớn ấy, ta kiếm cho mình những cái hộp dễ chịu và êm dịu hơn, như một góc quán cà-phê nhỏ, một hiên nhà lộng gió hay một chiếc xe hơi thời trang... (...)

Cái chết của thi sĩ -  Lê Minh Phong
... “Khô rốc rồi. Cạn rồi.” Đoàn người quăng những chiếc bát của họ xuống sông và nói thế. Lần này ta biết họ đang nói về sự cạn kiệt của ta. Họ bỏ đi và bàn tán về một cái chết oan uổng và vô dụng của một kẻ nào đó rất gần với ta. Ta nghe thấy tiếng mút tay của họ nhỏ dần rồi biến mất vĩnh viễn... (...)

3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng mắng thi sĩ vì sợ những ý nghĩ tục tĩu của chàng. Nhưng chàng đang nghĩ về chữ C. Nó không có Chút gì tham vọng. Nó không yêu cầu gì về Chủ quyền lãnh thổ hay Con số của thị phần, hoặc phải tăng điểm trong Cuộc thi & xếp hạng gì đó. Nó không cần phải là một Công dân danh dự hay Ca sĩ thời danh... Nó chỉ là một phần của Con người vô danh... (...)

Tiếng chuông dưới đáy sông -  Khuất Đẩu
... Từ đó, sông trở nên xanh xao ốm yếu như một người bị bệnh thiếu máu. Và đêm đêm, người ta nghe dưới đáy sông rền vang những tiếng chuông. Không phải tiếng chuông chùa ngân nga trầm lắng. Cũng không phải tiếng chuông nhà thờ giục giã reo vui. Mà là tiếng chuông rền rĩ lạnh lẽo, xé lòng đất dội lên, nghe rờn rợn... (...)

Điều giản dị -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Để sống bình yên, ta đâu cần gì nhiều lắm. Chỉ cần một buổi chiều ngồi lặng yên với mình trên một triền sông cỏ dại và nghe lượng đất trời chan chứa đầy hai tay... (...)

Vĩnh biệt người tù lương tâm Nguyễn Chí Thiện -  Bùi Văn Phú
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN CHÍ THIỆN (1939-2012)] ... Tôi luôn nhớ đến anh qua hình ảnh đó. Hình ảnh của một người tù lương lâm đầu tiên từ miền Bắc Việt Nam mà tôi biết được. Về thơ của anh tôi nhớ nhất hai câu: “Tự do tôi quí thiết tha / Mà sao tù ngục hết ra lại vào” vì đến nay ở Việt Nam vẫn còn những tù nhân lương tâm. Như anh... (...)

1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nó hiện hữu giữa cuộc đời. Nỗi đau nhức ấy làm chàng suýt bị buộc tội oan là kẻ phiến loạn, như những người mặc áo thun TỰ DO CHO NGƯỜI YÊU NƯỚC đang ngơ ngác giữa cô đơn... (...)

Người mượn mặt -  Nguyễn Văn Thiện
Kể cũng lạ, nói ra chẳng mấy ai tin, thế gian lại có người mượn mặt. Chậc, mượn gì không mượn, lại mượn mặt. Bởi vì, mặt thì vốn dĩ ai chẳng mang trên mình một cái, đứa làm quan thì mặt to, buôn bán phát tài thì mặt son mặt phấn, đốn củi nhặt phế liệu thì mặt lấm mặt lem, ai còn mượn thêm mặt để làm gì? Vậy mà vẫn có người lâm vào cảnh ngộ không giống ai ấy, người đó chính là tôi... (...)

Sao chỉ là ước, muốn và mơ? -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trời trưa nắng đổ, hai má con bị đám vệ sĩ lôi xềnh xệch băng qua đất đá, máy cày, cỏ cây, đống vật liệu xây cất. Nắng nóng và phẫn uất cuộn cuốn theo thân xác loã lồ của hai người đàn bà. Đêm đó tôi ngủ mơ, thấy mình trần truồng, hai tay cầm hai ly chanh dây (loại nước giải khát tôi rất thích uống dạo sau này) đến cho hai má con bà Lài... (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [5] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người thư ký lại gần bên chàng, ngón tay lướt trên các đường viền, các mép nếp nhăn của hai vạt áo. Cô ta nói: đây là kiểu mới nhất. Thi sĩ hơi bối rối. Bạn bè chàng nhìn vào chiếc áo sơ-mi kiểu mới & thời thượng nhất này, lật tung tìm tem & nhãn, kích cỡ & giá tiền thường đính sau cổ áo... (...)

Bài ký núi Cô Quạnh [II] -  Nguyễn Thanh Hiện
lần này lên núi ta mang theo cả dấu vết của những giấc mơ chưa tròn, mái tóc thơm mùi hoa khế của em, và giọng nói hiền như mây mùa thu ta chưa được một lần nghe, cái lấp lánh của lá rừng buổi sớm mai có làm ta thấy vui hơn lúc mới bắt đầu có ý nghĩ lên núi, những chuyến đi bao giờ cũng để lại cho ta một chút nghi ngờ về thế giới... (...)

Bốn người dở hơi ở phường Đoàn Kết -  Nguyễn Văn Thiện
Định gọi là bốn người điên nhưng nghĩ lại e không chính xác. Thật ra, trong bốn người chỉ một người điên thật, có chữ “tâm thần” được ghi trong bệnh án, ba người còn lại không có bệnh án nên không thể khẳng định. Phải nói rào nói đón bởi vì người điên ít ai lại thừa nhận mình điên, thậm chí mười người điên thì cả mười đều khẳng định mình bình thường!... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [5] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ai sẽ thoát khỏi sự hỗn loạn của thời gian, sự ám chỉ mệt mỏi đa nghi của cuộc sống? Thời gian sẽ không bao giờ dừng lại để chờ thi sĩ viết những lời tuyệt vọng cuối cùng trước khi chuyển sang nghề buôn bán ngòi bút ngoài chợ... (...)

Màu trăng rằm, từ những thứ tầm thường -  Trần Tiến Dũng
... Kìa trăng lên! Trăng không non, không già. Tôi bỗng thấy bối rối khi nhận ra mùi miếng bánh hạt sen, mùi hủ tíu gõ, mùi khói xe, mùi nước mưa, mùi nước hoa không lạ không quen... và hốt nhiên một cảm giác tràn đầy ánh sáng trăng làm nhịp tim tôi dịu dàng... (...)

Rụng -  Khuất Đẩu
... Bây giờ, ngài chỉ còn có khúc mình tròn ũm và cái đầu trọc lóc láng um nằm tô hô trong cái dinh thự nguy nga như một cái linga đỏ khổng lồ biết nói. Nhưng, hãy còn một thứ chưa rụng, ấy là cái của quý mà vì nó quan ngài đã tiêu tốn không biết bao nhiêu thuốc cường lực, giờ nhỏ xíu teo tóp như cái đuôi lợn mọc sau đít đứa nhỏ của đôi tình nhân loạn luân trong Trăm Năm Cô Đơn. Nó chưa rụng vì trời muốn thế, muốn cho quan ngài thấm thía cái nỗi buồn của một dân tộc mà hai tiếng tự do giống như một con cặc buồn thiu... (...)

Ảo ảnh -  Nguyễn Văn Thiện
... Tôi nhìn kỹ nó. Thì ra nó rất giống tôi. Đôi mắt bơ phờ, cái miệng rộng ngoác, cánh tay dài nghều ngào, quần áo nhàu nhĩ. Nó nằm ngủ cạnh tôi ngon lành. Lại chép miệng nữa, sao mà giống tôi đến thế. Tôi lờ mờ nhận ra, hình như nó chính là tôi thì phải. Có lẽ thế. Mà cũng không phải. Tôi hỏi nó, nhưng nó không nói, lại cười cười và vật vờ bay... (...)

Bức tranh của những linh hồn -  Lê Minh Phong
... Tất cả chúng tôi, tất cả những linh hồn, bắt đầu phết màu lên trời xanh. Những cánh hoa dại lại mọc trên tóc mẹ tôi. Một kiệt tác đã được làm nên bởi những bàn tay trong suốt của những linh hồn. Thỉnh thoảng những cành hoa dại trắng lại rời khỏi tóc mẹ tôi và tan biến vào những đám mây trắng. Tôi tin chắc rằng lửa sẽ không bao giờ thiêu huỷ được một bức tranh được dệt bằng những linh hồn trong sáng đó... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Để trêu đùa về sự giả dối của thi sĩ, người ta thường nhắc chuyện con rắn vuông. Nhưng chàng biết bây giờ rắn không chỉ vuông mà còn có thể biến hoá bất cứ hình dạng nào, miễn là lọt qua được những cái lỗ, đen và đủ kích cỡ. Chỉ có điều nó vẫn là con rắn... (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ám ảnh pháp trường làm ngực nàng thỉnh thoảng nhói lên. Nàng nghe như tiếng súng đã nổ. Con hẻm nhỏ bị chết đuối nằm sóng soài dưới chân nàng mỗi khi nàng đi ngang... (...)

Từ Yên Tử nhìn xuống -  Nguyễn Viện
[TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Mao Trạch Đông bảo lũ trí thức không bằng cục phân. Phật hoàng hỏi: “Sĩ phu của đất nước đâu?” Hắn thưa: “Một số họ cũng sợ há miệng mắc quai, một số khác biết nhưng vẫn ngậm bồ hòn, một số vẫn còn đang ngủ ạ.” Phật hoàng lại hỏi: “Trần Quốc Tuấn đang ở đâu?” Hắn thưa: “Con không biết. Chỉ thấy Trần Quốc Toản thôi ạ.” ... (...)

H. M. -  Lưu Mêlan
... Nàng dường như quá nhỏ bé. Lúc này nàng đang đứng ngoài lan can hay dưới cầu thang, ở một điểm nào đó, nàng đang nhìn ra biển. Và tôi vẫn còn trần truồng nằm trên giường. Tôi không quan tâm cảnh trí nơi này ra sao và bây giờ mấy giờ. Tôi cũng không biết nàng đã rời khỏi giường, đã bỏ đi bao lâu nhưng tôi biết nàng vẫn ở đó, ngoài lan can hay dưới cầu thang... (...)

Bài ký núi Cô Quạnh [I] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Xưa, Nguyễn Dữ viết “Cuộc nói chuyện thơ ở Kim Hoa”, Đặng Trần Côn viết “Cuộc gặp gỡ kỳ lạ ở Bích Câu”, chẳng biết có khó khăn thế không. Thì ta cũng chỉ muốn viết tặng người đã cho ta một khoảnh trời văn chương thanh khiết, nhưng cứ thấy sợ hãi trong lòng... (...)

Yết Kiêu -  Lerusam
... Trên cát, gã chạy trần truồng như thế. Trên những đại lộ gã cũng chạy trần truồng như thế. Lưỡi gã thè ra vì đói và khát. Gã chạy thục mạng và gã tưởng rằng nằm bẹp dưới các bánh xe trong bến xe là gã được an toàn. Trong khi đó những chiếc dùi cui vẫn đập ầm ầm trên thùng xe. Thỉnh thoảng người ta chửi bới, uống bia, hút thuốc lào và ca cẩm vì nắng nóng... (...)

Kể chuyện | Thời Gian | Âm Thanh -  Lưu Mêlan
Tôi muốn kể một câu chuyện thế nhưng có lẽ câu chuyện đang kể về tôi, về một sự tưởng tượng không thật nào đó của nó về tôi, về những điều tôi không nhớ, không biết nó xảy ra, và tôi kể về một câu chuyện cũng vậy... | … Thời gian chạy xung quanh chúng tôi như một đoàn tàu không người lái... | Tôi cố gắng lắng nghe, hai ngày một lần, tiếng tim đập của tôi nhưng tôi không nghe thấy, càng ngày càng im lìm hơn. Đôi khi tôi nghe những tiếng dội, nhưng như là một nấm tay đập mạnh vào vách tường để đòi ra... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ phải bám chặt mọi thứ vì nếu buông tay sẽ rơi vào chuồng chó sói. Các đầu ngón tay của thi sĩ bị trầy sướt vì phải bấu víu vào nhiều thứ... | ... Sự nhầm lẫn màu sắc của thi sĩ làm cho thi sĩ được tấn phong là người có lý tưởng, nhưng mọi người ngập lút đầu trong hận thù và máu... | Chàng mua một cái áo thun ở quầy lưu niệm gần đó, mặc vào và nhìn dòng chữ in trên áo: Người dân không chịu nghe... (...)

Bọn người lao đao [kỳ 3] -  Ngự Thuyết
... Tôi ráng đi gần đến sự thật bằng cách hư cấu thêm. Thật ra khi kể lại một câu chuyện, ai mà không hư cấu, không ít thì nhiều. Bởi thế tôi không thể chịu nổi những thứ mà người ta đã bỏ bao nhiêu công sức để tạo nên như viết một cuốn truyện, dựng một cuốn phim, lại kèm theo cái quảng cáo ngây thơ ‘truyện này, phim này là sự thật, hoàn toàn không phải là sản phẩm của hư cấu’... (...)

Rất chậm rãi -  Tú Trinh
... Đêm đó. Giấc ngủ tôi treo ngược nơi những giàn nho xứ Provence. Nắng trải vàng mật ong khắp thung lũng núi đồi. Làn da trẻ con mùa hè ngâm ngâm màu mật ong. Nụ cười nàng rạng rỡ óng ánh mật ong. Tiếng hát cất lên từ những ruộng nho thơm hương mật ong. Thành phố được ngày ấm áp. Thức dậy. Tôi sờ sờ tay lên mặt mình. Có con ong nào miền đông nam nước Pháp cắn tôi sao?... (...)

Bọn người lao đao [kỳ 2] -  Ngự Thuyết
... Chúng ta thua trận phải lìa bỏ quê hương đã đành, thế mà vẫn còn may mắn đấy. Những người bị kẹt lại mới khốn đốn. Những người khốn đốn ấy, và cả dân tộc, hiện đang sống dưới một chế độ độc tài, tham ô, dã man, tàn bạo. Một thiểu số cầm quyền dựa vào những lý thuyết ngoại lai vớ vẩn, lỗi thời để thay đổi cuộc sống đến tận gốc, thẳng tay đàn áp những ai có ý khiến khác. Còn đối với ngoại bang thì khiếp nhược, đưa đất nước dần dần đến bờ vực thẳm... (...)

Bọn người lao đao [kỳ 1] -  Ngự Thuyết
“Sao hồi đó ở đây buồn quá hả chú...” Người đàn bà ngập ngừng. Cô còn trẻ. Cô ngồi trên một chiếc ghế đá nhìn xuống thung lũng, bên cạnh là một người đàn ông đứng tuổi. Buổi trưa cao nguyên nắng mênh mông. Gió lớn. Thông reo gần như gào thét, nhưng cũng có lúc nghe như tiếng suối chảy, hoặc thoang thoảng như tiếng sáo trúc. Trời nhiều mây... (...)

Những dấu chấm nhỏ -  Hoàng Ngọc Trâm
Nếu bạn bắt gặp một người đàn ông trạc bốn mươi tuổi trên đường phố với cặp kiếng đen trên mắt, tay trái cầm một máy tính xách tay, tay phải cầm một cây gậy dò đường bước đi chậm rãi, bạn sẽ có ý nghĩ gì? Một người mù như anh sẽ làm gì với cái máy tính xách tay kia?... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì thi sĩ thường không có gì. Chàng chỉ có thể thỉnh thoảng leo lên trang báo và cúi chào bạn đọc. Chỉ như vậy nhưng nhiều khi phải đòi hỏi lòng dũng cảm. Vì leo lên trang báo cũng như leo lên mái nhà, leo lên nóc tàu trốn vé, rất nguy hiểm... | ... Chỉ có điều thi sĩ không hiểu, tại sao trước khi hoá rồng đất nước lại cần phải hoá điên?... (...)

Bữa tiệc của tuyệt phẩm -  Lê Vũ Trường Giang
Xin mời các bạn cùng tham dự bữa tiệc của một nhà văn được cho là đã chết trong một thời khắc vô định. Còn chần chừ gì nữa khi những khách mời là vị tăng già, nhà thiên văn, giáo sư, chính trị gia, nhà thơ, nhà ảo thuật, bác sĩ, nhạc công, siêu đạo chích, sát thủ và cô vũ nữ trinh tiết đã hiện diện đầy đủ trong bàn tiệc của đêm Giao thừa... (...)

Ba và cây tăm -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mấy chục năm trôi. Giờ đây tôi bằng tuổi ba ngày ấy. Mỗi lần cầm, nhìn, hay mua tăm bao giờ tôi cũng nhớ nghĩ về ba... (...)

3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ chỉ là một đám chữ vô nghĩa, lăn lóc cuộn tròn như những búi rác bên đường, có thể lẫn vào đó một ít cành cây và lá khô cho những đứa trẻ nghèo vẫn lấy làm trò chơi đá bóng... | Không phải là tiếng Việt của các thần đồng kiêm dịch giả, mà thi sĩ đang đọc lại câu thơ mình vừa mới viết. Chàng thú vị vì trình độ Việt ngữ của mình đã ngang thần đồng... | ... Đã đến lúc thi sĩ biết sợ, vào một ngôi Chùa để cầu an, nhưng chàng chỉ thấy quá nhiều pho tượng sơn son thếp vàng mà không thấy Phật... (...)

Suối nguồn -  Lê Minh Phong
... Anh đã lặng lẽ, chính vào cái lúc em bước vào nhà tắm anh đã âm thầm trút những hơi thở của anh vào trong một chiếc túi bóng rồi bỏ vào va-li của em. Anh bỏ những hơi thở thoi thóp đó vào ngăn ngoài cùng của va-li, nơi mà em ít để ý nhất. Bởi anh sợ em sẽ phát hiện ra những hơi thở của anh, và em sẽ không nhẫn tâm mang chúng đi về phía mà em đã chọn... (...)

Cuốn sách tôi chưa đọc -  Vũ Lập Nhật
... Vì sao tôi phải tìm kiếm cuốn sách ấy như vậy? Nếu như cuốn sách ấy hoàn toàn chỉ nằm trong 50% thuộc về phía dự tưởng? Đã có những lúc, tôi muốn từ bỏ nó nhưng một nơi nào đó trong kí ức mà tôi không còn nhớ rõ phản hồi lại cho tôi biết rằng có một điều gì đó đau đớn... “... có lẽ vì nó còn hơn cả một cuốn sách, có lẽ vì nó không chỉ là một cuốn sách...” (...)

Những bảng đường và vết chim bay -  Nam Đan
... Tôi nghĩ, thuở sinh tiền, bất chợt trong một đêm cô quạnh, Mai Thảo “thấy” tên mình trên bảng đường ở chốn nào đó, một nơi xa lạ nào đó, nhưng hẳn là ông chẳng hề “mong” điều này. Ông “thấy”, nhưng ông không hề “mong”! Vì, dấu vết của những tâm hồn mẫn cảm, lồng lộng và kiêu hãnh như tâm hồn Nguyễn Bính, như tâm hồn Mai Thảo, để lại trên cõi đời này, không phải là ở những bảng đường, ở những địa danh thành phố... (...)

1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cúi xin Người tha thứ cho con. Vì cái cách mà người ta đang cứu thơ ca, nên con xin phép trả lại danh hiệu thi sĩ cho Người, cái danh hiệu tràn ngập đau đớn và hoảng sợ, để nhận về danh hiệu do Văn Công Đầu Trọc ban phát mà bao nhiêu kẻ đã là giáo sĩ tiên sư vẫn còn mơ ước... (...)

Những con mắt loài bò -  Nam Đan
... Về sau, tôi nhận ra rằng đôi mắt buồn bã của ông đã lấy mất chút ngây thơ của lũ trẻ con chúng tôi. Những đứa trẻ mẫn cảm đột nhiên trực diện với một điều gì lớn lao, choáng ngợp, nhưng sâu sắc lắm. Một trực cảm siêu hình của kiếp người tha hương và đoạ lạc. Chúng tôi ngồi im, len lén nhìn ông cho đến khi trời tạnh... (...)

Chị em bạn dì -  Tú Trinh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sống chung nhà. Ngủ chung phòng. Cùng sợ chuột. Đồng bệnh tương lân. Thân nhau lắm. Đến đầm ngủ cũng mặc giống nhau: hình Xì Trum Lười. Đêm nào cũng rúc rích cười... (...)

Lời của mẹ -  Lerusam
Bà nói: “Linh hồn của ta màu đỏ. Đừng hòng lừa dối ta. Ta biết các con đang gói nó trong những tấm vải đỏ nhưng không vì thế mà ta không phát hiện ra. Đừng gặm vào nó... đừng gặm vào nó... đừng gặm vào nó... Nó sẽ hiện về... nó sẽ hiện về... có những con dòi đang rúc vào nó... Đêm nào chúng cũng hò reo... hò reo trong từng hơi thở... (...)

Chuyện chó chết -  Nam Đan
... Nghèo bán chó. Còn khó, khó bán cái gì? Một ông khách ngồi bàn cà phê kế bên trả lời giúp tôi rằng, “Khó thì bán máu. Nhưng có bọn không có chó cũng không có máu, thì lăm le bán nước. Chuyện đó cũ mèm, chắc ông biết rồi.” (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong ánh sáng của ánh đèn hai bên vỉa hè, những cơn gió thổi qua nhẹ vừa đủ để đầu thi sĩ khỏi rơi. Nhiều thi sĩ đã rơi đầu oan uổng vì những trận gió nổi mưa sa trên màu cờ đỏ. Khi mưa, những giọt nước lăn qua môi thi sĩ mặn chát vì ám ảnh của máu... | ... Những người biết thì thấy là đây chỉ là một trò chơi, nhưng đã được cấp bằng sáng chế của Cục Sở Hữu Trí Tuệ Quốc Gia… (...)

Kết tinh -  Trà Đoá
... Những câu chuyện của ông chưa bao giờ rơi vào tình trạng như con hẻm chúng tôi đang sống: cụt lủn và không lối thoát. Nó luôn là một sự đánh lừa tinh vi. Cứ tưởng hết rồi, nhưng đột nhiên nó lại rẽ ngang, đâm sâu hun hút và mở bừng ra thênh thang. Bởi vậy, nó luôn ngoằn ngoèo và vô định... (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và thi sĩ cũng ghét bài học thứ hai, sao người ta cứ bắt nhân dân lặp lại miết nước mắt và xương máu... | Mọi người không hiểu vì sao Vua thích uốn éo lắc lư mà quên nghe giọng hát, cứ hướng dẫn vỗ tay sai miết nên ai cũng thấy lạ. Và cũng không ai biết là Vua bị điếc... (...)

Bẫy chó -  Khuất Đẩu
... Sủa là bản năng tự nhiên, nhưng sủa phải đúng lúc đúng chỗ, chứ gặp lúc Tây đi càn mà sủa để cho Tây biết chỗ này có người đang núp chỗ kia có hầm bí mật thì đúng là cẩu gian. Ngay chóc là kẻ thù của du kích, còn hơn thế nữa, là kẻ thù của dân tộc. Vậy thì, giết chó là yêu nước, yêu nước phải giết chó!... (...)

Như là tiểu thuyết -  Tú Trinh
... Tiếng Anh. Cây xanh. Trời biếc. Thư viện. Giảng đường. Những toà nhà gạch đỏ. Ngôi trường nhiều tuổi. Thành phố Cambridge, bang Massachusetts. Ngày ngày đi qua chạm vào chân tượng John Harvard. Ước mơ không cần lý do. Qua nhiều năm. Vẫn cứ thôi thúc. Veritas. Truth. Sự thật. Thứ duy nhất nghiêm túc. Thật sao?... (...)

5 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chữ nghĩa đã được ném ra sau khi người ta thì thầm vào tai thi sĩ những gì mà người ngồi kế bên cũng không nghe thấy. Những bài thơ tuôn ra giống như chàng bị chọc tiết... | ... Sự đổi đời quá nhanh làm người ta bị ma nhập, lên cơn hơn cả động dục và nghĩ mình được Thượng Đế cho quyền được nói thay thi sĩ... (...)

Bước vào lửa -  Lê Minh Phong
... Rồi từ một kẻ bệnh hoạn, chàng sẽ bước vào trong lửa và hân hoan cùng với điệu vũ ấy. Khuôn mặt chàng sẽ sáng rực như pha lê trong lửa. Từ đây chàng bắt đầu được rống lên những điều chàng muốn. Chàng sẽ được xổ ra những tràng âm thanh mà suốt mấy mươi năm chàng đã nuốt ngược trở lại vào sâu trong thân thể của chàng... (...)

Mẹ và con -  Hoàng Ngọc Trâm
... Hàng ngày, những cuộc điện thoại đã nối mẹ con chúng tôi, ba thế hệ; dù trong hoàn cảnh nào chúng tôi vẫn có thể nghe tiếng nhau, cười với nhau, cảm nhận được niềm vui và tình thương dành cho nhau. Nghe con kể chuyện, mẹ như sống lại thời mình đã cùng tuổi với con mình. Hạnh phúc của những bà mẹ thường đơn giản như thế... (...)

Một chuyến đi -  Dazai Osamu
... Tác phẩm. Đột nhiên anh nghĩ đến điều đó. Chỉ có tác phẩm thôi. Chính vì lần này bị đá văng khỏi thế giới mà anh biết được rõ ràng tầm mức quan trọng của công việc mình. Anh muốn tạo cho mình một con đường sống... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

1 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Con người bây giờ thích lật kèo vì hay cá độ đá banh, chơi cái gì cũng lá mặt lá trái nên thi sĩ cũng phải có hai gương mặt. Cũng đúng với phép biện chứng về sự mâu thuẫn thống nhất gì đó người ta đang dạy cho học trò từ khi vào mẫu giáo... (...)

Chôn đứng -  Khuất Đẩu
... Mãi mãi như thế, dù dưới trời quang mây tạnh hay trong gió rét căm căm, nó vẫn đứng sừng sững. Cho dù một trăm năm. Cho dù một ngàn năm. Ai cũng tin như thế. Nhưng chưa đến một năm, trong một trận mưa giông mù mịt, cái tháp đã bị sét đánh vỡ toang. Cụ Bát không đứng dậy bước đi như Tôn Hành Giả khi ra khỏi Ngũ Hành Sơn, mà ngã nhào xuống thành một đống bầy nhầy, những thịt và xương thối hoắc... (...)

Một câu chuyện vắn tắt về thế giới song hành -  Trà Đoá
... Sau khi đọc xong những lời đau đớn ấy, nhà gián học đã ngã bệnh suốt sáu tháng. Và khi bình phục lại ông đã trở thành một con người khác hẳn. Người ta nói đùa là ông đã bị “gián ám”. Dĩ nhiên ông chẳng bao giờ tiết lộ những ghi chép riêng tư của con gián già — người mà bây giờ ông đã trân trọng coi như một người bạn thân thiết đã quá cố... (...)

2 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thi sĩ gửi tấm bưu thiếp của mình đến các thiên hà xa xôi để sự bất tử của mình được thật sự vĩnh viễn. Trên tấm bưu thiếp đó người ngoài hành tinh chỉ thấy hình vẽ một tấm lưới như mạng nhện, ngoài ra không thấy gì khác... | ... Thi sĩ biết bạn là một người bệnh hoạn & không dám sống một mình, bạn dựng bức tường lên để nhốt thi sĩ trong đó, bắt phải ăn nằm cùng bạn. Không phải cô đơn để sáng tạo mà là bạn không có ai chơi... (...)

3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chỉ còn mấy bước chân nữa là chàng chạm vào đỉnh núi cao nhất. Của danh vọng và tiền bạc. Những con chim kêu thì thầm bên tai thi sĩ như vậy... | Sau hội nghị & rượu say, thi sĩ chỉ nhìn thấy những ánh mắt khiêu dâm... | Bầu trời không còn màu xanh mà đang chuyển sang màu đỏ vì mặt trời đã tống cổ mặt trăng qua một bên. Những cái chao đèn được kéo lên trời để làm ngôi sao như những thằng hề đang được người ta kéo lên sân khấu để làm thi sĩ... (...)

Hẹn bạn không thân -  Tú Trinh
... Ra khỏi quán, bắt đầu xuýt xoa vì lạnh. Cùng đi bộ ra trạm Town Hall. Gió từ biển thổi vào lồng lộng. Chúng tôi nói về văn hoá hai thành phố không mấy liên quan gì nhau. Cùng ở Thái Bình Dương. Nơi chúng tôi sinh ra, lớn lên. Nhưng không còn thuộc về nữa. Những quán cà-phê dịu dàng của ký ức. Những hiệu sách làm quên mất thời gian... (...)

3 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ tranh thủ lúc nàng nhắm mắt, gọi cô hầu bàn rót thêm rượu vang và kéo cô vào lòng hôn đắm đuối. Nụ hôn tuôn tràn như rượu trên môi. Cô hầu bàn gỡ thi sĩ ra, lau mép và bỏ đi... | Thi sĩ bị bao quanh bởi một bức tường lửa đã ngàn năm tuổi. Chỉ có thể ngước nhìn lên cao. Nhìn lên cao miết nhiều kẻ hoá tâm thần hoang tưởng, quên mất câu ếch ngồi đáy giếng... | ... Hai mắt thi sĩ ngượng nghịu núp sau gọng kính trắng, chàng chạy trốn nhưng sau này người đời cứ tưởng chàng đeo kính vì đọc nhiều sách thánh hiền... (...)

Đôi mắt và tổ mối -  Lê Minh Phong
... Trong gương, ông ấy nhìn thấy hàng nghìn con mối đang bò ra từ lỗ mũi và lỗ tai của ông ấy. Và từ trên da mặt những con mối khác cũng chui ra. Chúng chui xuyên qua lớp da mặt đen bóng của ông ấy bằng những mũi khoan nhỏ bé và đáng yêu của chúng. Khi anh em chúng tôi bắt đầu chảy máu thì những con mối có cánh đã chui xuyên qua thân thể của chúng tôi và trườn ra ngoài để hoà vào điệu vũ ngợi ca tự do và hoan lạc... (...)

Đường vào văn chương -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong buổi gặp gỡ những người cầm bút, ông nhà văn (nổi tiếng) quay sang tôi, khệnh khạng khuyên, “Phụ nữ như cô, muốn được yên thân thì chớ dấn thân vào chuyện viết lách.” Ông (tự) giải thích dài, dài lắm, rồi tóm tắt bằng cách quay sang người đàn ông ngồi bên trái, kéo cổ áo, cao giọng, “Đàn ông chúng tôi luôn mặc áo size large hoặc extra large... (...)

6 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nên cũng thật dễ hiểu vì sao ở xứ nắng nóng như sa mạc này chỉ có lạc đà gù lưng với những gã lái buôn. Không có nhà thơ... | ... Mùa hè thi sĩ chỉ lo tìm chỗ ngồi, tìm chỗ soi sáng bản thân mình, phía trước những sân khấu có đu dây nhào lộn sao cho chân không chạm đất và nhiều người nhìn thấy... | ... Khi thi sĩ tìm kiếm, những bài thơ lang thang trong trí nhớ như bạn đang lang thang trong bệnh viện... | ... Khi mẹ lấy mảnh vải màu đỏ làm khăn lau ra để lau miệng cho em, vừa thấy mảnh vải ấy em bé nôn vọt... (...)

Những ước nguyện của gã độc tài -  Trà Đoá
Những gã độc tài thì thường giống nhau, ít nhất ở một điểm: luôn sợ kẻ khác, cho dù là kẻ thân cận nhất, biết được các ước nguyện thầm kín của mình. Đối với gã, đó là thứ còn bí mật hơn cả bí mật quốc gia. Bởi vậy, chẳng khi nào gã thổ lộ nó ra trước mặt người khác, cho dù là vợ con gã. Nhưng làm sao gã có thể giữ được mãi trong lòng những điều như gai nhọn. Trước sau nó cũng đâm thủng dạ dày gã mà chui ra... (...)

4 TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ THI SĨ -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thi sĩ ngày xưa hay chơi đùa với ngôn ngữ. Và chờ đợi. Nhiều khi chữ nghĩa như mưa rơi xuống làm thi sĩ lạnh buốt. Tận xương... | Tất cả các thi sĩ sẽ phải tham gia một cuộc thi "Ai là người ăn nhiều nhất? " ... | ... Trái đất là cõi nhân gian bé tí nhưng lúc nhúc người. Chật chội nên tranh giành. Tranh giành thành lừa đảo. Vì vậy lưỡi của con người trên trái đất như những xúc tu bạch tuột, dài và uốn lượn đủ kiểu... | ... Hình như trước khi được khâm liệm, thi sĩ còn ôm lấy những kẻ Thiền & Ngộ, vừa hỏi vừa khóc:”Thiếu gì cái chơi, sao bạn lại chọn Thiền & Ngộ?”... (...)

Một tình huống lầm lẫn -  Trà Đoá
... Rồi điều gì tới cũng sẽ tới. Tôi nghiêng người và thả mình rơi xuống. Có lẽ tôi đang rơi như một viên gạch nung chưa chín, với gia tốc gần mười mét trên giây. Môn vật lý đã nói vậy. Nhưng đó là thứ vớ vẩn, chẳng có gia tốc hay lực hút nào hết, chỉ có gió gào thét bên tai vù vù. Ngoài ra chẳng có gì. Nhưng rồi bỗng nhiên tiếng vù vù ngưng bặt. Tôi đã chạm đất rồi sao?... (...)

Im lặng -  Lê Vũ Trường Giang
... Hai người quay lại, mặt đối mặt. Muốn trở thành đối thể ư? Được thôi! Và họ bước đi giật lùi, mặt đối mặt, mắt trừng mắt. Một người đi giật lùi về con đường đã đi qua, người kia thì đi tới những chặng đường chưa hề đến. Im lặng vẫn thống trị, im lặng hoan hỉ vì sự tồn tại của mình. Hai con người không còn nắm tay nhau nữa, không bước đi cùng nhau nữa, chỉ nhìn nhau, ngày xa một xa. Họ cùng đi trên một con đường, cùng im lặng... (...)

Bọn chúng được quyền không tuyên bố -  Nguyên Việt
... Bọn chúng há miệng mắc quai / Đôi khi chỉ vì chúng là thế / Khi ông Chu Ân Lai và bà Đặng Dĩnh Siêu đứng chủ hôn cho ông Hồ Chí Minh lấy vợ Tàu thì cũng là lúc lịch sử được lập lại, ông Hồ Chí Minh trở thành một thứ Mỵ Nương và Đảng Cộng Sản Việt Nam chính là chiếc áo lông ngỗng của thời đại mới... (...)

Trau chuốt -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đúng hơn anh muốn cho họ thấy anh đã tìm ra con đường của mình ra sao. Vì vậy sau khi hoàn tất các chi tiết khác, anh vẽ thêm một cái bảng nhỏ gắn trên gốc cây thông nơi lối vào. Trên đó ghi dòng chữ “Xin chào mừng bạn đến với quê cũ của tâm hồn”. Rồi anh thể nhập vào bức tranh... (...)

Những con chuột nhắt -  Deminski, Carol
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Deminski, Carol Tôi nằm trên giường. Mắt mở thao láo. Tôi nghe toàn là tiếng chuột nhắt chạy sột soạt ngang qua sàn nhà. Chàng đã không gọi cho tôi nhiều ngày nay. Tôi cũng không gọi cho chàng. Tôi nghe một tiếng lách cách và tưởng tượng một chú chuột con đang gặm nhấm sợi dây điện phía sau chiếc tủ đựng quần áo… [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Lời tự trần của Mẹ -  Lê Vũ Trường Giang
... Tất cả được hoán đổi bộ quân phục bằng vải sô trắng dài lướt thướt cùng nắm tay nhau, lính Già và lính Trẻ... đặc trắng đường ra trận. Đêm đó, lính Mới được chi viện thức giấc giữa khuya, thấy từng đoàn... từng đoàn quân mặc áo sô trắng đi về phía hậu phương. Mắt họ nhắm tịt và tuyệt nhiên không bước đi bằng chân... (...)

Một trăm năm để được tha thứ -  Lispector, Clarice
... Nhiều lần, trong lúc vội vã, tôi làm giập một trái chín, khiến cho những ngón tay tôi trông như vấy máu. Tôi hái một nắm rồi ăn tại chỗ, và tôi ném đi những trái còn quá xanh. Chưa ai biết chuyện này cả. Tôi không lấy làm ân hận: một kẻ hái trộm những đoá hoa và những quả dâu đỏ có cả một trăm năm để được tha thứ. Những quả dâu đỏ, chẳng hạn, đã xin được hái, còn hơn là phải chín muồi và chết đi, như những trinh nữ, trên cành... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm / Hoàng Ngọc-Tuấn hiệu đính] (...)

Tin Mừng gởi một kẻ suýt bị bẹo tai -  Thận Nhiên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mà cái bọn nhà thơ rởm ấy cũng đáng trừng phạt lắm thay. Lời của chúng thì khác chi thịt cúng. Hãy để chúng ném lưới xuống rồi kéo lên chỉ được thứ chữ nghĩa vàng mã như mớ bạc cắc va vào nhau leng keng loẻng xoẻng. Rồi khi chết đi thì cho chúng lên trời tiếp tục làm nghề viết tụng ca... (...)

Trôi lăn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Không phải là ta không có gì bám víu mà đơn giản là ta bám víu quá nhiều. Điều đó chỉ làm tốc độ rơi nhanh hơn và hấp dẫn bọn kền kền. Buông bỏ dần đi sẽ giúp ta trôi chậm lại và có thời gian để ngắm mây trời. Gió thổi mát rượi, chiếc xích đu khe khẽ đung đưa, còn anh chợt thấy mình trở nên trong suốt qua một cái nhìn thấu thị sắc bén và đơn giản... (...)

Cà-phê sáng ở Sài Gòn -  Nguyễn Viện
... Một người nói: “Xét cho cùng, mọi cuộc đấu tranh của con người cũng chỉ nhằm đến cái đích tối thượng, con người được bảo vệ và tôn trọng. Thế mà đã qua mấy ngàn năm, con đường ấy xem ra vẫn quá xa.” Hắn chua chát: “Bởi vì chúng ta chưa đi, đã có kẻ chặn ngoài ngõ.” Người bên cạnh cười đểu: “Vấn đề nằm ở ngay lằn ranh này: Những người tạm gọi là thức giả có dám vượt qua cái hàng rào cấm cản và sợ hãi ấy không?”... (...)

Đường tắt -  Friedman, Jeff
... Tôi đi xuyên qua mê lộ của những căn lều và những hàng quán, nhìn thấy những người đàn ông và phụ nữ có những chiếc cổ dài giả làm những con hươu cao cổ, và những con hươu đang rút ngắn cổ lại để giả dạng làm người, và những con chim kim tước biết coi chỉ tay... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Hoang tưởng -  Lê Vũ Trường Giang
... Con ném tiền qua cửa sổ cho lũ người chầu chực, phục tùng con trước tiền muôn bạc vạn. Con ném vào lũ xách cặp da đi ô tô công vụ, bảo chúng rào đất bán rẻ, đem rừng dâng con cưa xẻ, đem án sai đến trước mặt con mà hoá trắng thành đen, hoá đen thành trắng. Con ném vào lũ đeo kính đen, biến chúng thành lũ rô-bô đâm thuê chém mướn, để con luôn cảm thấy an toàn trên cái ngai của cải vô khối của mình... (...)

Ngựa đã ngã, biển đã động -  Trịnh Thanh Thủy
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN MỘNG GIÁC (1940-2012)] ... Thế là ngựa, sau những ngày bon chân, đã mỏi và ngã. Cuối cùng ông cũng đầu hàng bệnh tật, buông tay chèo nằm xuống qua những mùa lũ giông kinh động. Nhà văn Nguyễn Mộng Giác đã tìm được nẻo về tỉnh thức khi đối đầu những cơn mộng dữ đời người hệt như cái tên của ông vậy... (...)

Độc thoại -  Phạm Phương
... Lão đứng trên bục diễn thuyết, đạo đức như một thầy tu, bóng bẩy như một chính khách, bỗng dưng lại biến thành một con chó giống, sủa liên tục về những tưởng tượng, hắn tung hô, hắn thủ dâm tinh thần, tất cả do hắn tự suy diễn, tự định nghĩa. Khẩu khí rất lớn. Một vài kẻ ngồi dưới gật đầu... (...)

Tôi và tự do -  Tam Lệ
... “Tôi sẽ không bao giờ đánh mất tôi nữa.” Người đi đường nắm chặt tay. Liệu anh ta có làm được điều vĩ đại nhất của cuộc đời mình hay không? Anh ta phải bỏ cả đời mình để trả lời một câu hỏi như thế đấy: “Bao giờ tôi lại là tôi?” Tổ quốc của anh ta cũng mất cả lịch sử mấy ngàn năm của mình để đáp lại câu hỏi: “Tự do hay là nô lệ?”... (...)

Tài sản -  Thompson, Renée
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng nhẹ nhàng rời khỏi chiếc ghế đẩu, và trong lúc nàng bước ngang qua sau lưng chàng, không khí dường như hơi xao động và ấm lên một chút. Chàng cảm nhận được sự do dự của nàng. Và không khí mát lạnh trở lại và chàng biết nàng đã đi rồi, lặng lẽ bước ra khỏi cửa... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

Trại ông Bồ -  Khuất Đẩu
... Thế là cái cẩm nang ông nghiền ngẫm trong bao năm, cái lý tưởng cách mạng rực cháy trong cuốn sách mà ông luôn mang theo bên mình, khi chạm vào thực tế bỗng rã bèng như những trang giấy kia bị đem ngâm trong nước. Từ chỗ mọi người hớn hở coi ông như tiên phật giáng trần, chỉ một năm thôi, đã lại coi ông như ma quỷ hiện hình... (...)

Gọi đó là Sonata -  Lê Vũ Trường Giang
... Sonata cuối cùng đã trở về. Một nốt đen có trường độ bằng hai nốt móc đơn. Một nốt đen một chấm có trường độ bằng ba nốt móc đơn. Ả có thể là một nốt móc đơn trong trường giai điệu của Sonata. Ả lấy làm hãnh diện lắm. Nhưng nốt đen một chấm đã kéo dài. Bất tận. Ngày cuối cùng đã đến, mơ hồ như ngày đầu tiên... (...)

Mỉm cười -  Tạ Duy Bình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn thật sự không cần một điều gì nữa ngoài sự thanh thản và hạnh phúc. Có lẽ, điều hắn hối tiếc nhất là hắn cảm thấy rằng hắn vẫn chưa mỉm cười đủ và chưa can đảm đủ trong lúc hắn đang sống. Nếu như cái chết đến bắt tay hắn ngay ngày hôm nay? Nếu như cái chết bất ngờ đến với hắn ngay giờ phút này? Hắn sẽ mỉm cười... (...)

Cơn bão -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mở mắt ra, anh thấy mình đang ngồi im lặng. Cơn cuồng phong lúc nãy chỉ là cơn bão trong chén trà. Chỉ một giây thất niệm, ta đã rơi vào một cảnh giới âm u. May là còn trở về kịp. Tâm và thân còn đây, nối nhau bằng hơi thở... (...)

Duyên khởi -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Những con sóng vẫn tiếp nối trên đại dương hữu thể vĩnh hằng. Trong một đời kiếp nào đó, ta đã là thi nhân, em đã là kỹ nữ, hay ta là một thiền sư, em là một mỹ nhân tuyệt thế. Đời kiếp này hai ta như người xa lạ, đi ngang qua trên phố, khẽ chạm vào nhau. Cả hai đâu biết rằng cú khẽ chạm ấy đã có duyên nghiệp từ ngàn năm trước, trong kiếp đời nhỏ bé nơi bụi trúc giữa đồng hoang... (...)

Người chim -  Tạ Duy Bình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bầu trời đêm huyền ảo và những ngôi sao xa thẳm như đang mời gọi. Hắn biết, nếu chậm trễ, khi mặt trời mọc lên thì đôi cánh chim của hắn sẽ biến trở lại thành đôi cánh tay người và hắn sẽ mất đi cơ hội để được bay. Hắn nhìn lại ngôi nhà của hắn một lần nữa rồi đập cánh bay vút lên cao... (...)

Cánh chim vô sự -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tượng Phật mỉm cười hiền từ nhìn tôi. Hiểu ý, tôi bay thẳng miệt mài. Bay mệt thì nghỉ, nghỉ rồi lại bay. Tôi đã trở về với chính tự thân của mình, một loài chim cánh lớn. Hãy ngước nhìn lên trời cao, tôi đang chào bạn đó. Ngay trên đầu bạn, ngay bây giờ đây... (...)

Vầng trăng trên đầu -  Martel, Yann
... “Tôi nhớ một điều trong đêm tôi ở dưới cái hố phân bẩn thỉu thối tha ấy,” ông nói. “Cái lỗ bên trên đầu tôi, cái lỗ cầu tiêu, ánh sáng chiếu qua cái lỗ ấy, gợi tôi nhớ đến những đêm trăng tròn trên biển ở Mogadishu khi tôi còn bé. Bà của tôi thường bảo tôi, mặt trăng là cái lỗ trong nền trời ban đêm và đó là nơi ông Trời xuất hiện. Bà tôi ôm tôi trong tay và chúng tôi cùng ngắm trăng...” [Bản dịch của Nguyễn thị Hải Hà] (...)

Kiếm gỗ -  Tạ Duy Bình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn nghe rõ từng hơi thở của hắn. Hắn nhìn thấy những cánh hoa đang rụng. Tiếng cây kiếm gỗ chém vào không khí vẫn mạnh mẽ nhưng không còn sát khí, tạo ra một âm thanh tuyệt đẹp. Đẹp như những cánh hoa đang rơi xuống. Nhẹ nhàng... (...)

Không chỉ có một mùa hè! -  Nguyễn Thị Thanh Bình
“Vâng, em muốn hẹn anh năm 2012. Chúng ta hẹn nhau ở Sài Gòn năm 2012, cho một mùa hè rực lửa anh nhé”, lời hẹn hò của 52 tuần trước sao ngỡ như những tiếng chuông vẳng lên từng hồi hiệu triệu. Tiếng chuông gióng giả sao chỉ có một mùa hè ngắn ngủi?... (...)

Thông cảm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có rất nhiều điều tuyệt diệu đã đi qua đời anh. Những quanh cảnh đẹp, những ánh mắt mỹ nhân, những cảm thụ không lời. Anh đã cố gắng diễn tả chúng một cách đơn giản và rõ ràng hết mức có thể. Nhưng thường thì sự hoà nhập tương ứng không xảy ra. Những điều tuyệt diệu nhất thì không thể nào diễn tả được và những điều có thể diễn tả được lại không phải là những điều tuyệt diệu nhất... (...)

Trên Blue Mountains -  Coelho, Paulo
... “Thật vậy, anh đã sai lầm,” người pháp sư nói, “nhưng bây giờ đã quá trễ rồi.” Rồi ông biến hoá ba chị em thành ba tảng đá, để bất cứ ai đi ngang qua đó sẽ hiểu được rằng hạnh phúc của một người không có nghiã là niềm bất hạnh của những người khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Một sự cố nho nhỏ -  Lerusam
... “Đừng lo, con yêu. Các thiên thần có cả cuộc đời để đến với chúng ta mà.” Khi câu nói đó của nàng dừng lại thì cũng là lúc tôi đọc xong một lần nữa “Đàn bà đêm” của Edwidge Danticat. Không biết bao nhiêu lần tôi đã đọc nó. Bây giờ tôi lại tiếp tục nhắm mắt để lắng nghe dư âm của truyện ngắn tuyệt vời này thì thầm với tôi. “Những hồn ma đàn bà cưỡi những con sóng trong khi chải những vì sao rời khỏi tóc họ ở Ville Rose là điều có thật.” ... (...)

Một ngày trọng đại -  Dazai Osamu
Nhật ký ngày hôm nay phải ghi trang trọng đặc biệt mới được. Vào ngày tám tháng mười hai năm Chiêu Hòa thứ mười sáu (1941), một bà nội trợ trong một gia đình nghèo ở Nhật Bản đã trải qua một ngày như thế nào, nay thử viết ra xem sao. Biết đâu chừng trăm năm sau, khi Nhật Bản đang khánh chúc năm kỷ nguyên hai ngàn bảy trăm, người ta tìm ra quyển nhật ký của tôi đang vùi chôn đâu đó dưới lòng đất và biết được một người nội trợ Nhật Bản cách đây một trăm năm trước đã sống qua một ngày trọng đại như thế nào để có chút tham khảo lịch sử... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Nhật thực -  Lerusam
... Khi mặt trời méo mó và bắt đầu biến mất, bóng đêm chuẩn bị trườn đến để liếm lên hai con mắt của lão, thì tôi lại hỏi lão một lần nữa rằng có sợ không. Lão nhìn thẳng vào mặt tôi. Tôi nhìn thẳng vào mặt lão trong sự tranh tối tranh sáng đó. Lão cứ đứng đực ra như thế khoảng 5 giây, rồi bất ngờ nằm choài xuống đất. Lão đấm hai tay lên ngực, đập hai chân trên nền đất rồi đái ra cả quần và bắt đầu khóc nức lên: “Tao lạy chúng mày...” (...)

Những con nhộng -  Lerusam
Đầu tiên tôi đã nôn oẹ nhưng rồi về sau tôi lại đâm ra nghiện cái cảm giác đó. Điều đó có trong máu của chúng. Tôi hoàn toàn ý thức được mọi thứ. Một tháng có ba mươi ngày, tôi nuốt chúng tới 50 lần trong một tháng. Tôi cào rách mặt mình và cà răng vào tảng đá lớn sau chuồng lợn. Lửa đã toé lên và thiếu chút nữa tôi đã thiêu rụi mọi thứ. Tôi bước vào nhà với cái miệng đỏ hoét máu tươi... (...)

Hai giờ khuya | Màu của nỗi nhớ -  Văn Tiểu Thuyết
... Mỗi ngày, mình vẫn sống với một niềm hi vọng: có một dòng nước sạch và ấm sẽ cuốn trôi đi những tạp chất của cuộc đời... | ... Khi viên sỏi đang chìm xuống đáy lọ, những con cá ba màu, bé như cái ngòi bút, giật mình, quẫy đuôi. Liệu chúng có biết, ngoài kia có một dòng suối, nước trong trong, như một nỗi nhớ?... (...)

Bữa ăn -  Lê Minh Phong
... Những tiếng xin xỏ hay những vẻ mặt trơ trẽn thiếu văn hoá thì không thể gây khó khăn cho bà được. Nhưng bà cảm thấy tội nghiệp chúng khi bà bỏ chúng vào trong một cái chảo dầu đang sôi sùng sục như thế. Những tràng pháo tay cũng có số phận của chúng. Bà ghét nhất là những cuộc họp, cứ kẻ ra người vào mãi làm mắt ba hoa cả lên. Nhưng với nước muối và nước chanh bà đã chế ngự được những cuộc họp trong cái đĩa bằng sứ... (...)

Tiếng khóc -  Lerusam
... Không lâu sau đó bầy con trai của cha đã vục được mặt xuống biển và gào thét nhưng rồi chúng đã bị nghiền nát bởi những con tàu lạ. Bầy con gái của cha đã tung tăng ca hát trong rừng cho đến một ngày chúng uống phải dòng máu đó rồi gục xuống trong tiếng cồng chiêng man dại. Điều duy nhất còn sót lại là tiếng khóc nỉ non của mẹ Âu Cơ mù loà len lỏi qua từng gốc cây và trườn đi như rắn không đầu trong mưa đêm nơi rừng thẳm... (...)

Dubbing -  Vũ Lập Nhật
Ông chủ thở hồng hộc. Ông chủ rên xiết vì khoái cảm. Ông cười. Ông đau. Tôi thở hồng hộc. Tôi rên xiết vì khoái cảm. Tôi cười. Tôi đau. Đôi lúc tôi có cảm giác không phải tôi lồng tiếng cho ông. Chỉ đơn giản là tôi đang cùng ông lao vào cuộc chạy đua trong tiến trình phản ứng cảm xúc. Trong cuộc đua đó, ông là người khởi phát hành động, tôi là người tiếp ứng giọng nói cho hành động đó. Tôi không được nhanh hơn, chậm hơn, dù chỉ một giây hay một nhịp hơi thở, giọng nói của ông... (...)

Những điều cần biết trước khi mang bầu -  Nguyễn Viện
... Dường như sự chai lì của cuộc sống đã làm cho người ta không còn bận tâm đến việc mình còn có lương tri hay không. Xét cho cùng cũng là vì hèn. Cũng đành phải nói theo kiểu AQ Nguyễn Tuân, nhờ hèn mới sống được. Trong khi tất cả chúng ta đều tỉnh, từ thằng dân đen đến thằng cai trị. Chỉ vì tham thành ra ác. Cũng vì tham mà bọn cai trị sẽ không bao giờ thay đổi thể chế. Độc tài là thành trì vững chắc của đặc quyền và đặc lợi. Vì thế, quyền lãnh đạo tuyệt đối và toàn diện của Đảng sẽ vẫn cứ muôn năm. Trừ ra, khi những áp lực xã hội đủ mạnh để nó tự diễn biến... (...)

Vô tận & vô độ -  Nguyễn Viện
... Hãm hiếp sự liệt kháng cho phép cô bộc lộ cái bản thể mù mờ của mình, đồng thời mang đến cho cô niềm thống khoái tột cùng của những hành vi bị kìm nén. Như một chủ thể tự do, đấy là tất cả trải nghiệm của cô. Và cô nghĩ, mình vẫn còn thời gian để chơi cho đến cạn linh hồn... (...)

Vết thương -  Cao Thanh Phương Nghi
... Bà nhổm dậy, chồm ra khỏi ghế để nhìn cho rõ. Rồi bà trầm ngâm ngồi phịch xuống. Bà đã hiểu. Bà đã hiểu vì sao người đàn ông ấy đứng niễng về bên trái, xách cái cặp bên tay trái, kẹp xấp báo bên tay trái và đứng dựa cột đèn cũng bên tay trái để ưu ái một sự tự do hoàn toàn cho phía tay mặt... (...)

Biển ký ức -  Trần Tiến Dũng
... Tôi đã tìm thấy biển tự do trôi qua tôi. Tôi đã tìm thấy con tàu vượt biên cũ lướt qua như một linh hồn. Tôi đã tìm thấy thân xác những người Việt Nam vượt biển tìm tự do. Tôi đã tìm thấy nơi chốn mà bóng tối đỏ cầm tù thời gian, nhưng khát vọng của hàng triệu người mong cầu tự do và quyền con người vẫn mãi là màu xanh vĩnh cửu... (...)

Lễ quán đảnh -  Mã Kiến
... Sangsang Tashi nghĩ tới bức bích hoạ trong Thiền đường vẽ Kim cương thủ Bồ tát thiền toạ đang cùng với vợ ngài khoá chặt trong vòng ôm ấp giao hợp. Ngày mai, Sangsang Tangshi sẽ phải hấp thụ tư thế người vợ và ngồi trong lòng Bồ tát, hai chân quấn quanh eo của ngài. Một cảm giác nóng, ươn ướt đột nhiên kích động trong cô. Gương mặt của Labrang Chantso loé lên trước mắt cô. Vẻ mặt ông lạnh lùng và nghiêm khắc... [Bản dịch của Hà Vũ Trọng] (...)

Sensation -  Lerusam
... Lợi dụng lúc Rimbaud say ngủ nàng trốn ra ngoài bằng cách xắn váy lên cao rồi trèo qua bờ tường đầy hoa, loại hoa leo tường luôn khiến cho Rimbaud mơ mộng ngay cả khi chàng vừa đi vừa ngủ. Đó là một câu chuyện xa xưa, và ngày nay, đối với nhiều người thì điều đó giống như một huyền thoại. Và bao giờ cũng thế, huyền thoại thì không rõ hình thù. Từ đó nàng mê mải đi hoang như thế... (...)

Con chó -  Lưu Mêlan
Tôi tìm thấy con chó trong phòng, và nó không còn sủa nữa. Con chó trốn trong bóng tối, nó bị xích, nhưng điều đó không quan trọng. Nó nằm đó, trong lòng tôi, và đôi lúc nó sủa, nhưng tiếng sủa hoà trong không gian tôi không nghe thấy, nên tôi tin là nó không sủa, nó sẽ không sủa, cho dù nó có sủa cho đến chết... (...)

Học tập -  Lerusam
... Chờ đến khi người ta phá cửa bước vào rồi mang đi để trưng bày thì lúc đó mới gọi là kết thúc chương trình học tập một cách có thành quả. Tất nhiên, trong nhiều trường hợp, khi có một bàn tay ai đó chạm vào thì thân thể vỡ vụn ra như cát. Như thế là công dã tràng đấy, muối bỏ bể đấy. Nhớ chưa?... (...)

Những ngày Ấn Độ [IV] -  Ngự Thuyết
... “Những ngày trời trong, nắng tốt, đứng trên đỉnh Nagarkot, ta có thể thấy được đỉnh Everest nhỏ như ngón tay,” tôi nhớ câu nói ấy. Hôm nay ngày trắng đục nhờ nhờ, xin gởi lời chào Everest trong mơ ước của tôi nhé. Nhưng này, Everest là ngọn núi cao nhất, và cũng là một đứa con trong lòng mẹ Hy Mã Lạp Sơn hùng vĩ mà tôi đang đứng lặng người nhìn ngắm với tất cả ngưỡng mộ lẫn kinh hoàng... (...)

Giấy -  June
... Và chẳng mấy chốc, những mảnh vuông vắn, những góc nhọn hoắt, những sợi dài ngoằng, những vụn nhỏ li ti... trượt dần, trượt dần dưới chân em. Rời bàn tay em, những vệt mực đen hiện dần trong ánh nắng, bất động: những dòng cụt lủn, những ký tự dính lấy nhau bởi những khoảng trắng, những mẩu sót lại của một từ, những con chữ rời rạc, những mảng trắng xoá... (...)

Tàn niệm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đó là một bức tường bình thường nhưng anh mơ hồ cảm thấy trong khe tường ấy ẩn chứa một lớp học đang chờ anh. Chỉ có điều anh bị trượt đi và không thể nào quay trở lại. Chợt anh lấy chân đạp thật mạnh vào bức tường và ngay khoảnh khắc đó tấm gương ngăn đã hoá thành làn khói mỏng, anh trượt chân vào thế giới của mình một cách thật tự nhiên... (...)

Tarantula -  Ðỗ Anh
... Khi Natalie đẩy tôi ra, tôi sững sờ thấy con dao của tôi đã ghim rất sâu giữa ngực nàng bằng bàn tay của tôi từ lúc nào. Từ chỗ đó, chảy ra một dòng nước đặc quánh, ban đầu trắng tinh, sau đó đổi qua các màu, rồi toả mùi thơm ngào ngạt của bạc hà tàu, cam thảo đại hàn, táo tây ban nha, đào lông úc, xoài thái, chuối mễ tây cơ, nho tân tây lan, cherry mỹ, bơ sa-moa, và dưa hấu việt nam... (...)

Nước Mắm -  Ðỗ Quý Dân
... Tôi bỗng dưng cảm thấy như mình bị chơi vơi trong khoảng trống. Cố lắm tôi mới xoay được người về phía nàng. Tôi nằm lên người nàng, để ngực mình áp chặt vào ngực nàng, để chất nước mắm thấm qua áo tôi. Tôi có cảm tưởng như nước mắm đã thấm qua làn da và đi thẳng vào buồng phổi tôi. Trong thoáng giây, tôi chợt thấy mình cũng đã hoà tan vào nước mắm... (...)

Viết -  Lưu Mêlan
... Tôi biết mình vẫn còn có thể nằm đây, trong đêm đen của vũ trụ này và nghe những nhịp đập dần lớn hơn, tưởng tượng và mong nhớ, tưởng tượng và kết nối, dung hợp, tạo ra chính tôi, tạo ra một ánh sáng khác của sự hiện hữu... (...)

Factum [a] Cave (vi) -  Ðặng Thân
... lại nhớ cuốn sách vừa đi đường vừa vẽ rồng của trần qua[^]n hậu / cái title làm Ta nhớ câu thơ Đứng lại làm chi cho mất công / Vừa đi vừa đái vẽ nên rồng! tương truyền là của phan văn trị (1830–1910)... (...)

Trò chơi -  Lerusam
... Nhiều khi không còn bước đi được nữa cha tôi đổ gục xuống. Ông mếu máo như con trẻ. Ông nằm ngửa ra giữa sân và nhìn lên trời. Với một ngón tay chỉ trăng, cha nói: “Có ánh sáng, trên kia có ánh sáng... Nô tài thấy rõ ràng trên kia có ánh sáng...” ... (...)

Người đàn ông mang tên Lưu Vong -  Trần Tiến Dũng
Lần thứ ba mươi bảy, tháng Tư, Sài Gòn. Tôi nhìn vào khoảng trống của bố trắng mong tìm điều gì đó, ai đó... và tôi gặp hình ảnh một người đàn ông: ông ta có thể ở góc khuất nào đó trên xứ sở này, có thể ở giữa tường rào nhà tù, có thể tự do ở bên kia bờ đại dương, có thể thân xác và linh hồn ở trong lòng đất, trong lòng biển sâu, có thể không ở đâu cả nhưng ông hiện hữu ở mọi nơi chốn, dù nơi chốn đó là cõi thật hay cõi hư vô.... (...)

Mầu nhiệm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh nhớ lại những lần dừng chân đèn đỏ ngập ngụa trong khói bụi quê nhà, ngẩng đầu lên cao vẫn nhìn được những tàn cây cao xanh lá; rồi ánh mắt một người con gái nhìn anh như ánh mắt của một con hươu bị ngã đạn. Và anh nhớ “những câu thơ anh viết hồi trẻ, bùng cháy trong lòng anh bấy lâu, u ám quạnh quẽ, ánh lửa mênh mang buổi tình đầu”... (...)

Nhà kho -  Pung, Alice
... Bố tôi và bà nội tôi dẫn những người trong gia đình còn sống sót — em gái của Bố, và mẹ của tôi — đi bộ vượt qua ba quốc gia, ngủ trên mặt đất trong rừng khi màn đêm rơi xuống. Bố tôi gọi cuộc du hành dài ba tháng của ông là tuần trăng mật ba lô, và khi họ đến trại tị nạn Thái, họ phải chờ đợi mòn người đến cả năm. Bố tôi thích nói với mọi người là tôi được sản xuất ở Thái Lan nhưng lắp ráp ở Úc, bởi vì tôi được thụ thai trên một tấm đệm nhỏ trong trại tị nạn ấy... [Bản dịch của Nguyễn Thị Hải Hà] (...)

Liếm -  Lê Minh Phong
... Nó sẽ liếm lên thân thể bạn. Nước miếng của nó sẽ làm bạn đông cứng dù bạn có làm mọi cách để trốn chạy nhưng rốt cuộc chẳng ma nào thành công. Lưỡi nó không xương, những con đỉa không hề có xương. Nó có thể nói bất cứ một cái gì nó muốn. Và điều nó nói ra là kinh thánh của bầy cừu. Lưỡi nó nói ra những lời sấm truyền từ mọi phía... (...)

Một đĩa nhạc của Gal Costa -  Lưu Mêlan
“Trong đêm tối em là con ngựa của anh...” Đó không hẳn là một bài hát, đêm nay giai điệu đó lại trở về, với người đàn bà Mỹ Latin đó. Một người đàn bà xa lạ, xinh đẹp, rắn rỏi, nhợt nhạt và mang vẻ mặt buồn. Đôi mắt ánh lên cái cuồng lực nơi ngọn lửa ẩn náu. “Trong đêm tối em là con ngựa của anh,” tôi đã nghe hàng ngàn lần cô nhắc lại cái dòng đó, “trong đêm tối em là con ngựa của anh”, “là con ngựa của anh...” (...)

MỘT CÁCH NÓI KHÁC CỦA NIỀM KHAO KHÁT [chương XXXVI] -  Nguyễn Thanh Hiện
... Kẻ này mà được làng tín nhiệm cho làm trưởng làng thì sẽ nguyện đem hết tâm sức ra mà lo việc làng nước, bởi bấy lâu kẻ này nhìn thấy ở trong làng việc dân làm chủ như không còn nghe thấy ai nhắc đến, nếu không nói là dường như mọi người đã lãng quên thứ tinh thần dân chủ, bởi đây là buổi văn minh của loài người đã đạt tới đỉnh cao, cho nên con người sinh ra là phải biết thật rõ cái quyền làm chủ cuộc sống của mình... (...)

Natasha -  Ðỗ Anh
and will you dance, Natasha dance for me Natasha ngoan như chó con, dụi mặt vào đầu gối tôi trong lúc tôi bấm nút remote control để mở rèm cửa. Một ít ánh sáng dần dần rọi vào cho đến khi thành một vệt sáng hình trụ vắt chéo giữa nền nhà. Tôi ra hiệu cho Natasha đứng vào giữa luồng sáng ấy because I want to feel the passion in your soul... (...)

Những ngày Ấn Độ [III] -  Ngự Thuyết
... Thế còn tiếng tụng kinh của ta? Thật đa dạng, phong phú, tùy theo bài kinh. Nhưng nói chung, rất buồn. Người miền Bắc tụng kinh nghe có khi vui, ít thôi. Tiếng tụng kinh miền Trung, miền Nam thường rất bi thiết. Miền Trung thì có âm hưởng nhạc Chàm u sầu, miền Nam thì khiến tôi liên tưởng đến những bài ca vọng cổ ai oán. Có lẽ nước ta chịu quá nhiều tai ương trong suốt dòng lịch sử mấy ngàn năm nên có hiện tượng ấy ngay trong cả giọng tụng niệm chăng?... (...)

Anh ngữ thực hành -  Thận Nhiên
Thằng ma cô mặt măng sữa kéo tay tôi, “Sir, girl, young girl, very beautiful...” Tôi lắc đầu. Nó tưởng tôi không hiểu nên lặp lại, nhấn từng từ một, “Girl, young girl, young lady... hot... very, very hot.” Thấy tôi vẫn lắc đầu, nó lấy tay ra dấu tục tĩu... (...)

Làm mặt ngu [II] -  Lerusam
... Cũng có thể nắng sẽ khiến cho bé không bao giờ làm được một khuôn mặt ngu như bé mong ước. Vì thế bà nội nói: “Vào nhà đi.” Tất nhiên bà đang nói với bé. “Những cánh bướm, có rất nhiều cánh bướm, như hoa ấy.” Bé nói. “Vào nhà đi, không thì công an bắt đấy.” Bà nội nói. Bà chỉ doạ bé đấy thôi, bà sợ bé bị cảm nắng. Nhưng bé vẫn chạy theo những cánh bướm trong ánh nắng rạng ngời của mùa xuân... (...)

Tôi sẽ nhớ... -  Hoàng Ngọc Diệp
... Sự tĩnh lặng của ban đêm trở lại. Tôi bắt đầu đánh những bài cổ điển đơn giản và chậm rãi với cây đàn guitar thùng trên ban-công lầu một, và tôi biết họ và những con chuột và những con côn trùng đều đang lắng nghe. Rồi tôi tự nghĩ vẩn vơ: Có bao nhiêu loại người điên xung quanh tôi đây? Hai loại người điên? Hay ba? Hay bốn? Hay ngay cả tôi cũng là một loại người điên khác?... (...)

Khiếp nhược -  Lê Minh Phong
Đêm đêm cha lại soi đèn vào bóng tối. Khi ánh đèn dừng lại trên bức vách thì đôi mắt đó đỏ ngầu lên. Cha hoảng hốt. Cha tắt đèn đi, và trong màn đêm con nghe tiếng thở gấp gáp vì hoảng loạn của cha. Rồi sau đó cha lại lao vào phòng và vẽ một cái gì đấy về thế giới huyễn mộng của cha... (...)

Biên bản -  Nguyễn Viện
Tôi có ý định viết một vở kịch theo hình thức “Chat” giữa nhiều người cùng lúc. Nghĩa là có nhiều nhân vật và nói những chuyện khác nhau, không liên quan đến nhau. Nhưng thay vì những cửa sổ trên máy vi tính để “Chat” là những cái chuồng treo trên cây. Trong mỗi chuồng là một nhân vật. Tuy nhiên, tôi nói với ông bạn nhà thơ H, “Tôi chưa tìm được đường dây câu chuyện để bắt đầu.” Dù thế, tôi không thể nào không viết. Và tôi đã bắt đầu bằng câu: “Tôi có ý định viết một vở kịch...” ... (...)

Khúc xương -  Nguyễn Viện
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bất chợt, cô gái dùng cả hai tay bóp cổ hắn. Lưỡi lè ra. Hắn nghĩ, cái lưỡi của hắn vẫn liếm trên thân thể cô. Cùng lúc, những ngôi sao bay ra khỏi đầu hắn. Cô gái nói: “Anh chỉ là một xác chết và anh đáng phải chết.” Quả thật, hắn luôn luôn là một xác chết. Rồi cô cắn xé hắn... (...)

Mười một năm, cũng chỉ là khoảnh khắc -  Lữ Quỳnh
... Mười một năm cũng chỉ là khoảnh khắc thôi. Đến một tuổi nào đó người ta sẽ nghĩ về thời gian như ngắm một mặt sông phẳng lặng, tưởng nó ngừng trôi mà thực ra đang âm thầm chảy. Ở một tuổi nào đó người ta sẽ lần lượt mất đi những người bạn. Chỉ mất đi mà không có sự bù đắp... (...)

Trong tiếng reo hò của lửa -  Lê Minh Phong
... Thỉnh thoảng ông lại ngước lên rồi mường tượng đến khuôn mặt đỏ ửng của nhà văn, một kẻ đã đeo bám lấy ông hàng mấy thập niên rồi mà chính ông cũng không hề biết. Và ông cũng không bao giờ ngờ được rằng, không lâu sau đó, những người đàn bà bán hàng rong trên sân ga đã tạo ra được lửa từ những viên đá trắng bằng những bí quyết công phu của họ. Và người ta còn kháo với ông rằng đêm đó ngoài tay soát vé đang tát mạnh vào má và đi vòng quanh cái bao rác của y thì tất cả mọi người trên sân ga đều nhảy múa trong tiếng reo hò của lửa.... (...)

Hiện diện -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiếc xích đu không có người ngồi vẫn khe khẽ đung đưa. Nơi chiếc bàn trong nhà, ấm trà tự rót, trang sách tự mở mà không có người nào uống trà đọc sách cả. Điếu thuốc còn cháy dở nơi chiếc gạt tàn. Cây bút chạy qua chạy lại trên trang giấy trắng. Nhà vệ sinh đôi khi có tiếng dội nước, cánh cửa có lúc mở ra rồi khép vào. Tất cả đều vận hành một cách hoàn hảo. Chỉ có điều trong bức tranh sống động ấy không hề có một nhân vật nào cả... (...)

“Bộ tam” -  Khuất Đẩu
... Một lúc sau, cha tôi về với một cục đất sét. Ông đập nhỏ, lấy một ít nước ngào trộn như lúc đắp ông táo. Khi đã thật nhuyễn, ông ngồi nặn một cái “bộ tam” có đủ cả chim dái, rồi đem phơi khô. Khi đã khô cứng ông lấy rơm đốt cho đến lúc thành sành. Dường như sau đó ông có thêm vào một ít tóc rụng mà mỗi khi chải đầu mẹ tôi thường cuộn lại như một cái kén dắt lên mái tranh... (...)

Tiếng nhạc vẳng ra từ một nhà nguyện -  Coelho, Paulo
... Và tôi nhận thức được rằng tôi đang trải qua một khoảnh khắc không thể quên được trong đời mình, một loại nhận thức chỉ đến với chúng ta một khi khoảnh khắc kỳ diệu đã trôi qua. Tôi hoàn toàn chìm đắm vào khoảnh khắc đó, không nhớ về quá khứ, không nghĩ đến tương lai, chỉ đơn thuần cảm nghiệm buổi bình minh ấy, âm nhạc ấy, sự dịu ngọt ấy, và lời cầu nguyện tình cờ ấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Không có thơ suông cho một ván bài -  Ðào Bá Đoàn
... Vơ lấy con dao... giật mở cửa phòng áp mái... lao xuống cầu thang... giật mở cửa phòng nhìn ra toilet... lao vào đâm cho một nhát trúng tim... Rồi, cứ để nguyên dao nơi tim đó, cũng chẳng lau máu tay, nhẹ nhàng đi ra khỏi phòng, đi ra hiên thượng tầng hai, bật lửa hút thuốc, im lặng nhả khói nhìn chăm chú xuống lòng đường người đi lại hối hả... (...)

Sương Hà Nội, sương San Francisco -  Chu Hà
... Đến giờ và có lẽ là cả mai sau, mỗi khi nói tới sương đêm là tôi liên tưởng ngay tới làn sương kỳ diệu mà tôi đã chạm mặt ở phố cổ. Nó có gì huyền bí? Tôi muốn khám phá sự huyền bí đó như một người nhạc công muốn thăm dò sự mầu nhiệm của tiếng đàn. Và nếu thế thì tôi đoán chừng là sương Hà Nội sẽ là sương Chopin mà sương San Francisco sẽ là sương Liszt... (...)

Về Vĩnh Châu -  Ngự Thuyết
... Chữ vô cảm nay được sử dụng rất nhiều. Là vì con người bây giờ càng ngày càng ù lì như sỏi đá. Mấy tháng trước đây báo chí ở nhiều nơi trên thế giới loan tin và cực lực lên án một sự việc rất quái đản xẩy ra tại một thành phố ở Trung Quốc. Một em bé gái bị một xe tải cán lên người đến hai lần, bị thương nặng, sau đó chết. Nhiều người đi đường đã chứng kiến cảnh tượng ấy, ngoảnh mặt, tiếp tục đi. Vô cảm đến thế là cùng... (...)

Factum [a] Cave (v) -  Ðặng Thân
... cái chết không phải là một chuyện gì ghê gớm cần né tránh và phân biệt với sự sống đúng hơn đấy là một người bạn theo ta từng ngày trên từng cây số / từ nhận thức ấy sẽ phát sinh một ý thức kỳ diệu về cái vô cùng // Ta: có Ta đây đâu thể tin được cái giọng văn như thế mà lại là của đặng thân bây giờ... (...)

Ăn -  Lưu Mêlan
... Ban đầu hắn ăn sự trống rỗng, càng ăn hắn càng đói khát. Hắn ăn nhiều đến nỗi hắn không biết sự ăn đang ăn hắn hay là hắn đang ăn sự ăn, và để kiếm tìm hay chứng minh một điều hắn nghĩ có thể giải thích, hắn càng ăn nhiều hơn, cho đến khi sự trống rỗng nhiều đến mức hắn có một cái bụng to như một cái bịch lớn và đầu hắn căng đến mức sắp nổ tung... (...)

00:00 -  Phong Siddhartha
... Vì Siddhartha coi trọng từng giây phút mà hắn đang sống, đang trải nghiệm, đang THỞ, nên cái khoảnh khắc con số biến đổi (01 giây đồng hồ) hắn chia nhỏ ra làm 3 phần đều nhau và xảy ra ĐỒNG BỘ. Có thể nói bản thân 01 giây đồng hồ đó chỉ còn lại 1/3 của chính nó; và nếu người đọc hứng thú với những 1/3 giây đồng hồ của Siddhartha, hắn xin phép mô tả lại thời khắc đó... (...)

Tiểu công chúa -  Khuất Đẩu
... Hai người đàn ông đều trầm ngâm như đang lửng lơ giữa mộng và thực. Mộng, là thiếu nữ ngồi tĩnh toạ trước cái tháp đổ dài như cái bóng của nàng. Và thực, là Tiểu Lan đang ngồi yên lặng nhìn tranh qua làn nước mắt. Gió chiều cứ xô mãi vào phòng làm cho mặt toan rung động, như người trong tranh đang thở phập phồng... (...)

Ăn vết thương -  Phong Nhũ
Những ai coi thường giấc mơ thì khi chết sẽ trở nên mù loà và bất tri. Tôi là người duy nhất trên mảnh đất hôi thối này biết điều đó. Vì vậy, mỗi khi tỉnh giấc, trên tay tôi lúc nào cũng cầm lấy những mảnh nhỏ vỡ ra từ một giấc mơ nào đó trong đêm, rồi ngồi trên thềm ngấu nghiến chúng như một con ma đói trong chuồng lợn... (...)

Những chuyến qua sông và những phận người -  Thận Nhiên
... Những chuyến qua sông của tôi quá nhiều. Về sau, ký ức không níu giữ được mấy, tôi không còn nhớ được chi tiết của từng chuyến đi, chỉ đọng lại những hình ảnh người hàng rong rao bán xô bồ, xe đò sắp hàng dài chờ chuyến, mưa mịt mùng trên con sông rộng, những chồng báo nặng và bộ đồ ướt lèm nhèm trên người, mùi khai nồng của nước tiểu... Rồi lại nhớ có lần Võ Quốc Linh đọc cho nghe hai câu lục bát mênh mang, buồn và đẹp, mà không nhớ là của ai: Lang thang trong vạn hồn chiều / Nghe mùa gãy đổ dưới nhiều bến sông... (...)

Cái bóng -  Phạm Phương
... Căn bếp đã bị khoá trái cửa... Tiếng ú ớ phát ra đâu đó trong sự im lặng hắc ám của cánh cửa. Trong đó bay ra đầy mùi ẩm mốc và mùi thức ăn. Nhật rút cây chông trên vách xuống, hắn đưa đầu nhọn ra phía trước. Vừa đi hắn nghe ngóng từng tiếng động dần trở nên dữ dội. Đôi mắt Nhật rực sáng. Ánh mắt cam chịu thường thấy bay mất trong không gian đặc quánh. Nhanh như cắt, hắn nhảy vào phía trong, đạp vỡ cánh cửa. Ánh sáng tràn vào... (...)

Làm mặt ngu -  Lerusam
... “Phải vứt cái tư duy vào rọt rác.” Cô phát thanh viên nói thế. “Mặt phải thuỗn ra. Mắt lờ đờ. Cố gắng cho nước dãi tràn ra nơi khoé miệng. Giấu trí khôn trong lỗ đít.” ... Trên ti vi người ta đang trình chiếu những khuôn mặt ngu tiêu biểu. “Những người đại diện cho chúng ta.” Giọng nói trong veo của cô phát thanh viên lại vang lên trong khi những khuôn mặt ngu tiêu biểu xuất hiện và biến mất trên màn hình ti vi... (...)

Cặp đôi bi tráng -  Khuất Đẩu
... Kẻ hậu sinh ở đất Đồ Bàn này, nhìn lá me rơi nhiều khi tự nhủ, giá như Nguyễn Huệ sống thêm vài mươi năm nữa thì sử lịch đã không có những trang đau xé ruột. Sẽ không có Gia Long nhỏ mọn! Sẽ không có 100 năm Pháp thuộc tối tăm! Sẽ không có Cộng Sản với những năm tháng dài chia cắt, hận thù! Và nhất định không phải chịu nhục vì bọn Tàu phù quấy nhiễu khắp nơi như hiện nay!... (...)

Vua Duy Tân và bài thơ còn lại -  Ngự Thuyết
... Cho đến bây giờ, bài thơ cũ ấy vẫn để lại dấu ấn mạnh nơi tôi: Trang nghiêm, hào hùng, dũng cảm, và đầy xúc động. Như lời của người tôi trung bất lực nói với đấng minh quân thế cùng lực tận; như lời của người đồng chí nói với người đồng chí, của một người bạn với một người bạn, của người tình với người tình. Đó là những tình cảm, những tâm trạng rất đa dạng đan quyện vào nhau. Tôn kính, chăm chút, âu yếm, đau đớn, than van, sầu khổ. Hơn nữa, bài thơ tuy ngắn nhưng đã đưa người đọc đến những vùng không gian mênh mông, thời gian thăm thẳm, cùng với tính cách sử thi của nó. Cho nên nó mang dáng dấp của một bản anh hùng ca trữ tình, trầm buồn... (...)

Con bướm băng qua đại dương -  Phạm Công Thiện
... Khi tôi vừa dứt chữ “bodhi svaha!” thì bỗng con bướm đủ màu giữa vầng trán anh vụt bay ra khỏi phòng, bay khỏi đồi, bay lượn băng qua biển xanh, “biển xanh trộn lẫn với mặt trời.” — Thiền học và Thiền Tông là gì? Câu hỏi không được trả lời. Tất cả còn lại chỉ là một câu thần chú chữ Phạn và một con bướm màu băng qua đại dương... (...)

BẢN TIN MỚI -  Nhật Chiêu
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong vườn hoa, một chàng mộng du mơ thấy mình hoá bướm. Những bông hoa nhìn thấy giấc mơ đó, hân hoan đón chào cánh bướm mới. Một con bướm đêm kêu lên: “Lầm rồi các bạn hoa ơi, đó là giấc mơ của người mà!” Nhiều bông hoa đáp lại: “Bạn đang mơ đó chăng, đó chính là giấc mơ của bướm!” Người đọc: “Toàn bộ chỉ là giấc mơ của người viết đó thôi!” Người viết: “Biết đâu đó mới là giấc mơ của người đọc!” ... (...)

Còn tuổi dại -  Phạm Công Thiện
... Bây giờ cuộc đời thu hút hắn với bao nhiêu ý nghĩa; hắn bắt đầu để ý đến mọi sự. Trước kia, hắn chỉ để ý có một hoặc hai. Giờ đây, hắn để ý đến tất cả. Mọi sự vậy ở trần gian đều mang một tên, hắn để ý đến từng tên một như một đứa trẻ để ý từng màu sắc của những con bướm. Khi đọc xong quyển tự điển ấy hắn tự tìm thấy một đường sống cho hắn. Con đường ấy rất đơn giản: cứ để ý đến tất cả. Lúc hắn biết để ý đến tất cả mọi sự là lúc hắn cảm thấy không còn cô độc nữa, hắn sẽ thấy chung quanh còn muôn vạn màu sắc lung linh... (...)

Anima và thằng đực rựa dâm đãng -  Lerusam
... Khi thân xác tôi chỉ còn là một đống thịt băm nằm trong chiếc chăn được bao phủ bởi bóng tôi thì kế hoạch báo thù của tôi cũng gần như hoàn hảo. Cái thằng đực rựa dâm tặc đã tự moi mắt và lột da hắn rồi băm thân hình hắn thành một đống thịt. Sự băng hoại của hắn song trùng với những động tác trong đêm tối của tôi. Đêm tối có răng và miệng lưỡi. Ai dám nói rằng đêm tối không lẻo mép... (...)

Ngôi nhà của Matryona -  Solzhenitsyn, Alexander
... Tất cả chúng tôi, những kẻ sống bên bà và đã không hiểu được rằng chính bà mới là người thánh thiện nhất, như cách ngôn thường nói, nếu không có những con người ấy thì chẳng làng mạc nào, chẳng thành phố nào, thậm chí cả thế gian này, có thể tồn tại được... [Phạm Ngọc dịch từ nguyên tác Nga văn] (...)

Phong lữ thảo rụng nhiều hay ít? -  Phạm Công Thiện
... MÙA XUÂN có bông cúc vàng và bông anh đào Đà Lạt. Tôi nằm ngủ suốt ngày mùng một, đến ngày mồng hai ngủ luôn cho đến mồng ba. Thức dậy thì đèn đường đã tắt... (...)

Tìm... và... -  Ðào Bá Đoàn
... Bỏ tất cả xuống sàn. Mở toang hết cửa. Rồi. Ra cửa chính ngắm phố. Năm phút. Rồi. Ra cửa sổ ngắm trời. Mười phút. Trời tối dần. Hắn từ từ đóng hết cánh cửa. Rồi. Hắn lấy keo, băng dán, tỉ mẩn vít từng khe hở. Rồi. Hắn đi đóng đinh tường, căng dây, chăng rèm vải bốn xung quanh phòng. Rồi. Hắn bật lửa. Đi lại phía ổ điện phá tung cầu chì. Rồi. Lên giường. Rồi. Ném mạnh bật lửa vào tường vỡ tan. Rồi nhẹ nhàng nằm xuống... (...)

Thối rữa -  Lerusam
... Có những thứ chúng và chính bản thân những người nô lệ như cưng không được phép nói ra, nhưng ít nhất cưng cũng phải cho chúng cười trước khi da thịt của cưng, của bạn bè cưng, của những người đàn bà đi chân đất trên bờ biển và những người đàn ông vô hồn đang nhìn sự cuồng nộ của sóng, thối rữa ra và chết trong sự oan nghiệt tột cùng, cưng ạ... (...)

Ả viết lách sân si -  Lưu Diệu Vân
Ả cẩn thận đong đếm đời mình bằng từng muỗng cà phê khuấy phần não vẫn còn phủ khá nhiều sân si, bên ngoài hộp sọ, họ ước lượng giá trị cá thể bằng tổng số chữ tác phẩm sắp xuất bản, bài thơ ý tưởng còn đang sắp đặt trong đầu, tên bìa sách táo bạo đủ đảm bảo tám mươi phần trăm sống còn da mặt tác giả phải tương thích với độ dày xuất hiện trên chiếc giường văn đàn đôi, ba, tư, tập thể... (...)

Bàn tay phải -  Solzhenitsyn, Alexander
... Tôi nhìn tay ông lão, bàn tay phải, nhỏ nhắn với những tĩnh mạch màu nâu rộp lên và những khớp xương sưng phồng khiến lão không thể móc nổi tờ giấy ra khỏi ví. Tôi nhớ lại kiểu cách thời thượng ngày xưa: những kị sĩ nhún trên mình ngựa vung kiếm chém sả xuống kẻ địch. Thật lạ lùng... bàn tay phải này đã từng nắm chuôi kiếm và chỉ cần một nhát vung dũng mãnh là chém phăng đầu, cổ, và cả một phần vai. Thế mà bây giờ không giữ nổi cái ví... [Phạm Ngọc dịch từ nguyên tác Nga văn] (...)

Cái đầu -  Lưu Mêlan
... Chiều nay khi đi qua khu vực khám xét để vào phòng khám của bệnh viện tâm thần. Bạn lơ đãng rờ vào cái đầu trong túi và bạn hoảng hốt nhận ra nơi đó trống rỗng. Không có cái đầu trong đó nữa. Tên lính canh nhìn bạn và tỏ vẻ nghi ngờ, tò mò. Bạn sờ lại lần nữa nhưng không thấy. Trong túi là một lỗ rách trống rỗng to tướng... (...)

Những giấc mơ của người tử tội -  Lerusam
... Phía sau người ta lại đạp mạnh vào lưng đồng chí. Tiếng va đập của xiềng xích vang lên như những bản nhạc. Và đồng chí bắt đầu nghe nhạc. Đồng chí tưởng tượng rằng mình vừa bay như chim vừa nghe nhạc. Dưới ánh mặt trời đồng chí lết đi trong khi mắt mình nhắm lại. Đồng chí đang tìm kiếm tự do và thực sự đồng chí đang tự do. “Tự do tuyệt đối.” Đồng chí mỉm cười... (...)

Sống với huyền thoại của riêng mình -  Coelho, Paulo
... Những người Da Đỏ nói: “Hôm nay là một ngày tốt cho bất cứ ai từ giã thế giới này.” Và một hiền nhân đã nói: “Cái chết luôn ngồi bên cạnh bạn, vì vậy, khi bạn cần làm điều gì quan trọng, nó sẽ cho bạn sức mạnh và sự can đảm mà bạn cần.” Độc giả thân mến, tôi hy vọng rằng bạn đã nghĩ đến điều này. Sợ chết là dại dột, bởi vì tất cả chúng ta, sớm muộn gì rồi cũng sẽ chết. Và chỉ những ai chấp nhận sự thật này thì mới được chuẩn bị sẵn sàng cho cuộc sống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Những ngày Ấn Độ [II] -  Ngự Thuyết
... Ở một nước lạ lùng, trong đêm tối mịt mùng, nghe được tiếng chuông ấy, tiếng tụng kinh ấy, từ ngôi chùa Việt Nam ấy, quả là một niềm hạnh phúc lớn. Tôi quay nhìn vợ tôi muốn chia sẻ nỗi vui mừng. Cô ta không để ý đến tôi, lim dim mắt tụng kinh theo... (...)

Trường hợp tại nhà ga Kochetovka -  Solzhenitsyn, Alexander
Alexander Solzhenitsyn viết truyện “Trường hợp tại nhà ga Kochetovka” vào năm 1962. Theo lời tác giả, truyện được viết dựa trên một trường hợp có thật tại nhà ga Kochetovka vào năm 1941 do người bạn của ông (Vlasov), khi đó làm ở Ban chỉ huy quân vận, thuật lại. [Phạm Ngọc dịch từ nguyên tác tiếng Nga] (...)

Người đàn ông ngồi trong hành lang -  Duras, Marguerite
... Tôi thấy màu tím trở về, đã tới cửa sông, trời sẫm mây, sự vận hành chậm rãi đến nơi mênh mông vô tận bị khựng lại. Tôi thấy những người khác đang nhìn, những người đàn bà khác, những người đàn bà khác không có mặt trên cõi đời hôm nay cũng đã nhìn những cơn gió mùa của mùa hạ tụ rồi tan trước những dòng sông ven bờ có những cánh đồng lúa sẫm trực diện những cửa sông bao la sâu thẳm. Tôi thấy từ màu tím một cơn giông bão đang tới... [Bản dịch của Nguyễn Ðăng Thường] (...)

Tùy bút Solzhenitsyn [kỳ 4] -  Solzhenitsyn, Alexander
32 đoản văn của Alexander Solzhenitsyn, viết vào hai giai đoạn 1958-1963 — trong những chuyến du hành bằng xe đạp của nhà văn ở miền Trung nước Nga —, và 1996-1999 — khi trở về Nga sau hai mươi năm lưu đày biệt xứ... [Kỳ 4, gồm 7 đoản văn thuộc giai đoạn 1996-1999, qua bản dịch của Phạm Ngọc từ nguyên tác Nga văn] (...)

Tùy bút Solzhenitsyn [kỳ 3] -  Solzhenitsyn, Alexander
32 đoản văn của Alexander Solzhenitsyn, viết vào hai giai đoạn 1958-1963 — trong những chuyến du hành bằng xe đạp của nhà văn ở miền Trung nước Nga —, và 1996-1999 — khi trở về Nga sau hai mươi năm lưu đày biệt xứ... [Kỳ 3, gồm 7 đoản văn thuộc giai đoạn 1996-1999, qua bản dịch của Phạm Ngọc từ nguyên tác Nga văn] (...)

Mẹ -  Lưu Mêlan
Mẹ trở về nhà sau cơn mưa. Mẹ không thấy tôi. Trong cái buồng đầy bóng tối này, khi bước chân tôi lần đầu chọn bước vào, tôi đã biết tôi là con của mẹ. Mẹ hờ hững. Đôi khi tôi soi mình vào gương mặt mẹ mà mẹ không biết. Tôi chạm vào mẹ khi mẹ đi qua. Ở mọi nơi tôi tồn tại, tôi biết mẹ cũng ở đó. Mẹ là một khái niệm tượng trưng... (...)

Tuỳ bút Solzhenitsyn [kỳ 2] -  Solzhenitsyn, Alexander
32 đoản văn của Alexander Solzhenitsyn, viết vào hai giai đoạn 1958-1963 — trong những chuyến du hành bằng xe đạp của nhà văn ở miền Trung nước Nga —, và 1996-1999 — khi trở về Nga sau hai mươi năm lưu đày biệt xứ... [Kỳ 2, gồm 9 đoản văn thuộc giai đoạn 1958-1963, qua bản dịch của Phạm Ngọc từ nguyên tác Nga văn] (...)

Tuỳ bút Solzhenitsyn [kỳ 1] -  Solzhenitsyn, Alexander
32 đoản văn của Alexander Solzhenitsyn, viết vào hai giai đoạn 1958-1963 — trong những chuyến du hành bằng xe đạp của nhà văn ở miền Trung nước Nga —, và 1996-1999 — khi trở về Nga sau hai mươi năm lưu đày biệt xứ... [Kỳ 1, gồm 9 đoản văn thuộc giai đoạn 1958-1963, qua bản dịch của Phạm Ngọc từ nguyên tác Nga văn] (...)

Chúa -  Lưu Mêlan
... Thật ra thì chẳng có vòng gai ở đây và cũng không có quá nhiều máu trên người chúa. Nhưng tôi đã thấy những điều đó, vào cái phút cuối cùng, khi ngài bị mang đi từ nhà lao này sang nhà lao khác, rồi biệt tăm. Có kẻ nói chúa đã bị chặt tay, bị mổ nội tạng, bị đánh, bị ngược đãi và bị làm vô số những điều tồi tệ khác. Nhưng có gì đâu, những cảnh này đều bị cắt xén. Và cả tôi nữa, tôi đã không tin hết là chúa hữu hình. Tôi chỉ thấy toàn người dân tộc tôi... (...)

Ngày sinh của quỷ -  Khuất Đẩu
Cách đây 82 năm trong một hang tối như huyệt mộ, một cái trứng của quỷ đã nở. Trước đó, nền trời chiều bỗng đỏ rực như máu. Khi cái vỏ trứng màu đỏ vỡ ra, một mùi hôi kỳ lạ, mùi của cá ươn, mắm thối và xác súc vật trương sình cuồn cuộn tuôn ra như một làn khói độc khiến người nào chẳng may hít phải liền phát cuồng, tự cào cấu rạch mặt và tru lên như chó sói... (...)

Khóc -  Phong Nhũ
... Và không lâu sau đó chúng tôi bắt đầu khóc rống lên. Chúng tôi choài xuống nền đất, chúng tôi dứ nắm đấm lên trời, chúng tôi chửi cha, chửi mẹ, chúng tôi báng bổ thánh thần. Chúng tôi miệt thị những cái bìu dái chết tiệt của chúng tôi... (...)

Chiếc hộp của Pandora -  Coelho, Paulo
... Chữ “hy vọng” đã bị lạm dụng bởi các nhà cầm quyền, những kẻ luôn đưa ra những lời hứa hẹn dù tự biết trước rằng sẽ không thực hiện; do đó, họ càng nói đến chữ “hy vọng” chừng nào thì càng gây tổn thương đến tâm trạng của người dân chừng ấy. Chữ “hy vọng” thường thức dậy cùng với chúng ta vào buổi sáng, bị tổn thương đau đớn suốt cả ngày dài, và chết gục khi đêm xuống, rồi lại tái sinh vào buổi sớm mai của một ngày mới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Factum [a] Cave (iv) -  Ðặng Thân
... một-nhân-chẳng-biết-nên-gọi-là-gì đột ngột ra đi / không biết gọi thế nào vì nhân này có cỡ 50 danh hiệu / chỉ biết khi ra đi thấy nhân được gọi “đức ngài”, “lãnh tụ kính yêu”, “cha già dân tộc”, “vầng dương cộng sản tương lai”, “ngôi sao dẫn đường cho thế kỷ 21”, “hiện thân đẹp đẽ nhất của tình yêu thương đồng chí” hoặc là “lãnh tụ kính mến, là hiện thân hoàn hảo của một vị lãnh tụ”... (...)

Điều cần minh định -  Phong Nhũ
... Mực bắt đầu đọng thành từng vũng trên nền đất. Mực loang ra cả chân tôi rồi loang đến chân ông. Mực dâng lên quá bàn chân tôi và dâng lên quá đầu gối của ông. Cả hai chúng tôi đứng nhìn nhau và cười run rẩy, cười đần độn như hai con đười ươi, cười cho đến khi mực dâng lên tràn vào mặt... (...)

Phù sa và gió -  Nguyễn Thanh Hiện
... anh chớ nói với ta một lời nào về những bài hát đất phương nam, bởi ta cứ muốn những thứ đó mãi mãi là bí tích của tình yêu, ta vẫn muốn nói với em về những bài hát rặt mùi phù sa và gió, những bài hát buồn bã của đất phương nam sẽ dày vò ta đến chết... (...)

Cây piano màu huyết dụ -  Edwards, Joe
... Và rồi cả thành tựu kỳ diệu của cô bé xinh đẹp mặc chiếc váy bằng bao gạo từng phải chịu thiệt thòi khủng khiếp đó? Không, tôi chắc chắn rằng đến cả điều đó cô ấy cũng không hiểu. Nhưng tôi thì hiểu, và cổ họng của tôi nghẹn lại... [Bản dịch của Nguyễn Đình Đăng] (...)

Giấc mơ -  Phong Nhũ
... Tôi gần như đứt hơi. Tôi thở hổn hển rồi run lập cập. Qua nước mắt nhoè ướt và cay xè tôi vẫn nhìn thấy ông ngồi đó. Ông đang nhìn vào ảnh mẹ tôi. Đầu ông hơi ngẩng lên. Bóng ông dính chặt lên tường. Một tay ông để trên bàn. Có một ngón tay đeo nhẫn. Hơi thở ông đều đặn. Mép ông nhích lên. Mắt ông không nhấp nháy bao giờ... (...)

Thiếu phụ ở thị trấn sương mù -  Nguyễn Đạt
... Đây đích thị là một truyện ngắn mới của bạn tôi. Không biết bạn tôi đã đưa đăng truyện ngắn này ở đâu, trên báo viết hay báo mạng, trong nước hay ở nước ngoài. Thiếu phụ tuyệt vời đó có lẽ là nhân vật hư cấu, là sản phẩm từ trí tưởng tượng của nhà văn. Hơn-một-lần bạn tôi cho biết, đấy là chuyện tình bí-mật-bị-bật-mí của thiếu phụ ở Thị Trấn Sương Mù... (...)

Mơ -  Phong Nhũ
Đêm có cả miệng lưỡi của nó. Và chàng đã lên đường trong đêm. Ai dám phủ nhận rằng đêm không lẻo mép. Đêm tối sẽ chỉ đường cho những vì sao rượt theo hình bóng của chàng và chàng sẽ không được cô độc như chàng muốn dù rằng bản thể chàng là một thứ bản thể chỉ hiện hữu trong sự cô độc... (...)

Trương Ba -  Nhật Chiêu
... Đã nhiều ngày xuân. Nhưng ở nơi khác, xuân muốn chứng tỏ mình là xuân, chỉ cốt khoe mình. Còn ở đây, ta lạc vào xuân, được ném vào xuân. Chính cái chết ném ta vào cuộc sống chứ không ai khác. Cây gạo đang thả bóng xuân xuống hồ nước. Cái bóng rập rờn, đong đưa cái bí ẩn của lửa trong nước... (...)

Những cái cớ -  Galeano, Eduardo
Họ đã nói, họ vẫn nói: những cuộc cách mạng xã hội, trong lúc đang bị đe doạ bởi những xung đột từ bên trong và bị tấn công bởi những thế lực thù địch của bọn đế quốc từ bên ngoài, thì sự tự do là điều xa xỉ không thể kham nổi. Thế nhưng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mũ bảo hiểm -  Vũ Lập Nhật
Tại sao cô ấy lại thích lật ngửa những chiếc mũ bảo hiểm? Cô ngước đầu lên. Ơ... ơ... ơ... a... a... a... Cô vừa ngước đầu lên nhìn một nơi vô định nào đó vừa phát ra những tiếng kêu ú ớ như thế. Kì thực, tôi đoán biết không phải cô vô cớ ngước đầu lên nhìn và lắc lư như thế. Dường như cô đang muốn nhìn theo hướng mà khoảng không của chiếc mũ bảo hiểm ấy hướng đến. Tôi cũng nhìn theo cô... (...)

Bay đi, những thiên thần ngái ngủ! -  Cao Thị Uyên
Ừ, ngộ ha! Té ra mấy mươi năm nay những thiên thần vẫn hiện diện đâu đó trong đời sống của gia đình tôi. Từ trong những trang kinh sách, trong tấm ảnh phai, họ bị /được vùi chôn xuống đất, rồi lặn xuống ao, rồi trồi lên mặt nước, rồi bay khỏi ao, bay vào xưởng may của cô cháu Ngân chúng tôi, bay lên cao, ngự trên trời, bay vượt đại dương, bay một vòng ta bà thế giới... (...)

Sử yếu của bia | Sử yếu của rượu -  Galeano, Eduardo
Một trong những câu ngạn ngữ cổ xưa nhất, được viết bằng ngôn ngữ của người Sumeria, đã giải tội cho bia trong trường hợp tai nạn: Bia thì tốt. Cái xấu chính là con đường… | ... Để tôn vinh tình người, Jesus đã biến sáu thùng nước thành sáu thùng rượu nho. Đó chính là phép lạ đầu tiên của ngài... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sông Hương, sông Seine – những người bạn còn, mất -  Lữ Quỳnh
... Đâu cần đi thuyền trên sông Seine, mà dù có muốn cũng không có thời gian, chúng tôi đứng tựa thành cầu, nhìn những chiếc tàu lớn lộ thiên chở đầy du khách chạy trên sông, luồng qua chân cầu hình vòm cung, thật êm ả. Sông Seine. Trước mắt tôi là sông Seine. Bỗng cảm thấy có cái gì vướng nơi đáy cổ.cùng với nắng chiều đang tắt dần... (...)

Phụng Cầu Hoàng -  Thu Dao
... Tôi tưởng như trước mặt mình là cây cầu chữ Y, là những đốm nắng rơi xuống mặt nước cánh bèo, là ngã ba sông sụt sùi xa ngái. Tự nhiên tôi nhớ đến một câu trong vở hát mà tôi từng lẽo đẽo đi theo nghe thầy đờn, từng thụp xuống trong bóng tối sát bục sân khấu nghểnh cổ lên mê mẩn: “Thôi. Thế này thì cũng toại lòng nhau.” Một người lên ngựa, một kẻ trông theo. Dàn đờn rớt chữ xang mùi rệu... (...)

Phản tỉnh -  Phong Nhũ
... Ba cháu nói rằng thật ra việc biến mình thành một sợi xích không hề khó khăn như người ta tưởng. Cái khó là nắm bắt được vấn đề. Ba cháu ngồi trên ghế đẩu và nói: “Điều quan trọng là biết cách tẩy não”... (...)

Nhân loại -  Galeano, Eduardo
... con vật duy nhất biết cười, con vật duy nhất biết mơ mộng, kẻ tạo nên lụa từ sợi tơ của con tằm, kẻ biến rác rưởi thành cái đẹp, kẻ khám phá ra những màu sắc phong phú hơn cả cầu vồng, kẻ đem âm nhạc mới vào giọng nói của thế giới, và kẻ sáng tạo ra ngôn từ để thực tại và ký ức không câm lặng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bài ký thôn Mộ Đình -  Nguyễn Thanh Hiện
... đám dân của ngài bề trên đã không đến kịp trước khi ta dùng cả sức lực còn lại để đập vỡ gương soi, chiếc gương đổ loảng xoảng, và ta bỗng nghe lạnh ngắt tư bề, tư bề im ắng, ngoài ta ra là chẳng còn gì nữa cả, ngay cả nửa bóng dáng của đám quỉ người, khi hiểu ra sự thật ấy ta cứ hét lên, hét lên, hét lên, thì ra cái lũ quỉ người làm khổ ta suốt mười ba năm ấy chỉ là hình bóng của một thứ vật thể có tên là giả dối... (...)

Sự tưởng tượng [2] -  Phong Nhũ
Sau khi mày tự đốt đuốc cho mày và lên đường, thì ngay lập tức mày bị choáng váng, bởi mày đang đứng trước một con rồng lớn. Một con rồng lớn đang khạc lửa và thị uy. Lùi ra một chút mày sẽ thấy một người đàn ông to lớn. Anh ta đứng quay lưng lại với mày và phô diễn những thớ thịt chắc nịch trên thân thể cường tráng của anh ta. Khi mày lùi ra xa hơn một tí thì mày thấy... (...)

Trong mơ bước ra -  Trần Nguyên Đán
Có một người, có lẽ cũng hơi tò mò, hỏi tác giả rằng truyện đối thoại một mình là sự thật hay là hư cấu, hay là sự thật có hư cấu, hay chỉ là hư cấu và thêm vào đó một chút sự thật của đời mình. Tác giả khó trả lời, không biết trả lời làm sao cho đủ hết những thắc mắc đó, và biết dù có trả lời rồi cũng sẽ phải trả lời nữa vì người hỏi chưa thỏa lòng, muốn biết thêm. Thôi thì cách tốt nhất là viết một truyện khác để trả lời.... (...)

Đào thoát -  Phong Nhũ
... “Bọn mày chưa thấy ông đâu. Một khi đã thành chim rồi thì ông đây sẽ viết những gì mà nếu có năm đầu sáu tay thì bọn mày cũng không thể kiểm soát nổi. Ông sẽ được liệt vào danh sách của những kẻ nào cơ chứ? Bọn mày không thể biết được đã có bao nhiêu đêm ông mơ thấy thằng Henry Miller hiện ra và trao cho ông đây một tấm hộ chiếu màu xanh đâu. Bọn mày thì làm sao mà biết đến một kẻ xưng tụng tự do bát ngát như thằng Henry Miller mà nói cho tốn hơi cơ chứ.” Nhà văn quèn thở hổn hển... (...)

Niềm hạnh phúc -  Biswas, Brian
Lúc tôi đang ngắm những đám mây êm đềm trôi qua thì, tưởng như từ cõi thinh không, một phụ nữ trẻ xuất hiện và rơi xuống trên băng ghế ngay bên cạnh tôi.. Nàng là một phụ nữ đẹp — chừng hai mươi mấy tuổi, tôi đoán vậy — nhưng gương mặt nàng đỏ bừng và chiếc váy nhăn nhúm như vừa mới đánh nhau với ai đó... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Trên đường về nhà -  Phong Nhũ
... Sách vở thì vô số với những tư tưởng trái ngược nhau, và sự tò mò sẽ nâng đôi cánh lên bởi những tư tưởng đa chiều trong sách vở. Khó khăn và tù túng sẽ được giảm thiểu đến mức tối đa và điều quan trọng nhất là khi ngủ thì có quyền mơ những điều mình muốn. Chẳng ma nào lẻn vào để canh chừng và xiềng những giấc mơ đó lại cả. Chúng hoàn toàn tự do bay lượn... (...)

Thác sinh -  Nguyễn Thanh Hiện
... người ta cho là ngài quá buồn bực mà đi tới quyết định phải ăn dần xương thịt của mình cho mau tới cái chết, ngài bắt đầu ăn những ngón tay của bàn tay trái của mình, không ai nhớ đích xác khi còn sống có phải ngài trưởng làng cầm đũa tay phải hay không, chỉ đoán là ngài cầm đũa tay phải nên mới quyết định ăn những ngón tay trái trước như thế... (...)

Sử yếu của văn minh -  Galeano, Eduardo
... Xa xa sau lưng mình, chúng ta đã bỏ lại cái thuở còn đi lang thang không có nhà cửa và không có điểm đến. Kết quả của văn minh rất đáng ngạc nhiên: cuộc sống của chúng ta đã trở nên an toàn hơn nhưng ít tự do hơn, và chúng ta phải làm việc nặng nhọc hơn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sinh ra từ khát vọng | Sinh ra từ đất sét | Sinh ra từ nước mắt -  Galeano, Eduardo
... Thế rồi khát vọng giương cung bắn. Mũi tên của khát vọng chẻ ngay chính giữa cuộc sống, và cuộc sống trở thành hai. Hai mảnh nhìn thấy nhau và cười. Chúng lại cười, và sờ chạm vào nhau... | ... Cũng từ chất đất ấy, những cuốn sách đã được làm ra để kể câu chuyện của họ. Những cuốn sách ấy nói rằng chết là trở về với đất... | ... Rồi mặt trời, kẻ sáng tạo cuộc sống, ngồi xuống để trầm tư về tác phẩm của mình. Mặt trời cảm nhận được hơi thở sâu thẳm của cái thế giới mới ra đời đang mở ra trước mắt mình, và nghe được những tiếng nói đầu tiên của thế giới ấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đôi chân -  Phong Nhũ
... Nhìn lên phía trên cháu thấy hàm răng của hắn vẫn cười. Rõ ràng là hắn vui. Hắn rất vui. Còn hai cái chân của hắn, cháu sẽ treo chúng lên xó bếp để mùa đông cháu và lũ con của cháu sau này có thể chế biến thành những món ăn theo những cách thức riêng biệt của gia đình. Thực ra thì trên xó bếp của nhà cháu sẽ có rất nhiều đôi chân như thế... (...)

Lúc này, điều tôi nói về mưa -  Trần Tiến Dũng
... Và rồi trong cơn mưa có một hạt mưa đượm mùi hương rất lạ, không giống bất cứ mùi hương nào mà tôi biết suốt từ bé cho đến thời điểm đó, tôi cũng chắc rằng mùi hương đó là duy nhất, không giống mùi của bất cứ hạt mưa nào trong cái vườn mưa ngập tràn ánh sáng... (...)

Cuộc sống mới -  Phong Nhũ
Sau khi chết ba năm thì bà ngoại nhất định không chịu quay về nhà sống với chúng tôi, mặc cho mẹ tôi đã đấm tay lên mộ bà và khóc lóc vô cùng thảm thiết. Mẹ tôi khóc thảm thiết còn hơn ba năm về trước, khi người ta đưa bà ngoại ra khu nghĩa địa này. Mẹ để bó hoa cúc vàng trên mộ và nhìn chằm chằm vào mặt ngoại rồi tuyên bố nếu bà không về thì mẹ cũng không về. Bà nói với mẹ là hãy cố gắng và cho bà thêm một khoảng thời gian để bà suy nghĩ... (...)

Khôi phục những mối tương quan của con người -  Coelho, Paulo
... Tôi hỏi cô tại sao cô làm như thế. “Để duy trì sự quân bình của thế giới,” cô trả lời. “Có thể điều này nghe như vô lý, nhưng có một mạng lưới mỏng manh chung quanh tất cả chúng ta; chúng ta có thể làm cho mạng lưới này mạnh hơn hoặc yếu hơn, tuỳ vào cách cư xử của chúng ta như thế nào...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Tiếng người -  Phong Nhũ
... Hãy nhìn thật kỹ bạn sẽ thấy chúng tôi. Hãy ghé mắt sát vào màn hình computer. Hãy phóng thật to khoảng không gian này đến mức tối đa mà màn hình máy tính của bạn cho phép. Mắt bạn càng ghé sát vào khoảng không gian này thì sự thú vị sẽ càng tăng. Đừng nói với chúng tôi là bạn không thấy gì nhé. Đừng nói với chúng tôi rằng cái bạn thấy là một mảng không gian nhỏ bé và đen đặc... (...)

Bất cứ cái gì xảy ra cho M & N -  Federman, Raymond
... nếu như ông có biết chút gì... federman... bất cứ gì... về Moinous & Namredef... xin vui lòng cho chúng tôi biết... cho những người khác trên thế gian này biết... trong chúng tôi có biết bao nhiêu người từng say mê... và vẫn còn say mê... hai gã hề này... chúng tôi nài nỉ ông cho chúng tôi biết... chúng tôi muốn biết chừng nào...muốn nghe kể... phần còn lại của câu chuyện... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Những mặt vua ở nhà ông Nghiễm -  Nam Đan
... Dường như đọc được những cảm xúc và ý nghĩ của tôi, ông Nghiễm cười, nụ cười thoáng qua thật nhanh, hóm hỉnh, “Cũng có lúc nên ngồi lên mặt vua để thấy như thế nào chứ? Và thiết lập lại lẽ công bằng, hả?” “Dạ.” tôi đáp. Mông tôi mát và êm, lưng tôi vững và thoải mái; chúng an toàn, rất an toàn. Nhưng này, có nên đặt tên cho chúng – những mặt vua ấy – hay không? Chắc là không cần đâu... (...)

Bảng thứ hạng mới giữa các loài -  Nguyễn Thanh Hiện
ta với nàng cứ ngồi tựa lưng vào nhau như thế, đêm, rừng núi đã bắt đầu trở lạnh, ngôi sao hình cánh bướm ở biên dải ngân hà là của nàng, còn ngôi sao hình đầu chó, cạnh đấy, là của ta, ta giảng giải, có lầm lẫn hay không, nàng hỏi, không lầm lẫn đâu, ta nói, máu, nàng kêu... (...)

Người nhạc sĩ dương cầm tại một trung tâm thương mại -  Coelho, Paulo
... Thượng Đế đang lắng nghe. Thượng Đế đang ở trong tâm hồn và trong đôi tay của người đàn ông này, bởi vì anh đang cống hiến những điều tốt đẹp nhất của anh, bất kể anh có được lưu tâm hay không, bất kể món tiền anh được thù lao là bao nhiêu. Anh đang chơi đàn như anh đang ở trong nhà hát lớn Scala tại Milan hoặc nhà hát lớn Opéra tại Paris. Anh đang chơi đàn vì đó là phận mệnh của anh, niềm vui của anh, và lẽ sống của anh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Công dân của thế giới -  Dimanov, Ivailo
... Tôi không có cơ hội để đi đây đi đó trong lúc tôi còn sống, nhưng đến khi tôi chết, tôi sẽ trở thành công dân của thế giới! Trái tim tôi sẽ đến nước Anh; hai quả thận của tôi đến nước Nhật; giác mạc của một con mắt tôi đến nước Úc; võng mạc của con mắt kia đến Mễ-Tây-Cơ. Thậm chí lá lách của tôi – trông như một cái kèn cong queo cũ kỹ, rỉ sét — cũng được chuyển đến xứ Maldives... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Từ trong lý tưởng của những kẻ khác -  Phong Nhũ
Từ trong lý tưởng của những kẻ khác, chàng bước ra. Nếu bạn đinh ninh rằng vật tròn và cứng đang nằm trong tay tôi là dương vật của chàng thì thật buồn cười đấy. Nó không phải là của chàng, nó không hiện hữu như bạn đang thấy. Nó lớn dần lên trong tay tôi và cứng cáp khi tôi mân mê nó nhưng thực sự nó không phải là của chàng... (...)

Ngôi nhà trên đối thông -  Nguyễn Đạt
... Tách cà phê của anh ta vẫn ở trên mặt bàn đối diện; có thể anh ta đã trả tiền, để trước khi rời quán anh ta qua bàn tôi chào hỏi làm quen. Anh ta làm quen bằng câu hỏi: “Bạn đã bao giờ có ý định tự vẫn?” Anh ta hỏi tự nhiên, tôi cũng trả lời tự nhiên như vậy: “Một nghìn lẻ một lần rồi.” ... (...)

Một cuộc phiêu lưu trong ý nghĩ -  Nguyễn Thanh Hiện
... một hôm, nàng thủ thỉ nói với ta, chính là cái lô gích đang diễn ra trong ý nghĩ của ta đã giết chết nàng, để cho hả dạ của kẻ bất ưng ở trong lòng, ta đã cho thằng con cả của ta chết, ta đã để cho nó làm vua ở một xứ sở nghèo nàn trên mặt đất này, một vì vua giả dối hèn hạ đã bị đám dân chúng trong nước đem ra treo cổ... (...)

Những ngày Ấn Độ [I] -  Ngự Thuyết
... Bỗng có tiếng chuông ngân nga. Càng về chiều chim từ đâu bay về Đại Tháp càng nhiều, vô số kể, kêu ríu rít một hồi lâu cho đến khi trời tối hẳn. Xa hơn, những người hành hương từng đoàn dài được hướng dẫn bởi những nhà sư áo vàng, hoặc áo đỏ thẫm, hoặc áo chàm, hoặc áo trắng, đổ về. Xa hơn nữa, nơi này đàn lạc đà đi hàng một trông giống như một vệt màu nâu nhạt... (...)

Giấc ngủ -  Phong Nhũ
... Và khi những người có thẩm quyền bước tới thì nàng nhất định sẽ không bao giờ ra khỏi khu vườn của mình. Nàng đinh ninh với mình như thế. Và lũ vắt, lũ rắn rít, lũ ốc sên vẫn sẽ mãi hát ca, nhảy múa, làm tình và sinh sôi trong thân thể nàng, trong từng mẩu óc, trong từng tế bào của nàng. Đối với nàng chừng đó cũng đủ để minh chứng rằng khu vườn là của nàng. Nàng đã thuộc về khu vườn tịch liêu này. Vĩnh viễn... (...)

Đường đến cõi Samadi -  McAmmond Nguyen Thi Tu
... Tôi căm ả. Chỉ cần thấy bóng dáng hay nghe giọng ả là tôi muốn rủa. Thứ ác! Tàn kiếp ngươi cũng chẳng với tới cái cõi ấy. Đừng hòng cái lão già ngươi hôn chân trong bức ảnh trên tường nhảy ra giúp được. Sa-ma-đi! Hãy cứ mơ đi. Haha! Tôi mắc cười. Cứ ngồi khoanh chân nhắm mắt đánh vật với mớ ý tưởng lăng xăng rủng roảng trong đầu. Cứ uốn vặn thân thể, gò ép tứ chi vào những tư thế trái tự nhiên. Hãy cứ mơ. Sa-ma-đi!... (...)

Lũ sinh vật cần mẫn ấy còn thì nền văn minh của ta còn -  Nguyễn Thanh Hiện
... Đã chết mà vẫn còn khổ. Ta nghe như có ai đó trong đám dân làng thì thào lúc ông cố của ta quày trâu ra đi. Đã đi được một đoạn, ông còn quày lại căn dặn ta: Đừng giết lũ cò, dẫu chỉ là mỗi một con, vì lũ sinh vật cần mẫn ấy còn thì nền văn minh của ta còn... (...)

Sự tưởng tượng [1] -  Phong Nhũ
Điều cần nhất cho cuộc hành trình của mày là sự tưởng tượng. Mụ nói thế. Truyền thuyết kể rằng có những người đàn ông đi xuyên qua tường, thậm chí họ có thể đi xuyên qua những rặng núi trong khi mắt họ vẫn nhắm để khỏi vuột mất những cơn mơ. Còn việc họ có thể đội mồ chui lên để thực thi những âm mưu của họ như trong truyền thuyết thì cho đến giờ vẫn chưa ai kiểm chứng... (...)

Trích nhật ký của một y tá -  Thu Dao
... Mình mở cửa xe, ngồi vào tay lái và tự nhủ mình sẽ còn trở lại ngày mai, ngày kia và thêm ba chục năm nữa, có lẽ chẳng nên quá nặng lòng với hàng chữ ghi trong quyển sổ trực của phòng cấp cứu: “15 year old male. Stab wound. Expired after unsuccessful resuscitation.” ... (...)

Như một thứ quy luật trên mặt đất -  Nguyễn Thanh Hiện
... vẻ đẹp của hòn đảo thì bền lâu hơn bất cứ nền văn minh nào của con người, và con Minotaur thì vẫn luôn sống ngang nhiên trong lòng nền văn minh sản sinh ra nó, ta hỏi là nàng có còn nói gì nữa không,vị khách thương bảo bên dưới những lời trên là ghi chú: đấy là lời của một vị thần của đảo Crete... (...)

Factum [a] Cave (iii) -  Ðặng Thân
... Cha của Đặng Thân làm trong ngành du lịch và tài chính. Khu du lịch đó đẹp độc nhất vô nhị nên lúc nào cũng có những yếu nhân và các lãnh tụ đến nghỉ hay đến thăm. Cha anh gặp các VIP của đất nước nhiều đến mức ông nhớ rõ từng cái nốt ruồi trên mặt họ, biết rõ các ông thích hút thuốc lá gì (ví dụ như Hồ Chí Minh thường hút Bastos, Phạm Hùng chỉ ghiền Thăng Long...), uống rượu gì (Hồ Chí Minh nói mình chỉ hợp với cái anh Martell...) hay thậm chí là có những thói tật gì... (...)

Factum [a] Cave (ii) -  Ðặng Thân
... Tôi thấy / ngoài việc phần lớn gọi jobs là “thiên tài sáng tạo vĩ đại nhất” / sánh cùng thomas edison của trăm năm trước / và cả albert einstein / bọn msnbc gọi jobs là “a titan of business” / titan (τιτάν) là những vị thần khổng lồ trong thần thoại hy lạp / chuyện về họ khá dài nhưng tạm đọc ở đây đi... (...)

Factum [a] Cave (i) -  Ðặng Thân
... Ta đã từng phiêu khắp chốn / Ta đã gặp lão già hư đốn ấy / hỏi lão sung sướng gì mà đứng lên ghềnh đá tụt quần cho du khách dòm ngó / lão nói lão đâu có thích thế lão đâu có đấu tranh gì / chẳng qua lão thích cởi truồng / vì muốn cởi truồng / thế thôi... (...)

Rồng hay rắn -  Phong Nhũ
... Chúng tôi hát ca và cùng uốn lượn. Khi rượu chỉ còn là những giọt nhỏ đọng dưới bàn chân chúng tôi thì cha lấy hai ngón tay nhấc bổng từng đứa chúng tôi lên rồi cho vào miệng. Chúng tôi trôi đi, trôi tuột đi sau khi bị những tảng đá lớn nghiền nát. Và trên đầu cha, hai ngón tay thô ráp cũng bắt đầu túm lấy những sợi tóc của cha khi rượu chỉ là những vũng nước nhỏ dưới bàn chân của cha. Rồi có ai đó nhấc bổng cha lên... (...)

Tro và Tuyết -  AN
[Gửi anh Lê Thành Nhơn, nhân ngày giỗ anh] ... Dường như hôm nay, 4/11 là ngày giỗ anh. Sáng nay đọc tin mới biết hôm qua, 3/11, lại thêm một nữ tu Tây Tạng tự thiêu, chết. Cũng hôm qua, tôi xem được trên You Tube đoạn clip trích từ phim “Ashes and Snow” của Gregory Colbert. Tôi nghĩ anh sẽ thích những hình chụp và cả phim này, cả đoạn thơ trong phim dưới đây... (...)

Quá khứ chẳng làm gì được ta? -  Nguyễn Thanh Hiện
... quả là cuộc tình có vẻ huyễn hoặc, ông ấy lại đi yêu con gái của kẻ ghép ông vào tội chết, nhưng tại vì sao chỉ mỗi chuyện sách nói đến tính khí của đất lại đem kẻ chép sách ra chém... (...)

Rừng u mê -  Phong Nhũ
... Chúng tôi ẩn mình trong nhà mồ và sủa lên những tràng âm thanh cảnh báo. Tôi muốn những kẻ vô luân trả lại linh hồn cho vạn vật. Từ khi những kẻ vô luân hiện hình, chúng tôi dần trôi lăn về vùng huỷ diệt. Rồi tôi lại phải nói với mẹ là hãy tưởng tượng rằng chúng ta đang ở trong nhà. Mẹ đừng run lên rồi kêu ư ử như thế... (...)

Bên kia -  Thu Dao
... Đang cười nói vui vẻ bỗng nàng rùng mình lạnh rợn sống lưng. Sau lưng Thạch bụi từ từ bốc lên mù mịt. Một toán người rất đông không hiểu từ đâu bất thần xuất hiện êm như ru tiến về phía Thạch. Mặt họ bị che khuất sau màn bụi nên nàng chỉ nhìn thấy rõ nhất cái khoảng từ vai trở xuống và hình như đó toàn là những người lạ... (...)

Kiều trên ebay -  Phan Quỳnh Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Trọng năn nỉ nhưng Kiều vẫn cứ khăng khăng đòi “đem tình cầm sắt đổi ra cầm cờ”. Mỏi miệng, Trọng chán nản quay về phòng riêng. Chàng mở ngăn kéo lấy mớ receipt chàng cất giữ suốt 15 năm qua. Đó là các receipt xe tàu và khách sạn trên đường chàng lặn lội đi tìm Kiều từ Lâm Thanh đến Lâm Tri, Phúc Kiến, Chiết Giang và Hàng Châu, nơi Kiều sống với Từ Hải trước lúc Từ Hải bị giết chết... (...)

Rốt cuộc thì cũng trả được mối thù -  Nguyễn Thanh Hiện
... ta nhớ lúc bấy giờ lão nhìn ta cười, vừa mới bước ra khỏi cuốn cổ thư lão đã nhìn ta cười ngạo mạn, chúng khạc nhổ ra trên giấy rồi bẹo môi léo lưỡi bảo là tinh hoa trí não, đồ lừa lọc nhân gian, lão chửi kẻ làm ra sách, tất nhiên ta phải lên tiếng, sách là do lớp người đi trước làm ra, nhưng đang nằm trên giá sách nhà ta, nên sách là của ta, phỉ nhổ sách hay đốt sách không phải là việc làm hay ho... (...)

Cuộc nổi loạn trên tàu -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một số người không suy nghĩ bằng đầu, một tình huống đáng tiếc mà bạn tuyệt đối không thể chấp nhận được. Khi bàn chân, dạ dày và buồng trứng của bạn bắt đầu đưa ra những quyết định thay cho bộ não thì bạn, đừng thương xót gì cả, nên ngay lập tức đập tan giai đoạn đầu tiên của cuộc nổi loạn trước khi nó biến thành một cuộc binh biến... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Nghi lễ uống trà -  Coelho, Paulo
Ở Nhật, tôi có tham dự một nghi lễ uống trà. Bạn đi vào một căn phòng nhỏ, được mời trà, và thực sự chỉ có vậy, ngoại trừ mọi chuyện được thực hiện với rất nhiều nghi thức khiến một việc tầm thường hàng ngày được chuyển hoá thành một khoảnh khắc của sự giao hoà với vũ trụ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Đám mây và cồn cát -  Coelho, Paulo
... Rồi chàng mỉm cười hân hoan và nói: “Nếu em muốn, bây giờ anh có thể mưa lên em. Anh biết là anh chỉ vừa đến đây, nhưng anh yêu em, và anh muốn ở lại đây mãi mãi.” “Khi em vừa nhìn thấy anh trên bầu trời cao, em cũng yêu anh nữa,” nàng cồn cát nói. “Nhưng nếu anh biến những làn tóc trắng đáng yêu kia thành mưa, anh sẽ chết.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

_ -  Phong Nhũ
... Đây là một trong những truyện ngắn tiêu biểu cho kiểu bút pháp lạ lùng của nàng. Một câu chuyện có thực về những giấc mơ bị đánh cắp trong cát. Một truyện ngắn mà nàng đã khôn ngoan không đặt tên cho nó trước khi giấc mơ này bị đánh cắp trong một vài phút nữa... (...)

Ánh mắt trẻ nhỏ -  Trần Tiến Dũng
Khi đi qua ánh mắt và gương mặt trẻ nhỏ, lần nào tôi cũng nhớ đến một đoạn thơ văn xuôi trong tập Con Lừa và Tôi của thi hào người Tây-ban-nha (Nobel văn chương năm 1956) Juan Ramon Jimenez: Xinh xắn mà dơ như đồng tiền, mắt đen láy, môi mọng và dày, lấm tấm mồ hóng xung quanh, đứa con gái bác bán than... (...)

Thì cứ coi như ông ấy là cha đẻ hệ thống triết học ấy -  Nguyễn Thanh Hiện
... Phải nói là ông ấy chết chỉ mấy chục năm mà cách thức nói năng khác hẳn với hồi còn sống. Ông ấy mô tả về sự tồn tại của một cái cối xay lúa như là sự tồn tại của cái yếu tố là làm sao cho bộ răng xay của nó làm được công việc bóc vỏ lúa, sự tồn tại của cái này là đặt trên sự tồn tại của cái kia, cái cách nói của một kẻ có tư duy hẳn hoi. Chẳng lẽ sau khi chết thì ông Hai khép cối xay lúa đã trở thành nhà tư tưởng?... (...)

Những hoạ tiết công phu -  Phong Nhũ
... “Leonardo da Vinci đã vẽ gì khi hai người gặp nhau ở khách sạn.” Một con khi đột nhỏ thó hơn hỏi. “Tất nhiên là một bức chân dung đã được vẽ lên, và sau bức chân dung đó là một bồn hoa tươi thắm.” Bọn chúng nói. “Thế trên bức chân dung đó cái gì đạt nhất?” Bọn chúng hỏi. “Tất nhiên là đôi mắt của tượng. Một đôi mắt có hồn. Bao giờ chả thế.” Bọn chúng nói... (...)

Báu vật màu lục bảo -  Phạm Phương
... Nếu ta không nuốt được viên ngọc vào lòng. Hãy để cho viên ngọc nuốt lấy ta. Y lẩm bẩm như người điên và cố gắng bơi ra khỏi đám nước màu máu đến ngoài khoảng nước xanh màu lục bảo. Lúc này, y mới hiểu rằng: nước mắt thần linh không giống như nước mắt con người... (...)

Cuộc gặp hơi bất ngờ -  Nguyễn Thanh Hiện
... Cao Bá Quát, người bị xử chém sau cuộc khởi nghĩa Mỹ Lương ư, chẳng lẽ con người quyết xoá bỏ cái triều đại họ Nguyễn ở Việt Nam hồi cuối thế kỷ mười chín lại là tri âm tri kỷ của con người cộng tác với triều đại ấy suốt hai mươi năm đầu thế kỷ mười chín, ông già có vết sẹo ở cổ đã quay lại, vừa đặt cái bọc vải lên bàn, vừa bảo ta rằng đấy là đá lấy ở Hoả tinh các nhà thám hiểm không gian đã tặng cho tác giả truyện Kiều... (...)

Thấm nhiễm -  Nhã Thuyên
... Ngao ngán mênh mông, ắt là bởi mùa thu từ bao lâu nay thấm nhiễm vào cơ thể và làm rối loạn chức năng ngôn ngữ. Bởi khi đâm mẩu cây khô vào từng vết dị ứng ửng đỏ, cô ta thấy những giọt mưa thu bỗng nhiên bay lượn nháo nhào, đùng đục, ướt nhèm, một cái đẹp mà cô đã thức canh để chờ dợi, nhưng vừa bị xua đuổi, không biết trốn vào đâu... (...)

Người thợ đan -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nàng là thợ đan áo. Hàng ngày nàng làm việc với những cặp que đan và những cuộn len. Một ngày kia, nàng phát hiện chung quanh nàng có vô số những sợi tơ vô hình, nhiều màu sắc, kích cỡ và chất liệu khác nhau, chúng giăng ngang dọc chằng chịt lên nhau nhưng không hề bị rối, thật là kỳ diệu... (...)

Sân khấu [II] -  Phong Nhũ
... Sân khấu đã bị giỡ bỏ hoàn toàn. Người lao công đứng một mình trên nền sâu khấu đầy rác. Đám đông đã bỏ đi từ lâu. Sau khi chọc cây chổi lên trời ba lần thì người lao công nói: “Bây giờ đến lượt chúng ta. Nào, mời anh em chuẩn bị vào vai. Không cần ánh đèn, không cần đến những thứ khuếch đại âm thanh làm gì cả. Chúng ta không cần đến những tấm vải màu máu như thế, đừng bận tâm với những thứ quỷ quái đó. Chúng ta vào vai chính của chúng ta đi..." (...)

Nỗi buồn bất tử -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một tượng đồng đứng trên một hòn đảo nhỏ. Người ta làm thêm một cái đình tạ và một bộ bàn ghế đá bên cạnh để trang trí thêm cảnh quan. Nhìn ra biển khơi cả trăm năm rồi tôi cũng thấy chán. Mỗi khi chiều về, quạ lượn bay trên đầu, mặt trời đỏ rực chìm xuống biển sâu, bóng cây tùng in trên nền trời sắc nét, tôi cũng cảm thấy tịch liêu... (...)

Người biết khóc -  Phong Nhũ
Cái thằng mang áo kaki đang bưng mặt khóc. Hai bàn tay của hắn úp lên mặt. Hắn thấy mọi thứ tối sầm lại. Những người qua đường nói với hắn rằng đó là một chuyện rất bình thường. Chẳng can hệ gì đến hắn cả. Chẳng can hệ gì đến tôi. Đó là một chuyện rất bình thường. Những người qua đường nói thế. Bầu trời tối sầm lại. Tôi đang bưng mặt khóc... (...)

Chiếc cầu -  Biswas, Brian
... Tôi cố bơi vào bờ, nhưng làn nước, bị mê hoặc, ôm chặt lấy tôi. Tôi chỉ có thể buông trôi theo dòng, mặc dù vẫn nhận thấy dường như nó không mang tôi đi đâu cả. Một lúc nào đó, tôi nghe rõ ràng có những tiếng cười từ vài khách bộ hành, say mèm sau những cuộc chè chén, lúc họ băng qua cầu, và tôi kêu cứu liên hồi, tiếng kêu của tôi mạnh mẽ, khẩn thiết, nhưng họ không hề lưu ý tới... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Vì sao mỹ nhân? -  Nguyễn Thanh Hiện
... sử sách hoá thành ký ức, và ký ức lại dày vò ta, lần này thì ta nhìn thấy hình thù sử thư một cách tường tận, đáy sử đầy xương khô, còn bờ sử vẫn cứ tiếp tục chảy những dòng sử sự đen ngòm... (...)

Mơ về -  Phong Nhũ
... “Bay lên?” Ông nói. Ông đập tay xuống bàn. “Rồi tiếp đến là gì nữa đây?” Ông nói. Ông nhìn quanh. “Không thể tưởng tượng nổi là có kẻ dám bay lên.” Ông nói rồi lại đập tay xuống bàn. “Tiếp đến là những sự vụ gì đây?” Ông nói. “Ai đó cho tôi một câu trả lời đi. Ho lên một tiếng cũng được.” ... (...)

Khủng khiếp -  Nguyễn Thanh Hiện
... đúng là hắn từ trên trời rơi xuống lúc ta vừa bước ra sân, từ trong nhà vừa bước ra sân ta đã nghe đánh bịch một tiếng và liền trông thấy hắn nằm bẹp trên sân, cũng khó mà nói hắn là kẻ thế nào, bởi hắn không phải người ta gặp trên một chặng đường nào đó trên mặt đất mà là từ trên trời rơi xuống, a như thế là bọn chúng đã ném ta ra khỏi đất nước, hắn nói... (...)

Những âm điệu -  Minh Hà
... Và khi này, tôi nghe thấy rất rõ tiếng còi xe hỗn loạn ở những con phố, các cửa hàng băng đĩa mở nhạc rất to, tiếng xe máy rú ga phi rầm rập, các nhóm người ngồi ở quán bia cười nói bỗ bã, tiếng còi xe cảnh sát và còi cứu thương náo động cả thành phố. Còn tôi, vẫn đứng nơi cánh cổng. Chẳng tiến ra ngoài cũng chẳng lùi vào trong... (...)

Con đường -  Bá Ước
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Buổi sáng, một thằng nhóc rong chơi trên một con đường rộng, nhiều cỏ và hoa. Nó vừa đi vừa ngắm vừa hít thở khí trời, trông rất thảnh thơi. Đôi lúc nó bị vấp ngã vì mải ngắm, nhưng nó đứng dậy ngay lập tức và tiếp tục đi, thậm chí nó không để ý rằng nó đang chảy máu... (...)

Cái lẩy -  Phong Nhũ
Tôi giẫm chân xuống nền nhà. Sau năm phút tôi lại giẫm chân xuống nền nhà. “Gã chết vào ngày hôm qua. Có nhiều hoa trên mồ của gã.” Tôi nói rồi lại giẫm chân xuống nền nhà. Tôi giẫm chân huỳnh huỵch xuống nền nhà rồi bất ngờ phóng ra phố. Thực ra có một cái lẩy. Đụng vào nó là bẫy sẽ sập xuống... (...)

Một câu chuyện -  Bá Ước
Hôm nay tôi ngồi vào bàn và muốn viết một điều gì đấy, một truyện ngắn chẳng hạn, tôi nghĩ thế. Và tôi bắt đầu. Hôm nay tôi rất buồn. Tôi dừng lại và nghĩ. Sao lại là “Hôm nay”? Hôm qua và mấy hôm trước tôi cũng rất là buồn mà, và ngày mai hay ngày kia nữa có chắc là nỗi buồn sẽ hết? Sao lại có thể ích kỉ mà nhốt nỗi buồn chỉ trong “Hôm nay” chứ? Ai cũng cần tự do mà, và chắc chẳn nó cũng thế. Tôi viết lại. Tôi rất buồn. Và rồi tôi lại nghĩ... (...)

Mesopotamia, tạm biệt -  Nguyễn Thanh Hiện
... và, đứng nơi bờ con sông ấy, ta một mình một ngựa, bơ vơ giữa cõi người đa phương rối rắm, người ta sắp treo cổ một vị nguyên thủ của đất nước, ba nô áp phích treo đầy các ngả đường trên mặt đất, các vị chủ nhân các học thuyết mới như đang kiệt sức trong giai đoạn nước rút hoàn thành các học thuyết về luân lý đương đại, chữ nghĩa giấy bút giữa thời của trí tuệ cũng mệt nhoài như những gái điếm ở những thành phố hiện đại... (...)

Những người thích chơi diều -  Cao Thanh Phương Nghi
... Gió chạy rần rật trên những ngọn dừa. Sóng đập vào bờ làm nát nhừ những cái vỏ sò vỏ ốc. Em bắt tay làm loa gọi lớn: “Chị gì ơi... Chị gì ơ...ơ...ơi...” Cô gái không nghe. Cô rượt theo con diều, xiêm áo phần phật trong gió biển. Em rượt theo cô ấy mê mải, mồm uống không biết bao nhiêu là ngụm gió. Rồi bất thần... ôi... chị biết không... cô ấy từ từ bốc thẳng lên không, cô ấy bay theo con diều... (...)

những mảnh rời của khỉ (5 truyện cực ngắn) -  Nguyễn Man Nhiên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Những khi không làm thơ được, khỉ bèn chuyển sang vẽ. Bạn bè văn nghệ đến nhà chơi, khen hết mực: “Tranh cậu có chất thơ, tuyệt lắm!”. Ngặt nỗi tranh bày ở ga-lơ-ri ngày này qua tháng khác vẫn không bán được cái nào! Lại nữa, bài vở khỉ gởi đi đều nhận hồi âm rất chu đáo của toà soạn, đại để cảm ơn rồi nhận xét: “Thơ bạn có chất… tranh, tuyệt lắm! Mong tiếp tục cộng tác”... (...)

Cái chết -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bên trong trái tim của cô gái, bác sĩ đã tìm thấy vô số hạt li ti trong suốt, long lanh như thuỷ tinh, có hình dạng của những hạt nước mắt... (...)

Văn sĩ ngại ngần -  Phùng Nguyễn
Câu hỏi what do you do for a living được cất lên với giọng thì thầm cố ý bởi vì trong cái thư viện này (hoặc bất cứ thư viện nào khác) người ta không nên lớn tiếng, điều này được xem như là một trong những cung cách ứng xử của người dân ở các xứ sở văn minh mà người đàn bà trên dưới ba mươi tuổi ngồi ở phía bên kia chiếc bàn dài với chồng sách khá cao trước mặt nhất định phải thuộc nằm lòng cho dù người đàn ông mà câu hỏi được gởi đến không nghĩ rằng bà ta quan tâm mảy may nào đến nhận xét của ông ta về điều này mà có lẽ... (...)

con đường -  Nhã Thuyên
... tôi chỉ cần lắng nghe sự hỗn loạn của trái tim mình, nó đang chảy ra những dòng đen đặc, nó chẳng đơn giản chút nào, tôi vẫn phải đi tìm hắn, ngay cả khi bóng đêm đã xuống rồi, trên con đường, chừng nào nó còn là con đường, một con đường nghĩa là một sự vô ích tự nó, tồn tại của nó chỉ là cứ mở ra mãi và rẽ ngoặt, tôi còn đi một hành trình tìm hắn, chẳng an toàn chút nào trong bóng đêm, cả khi tôi chẳng bao giờ nhìn thấy hắn thêm một lần nào nữa... (...)

Sân khấu -  Phong Nhũ
... Bốn nhân vật cùng một lúc bước ra sân khấu. Ánh đèn sân khâu bật lên chói loà.Cả bốn nhân vật cùng nhìn xuống chúng ta với bốn cặp mắt vô cùng ngơ ngác. Họ muốn nói một vài từ gì đấy với chúng ta, nhưng họ ú ớ. Họ ú ớ như những nhân vật khác trước đây. Lối diễn xuất của họ vô cùng vụng về và thiếu chuyên nghiệp. Họ ú ớ và ngơ ngác nhìn xuống chúng ta... (...)

Những cách thức của tồn tại -  Nguyễn Thanh Hiện
... kẻ nào không nghe ta, kẻ ấy chẳng phải người, ở cái làng Cù của ta, vào bất cứ thời nào, dường như ông trưởng làng nào cũng thích nói câu ấy với người làng của mình, vào cái ngày ấy, ở làng Cù của ta cũng hơi xôn xao vì có tin ông trưởng làng đã thành thần, làm sao mà thành thần và thành thần từ khi nào... (...)

Lời cầu nguyện mà tôi đã quên -  Coelho, Paulo
Cách đây ba tuần, trong lúc tôi đi dạo quanh vùng São Paulo, thì một người bạn — Edinho — trao cho tôi một tờ truyền đơn có nhan đề Khoảnh Khắc Thiêng Liêng. Được in bốn màu, trên loại giấy rất tốt, không đề cập đến bất cứ nhà thờ hoặc tôn giáo nào, tờ truyền đơn này chỉ in một lời cầu nguyện trên mặt sau của nó. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên của tôi khi tôi nhìn thấy tên tác giả của lời cầu nguyện... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Ngày bình yên -  Phong Nhũ
... Bố tôi đang đứng trước gương và nói. Ông nói một mình. Ông đang tưởng tượng rằng rồi đây ông sẽ được tham gia vào một vai diễn trong một vở kịch tầm cỡ nào đó vào một đêm tối trời... (...)

Như ai đó đánh một cái thật mạnh vào nhận thức của ta -  Nguyễn Thanh Hiện
... ta quyết định chết trong ba hôm để cho nàng thấy lòng chung thuỷ của ta , có nghĩa, trong tình yêu ta đã dám chết vì nàng, chỉ ba hôm thôi, em hãy gắng chờ, ta nói, nàng bảo là nàng thấy sợ, em cứ thấy lo lỡ xảy điều gì, nàng nói, ta chết đây là chết vì em còn xảy điều gì, ta nói, để chuẩn bị cho cái chết của ta, nàng cũng sắm sửa cho ta một bộ quần áo mới, một đôi giày mới và một chiếc mũ mới, anh cứ nằm ở giường của chúng ta mà chết để em vẫn luôn ở bên anh... (...)

Chiếc điện thoại trong tủ lạnh -  Vũ Lập Nhật
Cô ấy nhìn tôi. Cô ấy chạm vào phần đã mất của tôi. Hoặc cũng có thể nói cô ấy đang chạm vào phần còn sót lại trong tôi. “5, 4, 9... 2, 7, 9... 2, 7, 9... 5, 4, 9... Như vậy, em là...” Tôi chờ đợi sự định danh của cô ấy dù hoàn toàn không hiểu vì sao cô thích cái tên “549”, “279”. Không hẳn đó là những cái tên tôi không ưng. Nhưng nếu xét trên tổng thể những cái tên mà cô nghĩ ra, tôi thấy chúng có phần đơn điệu vì đều kết thúc bằng “9”... (...)

Nhớ -  Văn Tiểu Thuyết
... Ngạc cảm thấy mình đang nhớ, nhớ lắm! Lạ lùng là anh không nhớ riêng một người nào. Đó là một người mà anh chưa bao giờ gặp, và có thể sẽ không bao giờ gặp. Dường như trong lòng ai cũng giấu giếm một người như thế!... (...)

Con kên kên -  Biswas, Brian
... “Đừng!” Tôi gào lên, vừa cảm thấy hoảng sợ cho điều gì sẽ xảy ra cho cái phần-lãng-mạn của đời tôi, vừa cảm thấy kinh tởm đối với sự xấu xa của cái loài sinh vật này, cái loài sẵn lòng cúi đầu thấp đến bất cứ cỡ nào để thỏa mãn cái khẩu vị đê hèn của nó. Thật là hết sức kinh ngạc cho tôi, con kên kên ngừng lại một cách đột ngột... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Chú thích -  Phong Nhũ
* Nhìn vào đó trí tưởng tượng của bạn sẽ được giải phóng. - [1] Khung sắt ở trên — cao hơn mặt đất khoảng 1,5m — là một khung sắt có thật. Sắt là tên một nguyên tố hoá học trong bảng tuần hoàn nguyên tố có ký hiệu Fe và số hiệu nguyên tử bằng 26. - [2] Tâm thức: Nghĩa là í thức bằng tâm hồn. Nó có cái này. Nhưng bây giờ đã mất... (...)

Khu phố -  Perec, Georges
Khu phố. Khu phố là cái gì vậy?.Bạn sống trong khu phố? Từ khu phố ra? Dọn qua khu phố khác? Sống ở khu phố nào? Khu phố, nó quả có một cái gì không định hình: một thứ xứ đạo hay, nói một cách chặt chẽ, là một phần tư của đơn vị quận, là cái mảng nhỏ thành phố phụ thuộc một sở cảnh sát... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Đối thoại -  Hoàng Long
... Xưa nay đời không bất diệt nhưng lòng người đều ham bất tử, ngươi biết hay không? Ta cô đơn vạn năm uống rượu một mình, say sưa đã ngàn năm, mong tìm người tri kỷ, ngươi biết chăng? Máu chảy về tim gan nhưng rồi lại chảy về cô quạnh. Ngươi cười hình hài ta chỉ là mây gió nhưng rồi ngươi cũng vậy mà thôi... (...)

Chúng ta đã không thuộc về thế giới này... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Có một giấc mơ nhiều lần trở lại trong đêm. Nàng thấy nàng giữa hoang vu. Với cảm giác muốn khuỵu ngã. Không chạy được. Không đứng được. Luôn có một con thú lớn với đôi mắt sáng như hai ngọn đèn nhìn chòng chọc vào nàng. Chân nàng mềm nhũn. Đôi chân như đã tan biến. Đã dính chặt vào nhau. Như đuôi cá? Không. Đã dính chặt vào nhau rồi dài mãi ra và càng về cuối càng thu nhỏ lại. Chân và thân bỗng chốc nối liền không phân biệt... (...)

Những ngày xa xưa -  Trà Đoá
... Tôi rút tiền trả cho cô gái và phóng mắt về phía tháp rùa. Nó trông vẫn cũ kỹ và có vẻ lạc lõng trong một đêm khuya buốt lạnh.Bỗng tôi nghĩ ngợi: Những cái mà cụ rùa biết đương nhiên sẽ trở thành sự kiện lịch sử. Liệu cụ ấy có biết tôi là chủ tịch không nhỉ? Nhưng có sao đâu, vì chẳng có mấy người tin câu chuyện đêm nay là sự thật... (...)

Sự sai lệch của những cảm thức nguyên thuỷ -  Nguyễn Thanh Hiện
... thật tình là ta đang đói, đang thèm một bữa cơm cho thật no, nhưng không thể không vui vì hết thảy bọn nhỏ trong làng đương háo hức gặp mặt nhà truyền giáo trẻ tuổi, người mà ngay cả những người già đương hấp hối vẫn còn háo hức gặp, đây là thời chẳng còn bi kịch... (...)

Buổi chiều ở thiên đường -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thiên đường không phải là một chốn xa vời nào cả mà nó nằm ở ngay đây, trong buổi chiều này. Khi những người chơi với tâm thế trẻ con không toan tính và người xem chỉ có nỗi hân hoan thì đời sống luôn là một bài ca bất tận... (...)

Chẳng bao giờ trở thành huyền thoại -  Phong Nhũ
... “Thế ngoài việc cứ bay lượn như ma quái, ông ấy có biết đến những cuốn sách không?” “Không.” Cha tôi nói. “Thế ông ấy có biết cúi mặt xuống mỗi khi xấu hổ không?” “Không.” Cha nói. “Thế ông ấy làm gì?” “Ông ấy nhìn chúng ta, quan sát chúng ta.” “Để làm gì?” “Để biết những gì chúng ta mơ vào ban đêm và suy nghĩ vào ban ngày.” “Thế ông ấy biết đôi khi người ta cũng có quyền cãi lại ông ấy chứ?” “Biết.” “Và chúng ta tha hồ tranh biện với ông ấy?” “Không. Chúng ta không có quyền.” ... (...)

Một con ngựa bé tí -  Michaux, Henri
... Cái làm tôi lo lắng là cái khác, ấy là đột nhiên, có nhiều hôm, tôi nhận ra những thay đổi kỳ lạ nơi con ngựa bé tí của tôi. Trong vòng không hơn một giờ đồng hồ, cái đầu của nó phình ra, phình ra, cái lưng của nó uốn cong, mình căng phồng, tháo tung và phấp phới bay trước ngọn gió lùa qua cửa sổ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Cantoluna -  Ðinh Thị Như Thuý
... Nàng mở nhạc mỗi đêm. Đang mùa trăng. Mùa hạ. Những loài hoa toả hương lúc chiều muộn thi nhau nở. Nàng cố tìm tiếng gió. Chỉ nghe thấy những âm thanh réo rắt mềm mại mang vẻ rạng ngời của ánh trăng. Và mùi thơm lẩn khuất của hoa dạ lý... (...)

Đao phủ -  Michaux, Henri
Do cánh tay bị yếu, tôi không bao giờ làm nổi nghề đao phủ. Không hề có một cái cổ nào tôi cắt mà có thể cắt đâu ra đó đàng hoàng, cho dù là cắt cổ thế thôi tôi cũng không làm được. Vũ khí trong tay tôi, không phải chỉ va vào cái chướng ngại vật thượng hạng là xương, mà còn vấp phải những cơ bắp ở vùng cổ của những con người quen được luyện tập để cố gắng, để chịu đựng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Lạc quan -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngày ngày trôi qua, nàng khám phá ra mùi thơm khác biệt giữa các loài hoa; màu sắc và hình dạng khác nhau của các loài bướm; đường bay và những tiếng kêu khác nhau của các loài chim. Rồi tóc của nàng dài ra... (...)

Đôi tình nhân -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong lần đầu thai tiếp theo, cả hai đều được thành người, nhưng lại cách nhau đến sáu mươi ba năm. Nàng trở thành Đức Giáo Hoàng và chàng là một cô gái nhỏ bé đáng yêu được cho phép hôn nhẫn của Ngài trước mặt những người tham dự... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Mẹ con ta đã biến thành mùn ngay trong cái thời khắc đó -  Phong Nhũ
... Bây giờ một bên thân thể mẹ, nơi tiếp xúc với nước, người ta đang đánh nhau. Người ta đang gặm vào sườn mẹ và nước biển đã lùa vào thân thể của mẹ. Về sau thì nước biển cũng biến thành mùn khi nó bắt đầu dâng lên để nhấn chìm hai bầu Phong Nhũ của mẹ... (...)

Trăng vừa đủ sáng... -  Phan Quỳnh Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng ngồi dậy, mở cửa phòng, nhìn ra ngoài: trời tối đen như mực. Nàng nhìn bốn phía: không có một ánh trăng nào cả. Đóng cửa phòng, nàng quay lại giường, ngồi nhìn sững bức tranh. Ánh trăng như thôi miên đôi mắt của nàng... (...)

như chưa từng tồn tại -  Ðinh Thị Như Thuý
đã đi qua bao chặng đường đã mang trên những ngón tay những tiếng kêu chát đắng những cánh đồng bạc trắng những thân cây kỳ dị những cỏ khô những luống đất những bùn hoang những cào cào châu chấu rồi sẽ đến sẽ chết sẽ kết thúc bởi những ngón tay đã miết trên cánh cửa mưa và những đơn côi đỏ rựng đã chảy thành dòng trên mặt kính... (...)

Những suy tư về ngày 11 tháng 9 năm 2001 -  Coelho, Paulo
... Biến cố này đã mang đến sự thay đổi lớn trên thế giới, và những người đã bị chôn vùi dưới đống đổ nát của hai toà cao ốc ấy giờ đây đang khiến cho chúng ta suy nghĩ lại về cuộc sống và những giá trị của chúng ta. Khi những toà cao ốc ấy sụp đổ, chúng kéo theo với chúng những ước mơ và những niềm hy vọng; nhưng đồng thời chúng mở ra cho chúng ta những chân trờI, và cho phép mỗi chúng ta suy tưởng về ý nghĩa của cuộc sống chúng ta... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mày cần được mộng mơ -  Phong Nhũ
... “Chúng sẽ chỉ đích danh nó. Chúng sẽ gọi tên nó và chúng sẽ chăn dắt nó như chăn dắt một con cừu non.” Ông nói. Ông phun nước bọt ra sàn nhà. “Vì thế...” Ông nói. “Vì thế không được phép đặt tên cho nó.” Ông lại phun nước bọt ra sàn nhà. Những con kiến nhỏ bắt đầu kéo đến nơi có những bãi nước bọt của ông... (...)

Hồ nước -  Larson, Darby
... Tôi là một con cá đang nằm trong miệng một con gấu. Tôi bị con gấu xé nát ra và nuốt chửng. Một miếng da nhỏ của tôi con sót lại bên bờ hồ, và sáng hôm sau, một con chuồn chuồn đến đậu trên đó vì bị thu hút bởi ánh phản chiếu sáng ngời... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Bữa tiệc -  Phong Nhũ
... Có tiếng vỡ của thuỷ tinh. Tiếng vỡ của thuỷ tinh vang ra từ phía trước sân. Như thế nghĩa là đã có người say. Chúng tôi hưng phấn chờ đợi một cuộc ẩu đả xảy ra từ những người lớn. “Nhân danh...” Cha tôi đang nói. “Nhân danh...” Nghe là biết cha tôi đang chếnh choáng. Mỗi khi bắt đầu say ông thường thốt ra những lời có cánh và những lời có cánh của ông thường được bắt đầu bằng hai chữ “Nhân danh...”... (...)

Ngụ ngôn của Cervantes và cuốn Quixote -  Borges, Jorge Luis
... Họ đã không ngờ rằng cuối cùng thì năm tháng sẽ xoá đi sự bất hòa ấy. Họ cũng không ngờ rằng La Mancha và Montiel và hình dáng lỏng khỏng của người hiệp sĩ, trong con mắt của hậu thế, không hề kém thơ mộng hơn những cuộc phiêu lưu của Sinbad hay những địa giới mênh mông của Ariosto. Bởi khởi thuỷ của văn chương là huyền thoại, và tận cùng của nó thì cũng vậy... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm, với sự hiệu đính của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Màu xanh nước biển không thể có thực -  Evtimova, Zdravka
... Tôi có thể nghe tiếng gió gào thét, gầm rú và những ngọn sóng to nổi cơn thịnh nộ phía bên kia trang giấy. Tôi viết một truyện ngắn lên trang giấy, nhưng ở mặt sau của nó, một đại dương đang gầm gừ. Trang giấy là bức tường ngăn chia giữa tôi và khối nước lạnh giá vô biên ấy. Đôi lúc, tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi khoét một lỗ trên trang giấy, thậm chí tôi đã mua một con dao nhíp mà tôi luôn để ở bàn làm việc của mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Những tiếng cười -  Phong Nhũ
... Tôi biết những ai ngủ mê sẽ biến thành khói, và tôi không thích mình biến thành khói. Tôi lại mở mắt. Tôi lại tỉnh giấc ngay trong giấc ngủ của tôi. Tỉnh giấc ngay trong giấc ngủ. Tỉnh giấc ngay trong giấc ngủ Tỉnh giấc ngay trong giấc ngủ. Tôi biết mình đã bỏ đi rất xa và có thể trốn thoát để thành một con người tự do, một kẻ vô chính phủ, một người tự do bát ngát... (...)

Người đàn ông và cuốn sách -  Morris, D.N.A.
Trước lúc rạng đông, khi đọc xong cuốn sách, người đàn ông đặt nó trở lại vào cái bìa lót và nhẹ nhàng để nó lên chiếc tủ nhỏ cạnh giường. Anh ngắm cuốn sách một cách trìu mến rồi bước về phía cửa sổ và đăm chiêu nhìn ra ngoài đường. Cuốn sách đã làm anh suy nghĩ. Sách vẫn luôn luôn làm anh suy nghĩ... [Bản dịch của Lê Trung Tự (...)

Chuyện con vẹt -  Cao Thanh Phương Nghi
... “Đồ chó.” Con vẹt khiếp đảm thụt lùi. Nó chưa bao giờ chứng kiến chủ nó trong trạng thái điên cuồng như vậy. Nó run lẩy bẩy, rúm ró như bị thương. Hai mỏ nó lập bập, mếu máo lặp lại một cách yếu ớt: “Đồ chó.” ... (...)

Rồi bỏ đi -  Phong Nhũ
... Tất cả có thể là trong ảnh hoặc không. Nhưng đều được đóng khung. Những cái khung lớn có viền to màu đen bằng gỗ hoặc bằng sắt. Những tấm ảnh nhỏ được sắp xếp một cách lộn xộn, bừa bãi trong khung ảnh lớn. Những khung ảnh lớn nằm trong những khung ảnh lớn hơn và cứ thể rộng thêm ra. Không nhìn thấy được giới hạn... (...)

Những đổi mới nho nhỏ -  Adams, Sean
... Tôi bị rối trí. Khi căn hộ của tôi đã được chia thành vô số phòng nhỏ, thì phải chăng điều này có nghĩa là, lúc đã đi xuyên qua khung cửa thứ ba-mươi-sáu-ngàn-bốn-trăm-hai-mươi-tám để bước vào cái phòng có cây đèn Victoria cũ kỹ, nếu tôi xoay lại và bước ra xuyên qua khung cửa đó, thì phải chăng cái phòng tôi bước vào sẽ chính là cái phòng tôi vừa bước ra (phòng trống số ba-mươi-sáu-ngàn-bốn-trăm-hai-mươi-tám), hay nó sẽ là một phòng khác... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

San Francisco / Haight & Trieste... -  Ðỗ Trung Quân
... Vỉa hè gió lạnh căm căm, hai bàn tay được sưởi ấm bằng cách ôm tròn ly cà-phê bằng giấy nóng bỏng. Nhưng còn hơn thế nữa, cái ấm áp được truyền đi từ Hoàng Ngọc Biên, người bạn già, con người không muốn ai gọi là uyên bác, chỉ làm thơ cho vui, chàng beatnik thuở nào giờ thanh thản kín đáo quan sát niềm vui của gã trẻ tuổi... (...)

Phố Vilin -  Perec, Georges
... 27 tháng Chín 1975, khoảng 2 giờ sáng ... Gần toàn bộ nhà phía bên số lẻ đều bị bít kín bởi những tường rào xi măng. Trên một bức tường rào đó là một dòng chữ graffiti: LAO ĐỘNG = CỰC HÌNH... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Những cơn mưa của ngày dài mê dại... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Mưa vẫn chưa ngưng. Những cơn mưa như đã chết. Cái chết của cơn mưa không phải khi nó chấm dứt mà khi nó đã tràn ngập tất cả, đã nhấn chìm tất cả nhưng không làm sao được ngừng rơi. Không dừng lại được cũng là một hình thức chết. Những cơn mưa đã chết. Đó là những cơn mưa ta đã quá chờ mong được tràn ngập. Chúng đang ngập tràn ta... (...)

Xứ ruồi bu -  Ðoàn Minh Châu
... Đến nay, người ta vẫn đang tìm cách chống loài ruồi. Nhưng những tiếng vo ve quá nhiều và dày đặc khiến họ rất khó tập trung để mà suy nghĩ ra bất cứ cách gì tối ưu, và hơn nữa, sự việc diễn ra quá lâu khiến đa số trở nên chây lì, mất hết cả ý chí ban đầu mà chỉ muốn rúc trong nhà cho yên thân... (...)

Vết nứt -  Minh Hà
... Cơn địa chấn khiến lá cờ thành tích rụng xuống. Vết nứt lộ ra. Mọi cặp mắt đều dồn vào. Đến bây giờ tôi mới để ý thấy vết nứt đó khá lớn. Phần nứt đã loang rộng ra như một lỗ thủng. Hình như bên trong vết nứt còn có thứ gì đó. Màu sắc của nó ngược hẳn với màu đỏ thắm trên lá cờ mà trước đó rất lâu còn che chắn cho nó... (...)

Một phương pháp khác biệt -  Phong Nhũ
... Rồi thằng đầu đất trao cho bầy em của hắn mỗi đứa một lá lau sắc và nhọn rồi bảo chúng là hãy biết động não khi đói và khi nghe thấy tiếng vó ngựa từ phương Bắc tràn xuống thì hãy giương những lá lau lên rồi nắm lấy tay nhau mà chạy trốn. “Hốc cây hay hang đá là những nơi lý tưởng.” Thằng đầu đất nói... (...)

Bốn đoản văn -  Seed, Ian
... Tôi nằm mơ thấy đàn quạ bay lượn, máu nhỏ giọt như mưa từ những cái mỏ của chúng. Khi tôi thức giấc, trên cổ tôi có một cái lỗ rộng đủ để tôi có thể đút một ngón tay vào... | ... “Vâng!” cô ta nói, “Đây là gương mặt thật của tôi. Và bây giờ quý vị, tất cả quý vị, hãy đưa tay lên như tôi và lột mặt nạ của quý vị ra...” | ... tôi khám phá ra rằng tấm hình trong hộ chiếu của tôi đã được thay bằng tấm hình của một trong những người đàn ông bên ngoài mái hiên của quán rượu đang nâng một cốc bia lên môi... | ... Đứa bé gái nhỏ nhất đã oà khóc vì cái cách tôi kéo lê ống chân bị nghiền nát đàng sau lưng khiến nó liên tưởng đến một con côn trùng nào đó... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Con rùa của cu Đan -  Nam Đan
... Bo hỏi: Con Xanh đâu rồi, Đan mang nó ra nấu lẩu rùa rồi hả? Đan chỉ tay lên trời, nghiêm giọng trách Bo: Bo nói bậy nè, Xanh bò lên trời rồi, chắc giờ nó ở heaven! Mẹ ở Mỹ, bố không ở nhà ngoại, cũng không thể hỏi ai khác, mà nó thì chưa biết chữ thiên đường bằng tiếng Việt. Hai đứa bắt ghế lấy cuốn tự điển Anh-Việt to kềnh trên kệ xuống ngồi lật tra chữ heaven... (...)

Điên loạn -  Phong Nhũ
... Chúng tôi trói cô bé cô mái tóc đen bằng những sợi dây thừng mà chúng tôi đã cuỗm được ở chợ. Lúc đó là vào cuối buổi học. Chúng tôi làm việc đó một cách nhanh chóng và chuyên nghiệp. Đó là một cô bé ít nói nhất lớp. Chúng tôi đặt cô bé lên trên một chiếc bàn ở cuối phòng học. Cô bé tưởng rằng đó là một trò chơi mới của chúng tôi nhưng thực ra đây là một việc làm rất cũ. Thậm chí nó đã trở nên nhàm chán đối với chúng tôi... (...)

Hẹn gặp anh ở Tribeca -  Shearon, Maggie
... Sau những lời chúc mừng và những nụ hôn, sau những lời cảm ơn và tạm biệt, những người hầu bàn sẽ vặn đèn thật sáng. Họ sẽ lau dọn những bàn ăn và hút bụi sàn nhà trong lúc em cố lấn át tiếng ồn mà thét gọi tên anh. Em sẽ gào to rằng em đang ở Tribeca để dự một đám cưới, nhưng giờ đây, chúng mình không còn là của nhau nữa, và chỉ có một mình em, trong chiếc váy màu xanh nước biển, dưới ánh đèn rực rỡ, nhớ về anh... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Ai? -  Phong Nhũ
... Tôi không biết ai mới là kẻ giết người. Tôi thì không rồi, bởi chân tôi đen và nhỏ như chân của một con gà trống thì làm hại ai được mà nói tôi là kẻ giết người. Tôi thú thật là tôi có đấm mạnh vào cánh cửa và nhìn đĩa bánh sắn trên tấm xi-măng rồi nhìn sang ly nước trên bàn và nghĩ vu vơ một vài điều gì đấy, nhưng không phải vì thế mà tôi trở thành một kẻ giết người... (...)

Nữ Thánh Nhá Chica ở Baependi -  Coelho, Paulo
... Khi tôi đang bước vào trong ngôi nhà, một người phụ nữ trẻ bước ra từ một tiệm quần áo và nói: “Tôi biết rằng cuốn sách Maktub của ông đã được đề tặng Nữ Thánh Nhá Chica. Tôi chắc rằng bà thực sự hài lòng.” Và cô ấy không nói gì khác nữa. Nhưng đó chính là dấu hiệu mà tôi đã chờ đợi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Những con voi, những căn phòng -  Ray, David
Có một con voi trong căn phòng, nó choáng gần hết căn phòng, nhưng không ai thấy nó cả, một con voi vô hình khổng lồ đã từng cho ra đời rất nhiều thứ, và nó vẫn đang mang bầu, bụng nó chứa đầy những thứ kinh khủng... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Con bọ -  Minh Hà
... Tôi phóng xe đi. Ống xe cũ mèm phun ra những quầng khói vẩn đục. Trời vẫn còn sáng nhưng sao tôi thấy mù mịt quá. Mặt trời vẫn ngự trên bầu trời nhưng tôi chẳng nhìn thấy chút ánh sáng nào. Có phải Hậu Nghệ đã lại giương cung và tước đi đôi cánh lửa cuối cùng ở nhân gian... (...)

“Có những căn phòng...” -  Phong Nhũ
... Khói bếp trong phòng bà ngoại vẫn bay lên. Bình trà vẫn còn nguyên trên bàn trong phòng bà ngoại. Bà ngoại đã ngủ trở lại. Người già thì thường lẩm cẩm. Có khi bố nói: “Chim bồ câu.” Thì bà lại nói: “Lũ kền kền, kìa một lũ kền kền.” Thế đấy... (...)

Mấy đoạn ở Saigon... -  Hoàng Ngọc Biên
... Nghĩ buồn cười. Ta theo hắn đã hơn bảy mươi năm. Làm những gì hắn bảo làm. Ăn những gì hắn bảo ăn. Giờ giấc đọc sách nghe nhạc vẽ vời vui chơi nhất nhất đều theo ý hắn. Yêu ai, hay ghét ai, cũng do hắn chỉ bảo... (...)

Đoản văn về sự phản đối -  Kha Kha
... Tôi phản đối nghệ thuật xếp đặt. Ơi, nó phải thuận theo cái ác, xếp đặt lòng yêu nước của đám đông tôi như một tuồng hề. Loại nghệ thuật xếp đặt không có khán giả, chỉ có con người bị xếp đặt phải tự thưởng thức mình trong các chuồng người. Và tôi phản đối tôi, vì trở thành một vai trong tuồng hề vĩ đại... (...)

Ủi -  Grandbois, Peter
... Bà dùng cái bàn ủi, nện cho ông chồng một cái trên đầu khi ông ta vừa bước ra từ phòng tắm sau khi tắm và cạo râu, rồi bà ủi ông chồng ngay trên sàn nhà. Bà thấy việc ủi ông chồng cho thẳng khi ông ta đã chết thì dễ dàng hơn rất nhiều. Sau đó, bà xếp ông ta lại và để ông ta trong một cái hộp trên ngăn kệ cao, gần bên những đứa con của bà... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Căn phòng đặc biệt -  Hoàng Long
... Rồi ông dẫn tôi qua hành lang, về cuối bức tường, và xoay ngược bức tranh gắn trên đó để mở ra một hành lang hẹp. Con đường dài và tối tăm hơn tôi tưởng tượng. Rồi cánh cửa được mở ra. Trong căn phòng, đồ đạc được sắp xếp gọn gàng sạch sẽ. Căn phòng bí mật đây ư?... (...)

Trò chuyện với ẩn sĩ -  Tam Lệ
— Ẩn sĩ là gì? — Như Lão Tử, đi vào rừng và không bao giờ quay trở lại cuộc đời nữa. Đến bây giờ tôi vẫn cứ nghĩ Lão Tử, Trang Tử còn sống. Chính sự bí ẩn khiến cho người ta tin tưởng và hi vọng vào họ... (...)

Quãng đường khuya -  Ngự Thuyết
... Một người cao lớn đứng trên xe hai tay vịn vào khung cửa xe cho vững, rồi co một chân đạp vào mặt một người biểu tình đang bị bốn người khác đứng cạnh xe nắm chặt lấy hai tay hai chân tạo thành cái võng người đu đưa. Chẳng khác gì cảnh tượng một con thú bị sập bẫy, bốn chân bị kéo banh ra bốn phía, để cho một tên đồ tể tiện bề đưa lưỡi dao rạch ngang bụng. Đấy là cách hành xử của một chính quyền đàng hoàng đối với người biểu tình chống xâm lăng chăng?... (...)

Hồi ức | Chốn ấy có nụ cười -  Trịnh Thanh Thủy
Hồi ức như một kho chứa rơm, chỉ cần một mồi lửa, một que diêm thắp sáng là nó bùng lên, lan toả và cháy miên man bất tận... | ... Chốn ấy là một nơi rất quen thuộc, nhưng mỗi lần ghé tôi lại phát giác ra nó mới. Mới trong một vẻ đẹp xưa của một tàn cổ thụ. Lạ ở nét cứng cỏi dũng cảm của những khối đá núi. Thú vị trong vẻ nhu mì óng ả của con suối băng ngang... (...)

Du lịch một cách khác -  Coelho, Paulo
... Henry Miller thường nói rằng khám phá ra một giáo đường mà chưa từng có ai nghe đến thì quan trọng hơn là đi đến Rome và cảm thấy cần phải viếng Nhà Nguyện Sistina với hai trăm ngàn du khách khác la hét trong tai bạn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Lập xuân còn lạnh -  Trần Nguyên Đán
... Thôi ngủ đi, đứa bé tội nghiệp. Ngươi đã mòn mỏi, rách rưới quá, trông tàn tạ như một căn nhà bỏ hoang không có cửa, tất cả rỗng toác và toang hoác. Những sự đoạ đầy của ngươi đã hầu như qua hết rồi, chỉ còn lại vài giọt cà phê đã khô dưới đáy ly. Tội nghiệp ngươi cứ loay hoay mãi. Nằm xuống đây và ngủ đi... (...)

Đi với những thứ li ti -  Vũ Lập Nhật
... Tôi cần một cây kéo có thể cắt được cả khuôn mặt của tôi, cả cơ thể tôi, cắt hết những gì tôi đã từng viết, những gì tôi đã từng suy nghĩ, những gì thuộc về tôi, sự tồn tại của tôi. Cắt tôi. Cắt tôi. Cắt tôi. Tôi cần cắt tôi. Tôi thấy rồi. Một cây kéo phía xa xa đang nằm lẫn trong cát... (...)

Sự chờ đợi -  Johanneson, Patrick
... Mưa, mặt trời, mặt trăng, những ngôi sao: nàng cưu mang tất cả. Hạt giống xô vỡ mặt đất, trồi lên với một mầm cây cong tròn xanh biếc, ngơ ngác trước thế giới như một dấu hỏi trong cuốn phúc âm cổ sơ. Nàng ngồi lên mầm cây ấy và chờ đợi lâu hơn nữa: nhiều ngày, nhiều tháng, nhiều thập niên trôi qua... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Đoản văn về việc thách đấu -  Tuấn Khanh
... Thật ra, tôi và hắn có quen biết gì nhau đâu. Ý nghĩ của việc thách đấu xảy đến khi hắn xuất hiện. Ở Bắc Kinh, ngày 28.6.2011, người ta kể rằng hắn tuyên bố “thè lưỡi ra, liếm một cách hữu nghị”. Và tôi quyết định thách đấu theo luật, dù biết mình rồi sẽ bị đẩy vào rừng như Robin Hood hay Lâm Xung. Hình như Victor Corleone có nói rằng “luật pháp làm ra chỉ có một mục đích là để bị vi phạm” thì phải. Tôi khoái câu này. Chơi!... (...)

Tựa cơn mưa ngâu -  Lê Thị Thấm Vân
Lần triển lãm đầu tiên của Mưa Ngâu, tấm tranh vẽ giọt máu, ai nhìn vào, đều nói là giọt máu trinh tiết. Một người đàn ông đứng nhìn một lát, rồi bảo đó là giọt máu kinh nguyệt cuối cùng. Mưa Ngâu quay phắt sang hôn chụt vào má người đàn ông... (...)

Viên đạn -  Văn Tiểu Thuyết
... Thuở nhỏ, tôi đã cất giấu một viên đạn, như một món đồ chơi. Chiến tranh mà, đạn dược vung vãi khắp nơi. Cảm giác của tôi về một viên đạn khi ấy là nó chứa đựng một sức mạnh đáng sợ. Như một cây đèn giam hãm một ác thần. Khi vị thần đó thoát ra thì sẽ có một người chết. Tôi cất viên đạn trong một bao thuốc lá, thỉnh thoảng lại mang ra nhìn, và nghĩ về bố, về cái chết... (...)

Cuộc chơi -  Phong Nhũ
... Người đàn ông lại ngẩng lên để lộ đôi mắt u buồn rồi lại cúi xuống và viết: “Khi lao vào nhau, những kẻ chơi không biết đến khái niệm cuộc chơi. Như những đứa trẻ đánh mất ý niệm về cuộc chơi, chúng không biết thế nào là cuộc chơi, bởi đơn giản chúng chơi như những tín đồ ngoan đạo đi vào thánh đường. Không có khái niệm cuộc chơi. Chỉ có những người đứng ngoài cuộc chơi mới có thể thức nhận được khái niệm cuộc chơi. Thường thì những kẻ đứng ngoài cuộc chơi là những kẻ đeo mặt nạ...” (...)

Mưa -  Văn Tiểu Thuyết
Khi những bông tuyết kiêu kỳ còn đang lơ lửng trên không, thì cơn mưa phũ phàng đã biến chúng thành một thứ nước đá dở dang, xôm xốp. Hai cái cần gạt xoay trở nhịp nhàng, lùa những nhúm đá vụn ấy về hai bên tấm kiếng xe. Trước mặt tôi, là một đêm thứ bảy lạnh giá. Chiếc xe thận trọng trôi êm dưới ánh đèn vàng của một đoạn phim cũ kỹ.... (...)

Chiếc áo -  Phong Nhũ
... “Đó là chiếc áo của ngoại. Khi mẹ lớn lên mẹ đã thấy ngoại mặc chiếc áo đó. Chiếc áo đó là do tổ tiên để lại cho ngoại và dì đấy.” Mẹ tôi nói. “Ngày đó, ngoại thường đi dạo dưới những gốc dừa ngoài bờ hồ và khi có tiếng động, ngoại thường hay rụt đầu của mình vào trong cổ áo.” Mẹ nói trong khi tôi đang leo lên cột nhà để nhìn xuống chiếc áo đang bao trùm cả thân hình của dì... (...)

Sống và chết -  Hoàng Ngọc Trâm
... Có nhiều người sợ hãi khi nghe đến cái “chết”, nhưng tôi đã bắt đầu làm quen với người bạn này, và dần dà tôi không cảm thấy sợ hãi khi nghe nói đến cái chết nữa. Hàng ngày, tôi vẫn luôn yêu thương, trân trọng, quý giá người bạn “sống” của tôi, nhưng người bạn “chết” vẫn luôn đồng hành với tôi. Một ngày nào đó, khi tôi đưa tay ra, người bạn “chết” sẽ ân cần nắm tay tôi như tôi đang được người bạn “sống” ân cần với tôi vậy... (...)

Thằng ranh -  Phong Nhũ
... Hình ảnh của thằng ranh hiện lên một cách rõ nét. Ngày càng rõ nét và về sau hình ảnh của thằng ranh trở thành một biểu tượng mang tầm phổ quát. “... Quí vị hãy tin tưởng chúng tôi bằng niềm tin vĩnh cửu mà quí vị từng dành cho chúng tôi. Chúng tôi không bỏ rơi quí vị và gia quyến của quí vị trong những phút giây nguy nan nhất của đời người...” Tay thằng ranh giơ lên rồi ngả ra một cách bài bản... (...)

Vai người điên -  Cao Thanh Phương Nghi
... Như những diễn viên phụ khác, nàng bước ra khỏi nhà hát, băng ngang đám đông mà không ai nhìn thấy, lẩn rất nhanh vào bóng tối như con ốc ma rút vào vỏ, thoắt cái đã biến mất trong bụi lùm nào. Đêm tối mênh mông. Những cái vỏ ốc xù xì, lấm lem bùn đất, tròn tròn, lăn lăn, lẫn lộn với hằng hà sa số những hòn sỏi hòn đá vô danh rải rác khắp nơi trên mặt đất khôn cùng... (...)

Tôi đã nôn ra những đứa trẻ! -  Lê Vũ Trường Giang
Sáng mồng một Tết, tôi đã nôn xuống bồn cầu một đứa trẻ. Xin cam đoan chắc chắn rằng đó rõ ràng là một đứa trẻ, một hình hài có đủ, mồm miệng, mắt mũi, chân tay. Một đứa trẻ! Nó nằm sấp khi tôi nôn nó ra cùng với một lô thức ăn tanh tưởi, đắng chát, lẫn lộn thịt thà, bánh trái. Đứa trẻ đỏ hỏn, nhỏ bằng nắm tay, lúc đầu tôi hơi bất ngờ vì tưởng đó là thứ gì đó chưa tiêu hoá hết. Nhưng khi dụi mắt cho tỉnh táo hơn sau một đêm tất niên mệt mỏi, tôi bỗng thấy thứ đó bắt đầu cựa quậy... (...)

Niềm vui bất tận -  Phong Nhũ
... Khi tôi đến trước nhà bác sĩ thì đã có hàng trăm người đứng đó. Họ không ngừng huýt sáo. Họ đeo khẩu trang, những chiếc khẩu trang rực rỡ màu sắc. Họ vẫn làm ồn bằng cách huýt sáo qua những chiếc khẩu trang của mình. Không khí thật rộn ràng và vui vẻ. Càng về sau, không khí càng náo nhiệt. Vị bác sĩ già cũng đeo khẩu trang và huýt sáo. Vui nhất là những đứa trẻ. Thực ra, chúng chưa bao giờ biết huýt sáo và chúng cũng không thích cái trò hề này của người lớn, nhưng bây giờ chúng cũng phải huýt sáo trong niềm vui bất tận của đời mình... (...)

Con kỳ nhông -  de Castro, Claudio
Tôi thường biến hoá chính mình thành bất cứ thứ gì. Đó là cái chức phận của một con kỳ nhông. Đất thô, ướt hay khô, hay được bón phân. Không khí. Nước. Băng. Một con mèo, một con thằn lằn. Một con cóc hay bồ câu. Tôi luôn luôn biến hoá. Đó là lý do tại sao tôi mang theo rất nhiều sổ hộ chiếu. Cùng một cái tên và ngày sinh giống nhau nhưng với những khuôn mặt khác nhau... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người đàn bà chết tiệt -  Phong Nhũ
... “Anh để cái đầu ở đâu?” Người đàn bà đó thét lên khi vừa bước ra sân. Bạn nghe rõ tiếng thét của bà ta chứ? Tôi cuống cuồng lục lọi khắp nhà ngay sau đó. Cuối cùng tôi cũng tìm ra được cái đầu của mình. Nó vẫn còn nguyên xi. Nó nằm trong mớ giấy lộn cuối góc nhà, bên cạnh chai rượu đế mà tôi đã uống hết từ tuần trước. Tôi phủi bụi trên cái đầu của mình... (...)

Chai & lọ & vài thứ linh tinh khác -  Nguyễn Viện
Hắn vuông. Ở cạnh vuông phía trên, cái đầu tròn như một cái núm. Bốn góc, tay chân mọc ra trông như mấy cái đuôi diều. Hắn bảo hắn bay được. Nhưng trong thực tế, việc di chuyển của hắn giống như một con cua. Mà không phải lúc nào hắn cũng đi được. Thường thì người ta vẫn túm đầu hắn như cầm một cái núm và ném vào một chỗ nào đó. Hắn vẫn quả quyết rằng hắn bay được. Hắn giải thích, khi người ta nắm đầu hắn quẳng vào một chỗ nào đó, chẳng phải là chân hắn không còn chạm mặt đất sao? Mà chân không còn chạm mặt đất, không phải bay thì là gì?... (...)

Và tất nhiên nàng sẽ lưu tâm về vấn đề này -  Phong Nhũ
... Bọn nàng thường men theo lề đường rồi tràn vào trong khu ký túc xá, có khi thì vào bệnh viện. Và thường thì nàng dẫn chúng bạn vào bệnh viện. Nơi đó cuốn hút nàng. Bệnh viện không lúc nào là không có thức ăn và những điều thú vị khác. Nàng và chúng bạn tha hồ gặm vào những hộp cơm thừa, những đống bông băng dính máu. Điều cuốn hút đối với nàng là những ngón chân của những xác chết... (...)

Giữa sự thông minh đặc biệt và sự ngu xuẩn đặc biệt -  Kharms, Daniil
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Lâu nay, người ta đã từng chiêu nghiệm về ý nghĩa của sự thông minh và sự ngu xuẩn. Nói về vấn đề này, tôi nhớ lại một sự kiện. Khi bà dì của tôi cho tôi một cái bàn viết, tôi tự nhủ, “Mình sẽ ngồi xuống trước cái bàn viết này, và ý tưởng đầu tiên xuất hiện trong đầu mình sẽ là một ý tưởng thông minh đặc biệt.” Nhưng tôi đã không thể nghĩ ra một ý tưởng thông minh đặc biệt nào cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Lời giải đáp -  Hoàng Long
... Anh sửng sốt như thể mình vừa trải qua một giấc chiêm bao. Nhưng chân anh lại bắt đầu mọc rễ, hai tay vươn dài thành dây leo bám vào tàn cây, cổ anh dài ra đưa đầu vươn lên tàn cây xanh lá. Hít thở vài hơi, anh chợt thấy thanh thản lạ kỳ... (...)

Nhét -  Vũ Lập Nhật
nằm trên đống rác với những thứ rác mới cho bãi rác cũ nhưng là thứ rác cũ với bản thân mình cô đã chết như thế “nhét... nhét... nhét...” một số người nói, đã nghe giọng cô thều thào như thế trước lúc chết kể cả chi tiết này cũng không thật chuẩn xác đơn giản vì giọng cô khi ấy quá nhỏ kết thúc, kết thúc / đóng cửa, đóng cửa... (...)

Mọi sự vụ vẫn diễn ra như thế -  Phong Nhũ
... “Ngu ơi là ngu.” Tôi gần như kiệt sức. “Ngu ơi là ngu.” Nàng hẩy ngược lên và tôi lại chứng kiến sự thất bại một lần nữa của mình. Trong khi đó thì những sự vụ bên ngoài vẫn diễn ra. Đứa bé có đôi cánh tí hon vẫn đập cánh liên tục và bây giờ nó đang ngồi bệt dưới đất và thở hổn hển. Người đàn ông không câm vẫn ú ớ vung tay vung chân ra hiệu những điều mình muốn nói. Những cái tên đường đầy bụi vẫn trơ ra như cũ. Mọi sự vụ vẫn diễn ra như thế. Mỗi ngày... (...)

Một vở kịch -  Kharms, Daniil
SHASKIN (Đứng giữa sân khấu): Vợ tôi đã ra đi. Tôi có thể làm gì bây giờ? Làm gì thì cũng thế thôi; một khi nàng đã ra đi, bạn sẽ không làm cho nàng quay về được đâu. Ta phải có triết lý, phải có trí tuệ và hiểu rằng bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra. Phước cho kẻ nào có trí tuệ. Thằng Kurov không có trí tuệ, nhưng tôi có. Tôi đã có đọc một cuốn sách đến hai lần trong thư viện công cộng. Cuốn sách ấy nói những điều rất thông minh về mọi sự trên đời... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tháng sáu lên núi ngồi nhớ -  Vũ Dy
... Mây trắng bay đi, mây xám bay về. Nhất định phải chờ một chiều mưa núi. Không có thời điểm nào thích hợp hơn tháng sáu lên núi chờ mưa. Những bông thảo mưa sẽ rơi xuống, vỡ tung toé trên tầng tầng lá đẹp mê muội. Biết đâu làm mình nổi hứng viết được mấy câu thơ chờ mưa ở núi. Biết đâu làm mình quên được chán chường. Mưa làm ướt sũng rừng, ướt sũng mình, sũng ướt cả buổi chiều im lặng... (...)

Tống tiễn sự phụ thuộc -  Phong Nhũ
... Cái lỗ mà gã khoét dưới chân tường càng ngày càng rộng ra. Gã phát hiện có hàng trăm lỗ khoét như thế vừa xuất hiện và cũng có một số đã xuất hiện khi gã chưa bước tới đây. Chúng ẩn sau những lùm cây mà trước đây gã không để ý. Có rất nhiều dấu chân dừng lại trước cái lỗ của gã. Đó là dấu chân người. Hẳn là họ đã ngắm nhìn nó, thậm chí họ đã soi mói về nó. Gã mỉm cười. “Tống tiễn sự phụ thuộc.” Gã lại nói lên như thế khi chui vào bên trong qua lỗ thủng trên tường... (...)

Đoản văn nằm nghiêng -  Tuấn Khanh
... Người đang ông áo xanh điểm hoa trắng, dìu tôi đi trong một điệu paso-doble qua giữa quảng trường có hàng ngàn khán giả. Đôi giày đẹp của ông nện nhanh trên mặt đường, khiến tôi thấy bầu trời xanh tự do, nhịp nhàng nghiêng, nghiêng, nghiêng. Nghiêng, nghiêng nữa, nghiêng mãi. Chiếc áo xanh hoa trắng đẹp như chiếc khăn mà chó sói đã quàng để lừa cô bé quàng khăn đỏ... (...)

“Cửa rừng đã mở thênh thang” -  Phong Nhũ
... Mày cũng không được để bài thánh ca lọt vào tai mày. Mày biết rồi còn gì nữa. Mày cũng ăn mặc thật tử tế vào. Mày bỏ áo vào quần và có thể đính thêm một vài bông hoa trước ngực nếu mày muốn. Mày sẽ chen vào giữa đoàn người rồi tiến về phía nhà thờ. Mày nhớ rằng mày phải rất tự nhiên bởi dáng vẻ ung dung của mày sẽ có lợi cho hậu vận của mày... (...)

Một thoáng Chicago -  Ngự Thuyết
... Ngồi trên xe lửa đang tiến về Los Angeles, tôi nhớ đĩa cơm gà ở ga Quảng Ngãi đồng thời với gà rô-ti trên đường Saint Michel và cùng với gà ở Chicago tại tiệm Chicken Rotisserie mà tôi chưa được ăn. Tôi cũng mong trở thành hoạ sĩ để vẽ Hồ Michigan lồng lên trên vịnh Cam Ranh. Rồi vẽ luôn cơn gió Lào thổi qua Lao Bảo thổi về Quảng Trị quyện lấy những cơn gió của The Windy City... (...)

Bao giờ mẹ sẽ bay lên? -  Phong Nhũ
Mẹ vẫn cắn vào cái đuôi của mình. Lúc đầu mẹ chỉ lấy lưỡi chạm nhẹ vào đầu mút đuôi, nhưng sau đó thì từ đầu mút đuôi có một ít máu rịn ra, và cuối cùng vị ngọt của máu kích thích mẹ. Mẹ không thể cưỡng lại được mùi máu, và thực tình thì những đứa con của mẹ cũng không thể nào cưỡng lại được mùi máu. Người ta có thể cưỡng lại được sự mê hoặc của máu khi người ta chưa chạm lưỡi vào nó và chưa nuốt phải một giọt máu nào. Còn bây giờ rõ ràng là mẹ không thể nào thoát khỏi được sự mê hoặc của máu trên chiếc đuôi của mình... (...)

Thấp thoáng bóng huỳnh trên con sông tàn bạo -  Phạm Công Thiện
... Sông đầu độc, nhưng biển thì giết. Đầu cuộc đời tôi là con sông, cuối cuộc đời tôi là biển; đó đây ở giữa cuộc đời là ao tù, hồ, mương, cống, rãnh, thỉnh thoảng vài ba cái thác đổ ầm, một trăm con suối chảy ngầm trong tim. Rồi một bầy chim kêu gọi nhau giữa trời, giữa những đoá hoa huỳnh mọc ngay giữa trời. Lúc ấy, chỉ còn có một việc phải làm là nhắm mắt lại và nhìn tới cái chết. Một nghĩa trang, một con sông, đó là hai cánh cửa mở vào thành phố đời người... (...)

Nhân vật nổi loạn -  Phong Nhũ
Khi tôi nghe tiếng sóng thì tôi biết rằng tôi đã đi tới biển. Từ xa tôi thấy anh ta leo lên một chiếc du thuyền cỡ lớn. Tôi cuống lên. Tôi chạy hết sức nhanh nhưng anh ta đã bước lên thuyền và nhảy múa cùng với những người khác. Họ đang uống bia. Bọt bia tung lên trắng xoá với bọt biển. Họ vừa hát vừa nhảy. Họ nhảy những điệu nhảy mà tôi chưa từng thấy. Khi thấy tôi, anh chàng cao lêu nghêu đưa tay lên vẫy vẫy... (...)

Linh hồn của bóng tối -  Văn Tiểu Thuyết
... Cùng một lúc, gã có hai cảm giác trái ngược về cơ thể mình: rất nặng và rất nhẹ. Dường như gã mắc kẹt giữa một không gian đặc quánh. Gã nghĩ mình đang bị giam cầm trong một cái hồ bằng thuỷ tinh, đổ đầy sáp nến. Loại thuỷ tinh màu đen và sáp nến trong như nước. Vì không có ánh sáng nên thứ sáp trong veo ấy cũng chỉ là màu đen. Có thể nào có một loại ánh sáng màu đen? Hay một thứ lửa nào đó đã đốt cháy rụi ánh sáng, chỉ còn bóng tối... (...)

Và thầy và trò và mùa hè -  Phanxipăng
... Đi đi. Đi uống cà phê. Đi uống âm nhạc. Đi uống sự thú vị. Đi để ngắm ánh mắt xoe tròn buồn ơi xa vắng, để nhìn cánh tay hồng măng lông sữa, để tiếp chuyện Huế mộng, Huế mơ. Cánh cửa thiên đàng đã hé mở, sao không đẩy mà vào?... (...)

Đoản văn cho ngày 21.6 -  Tuấn Khanh
Đêm qua, nếu tôi là một nhà báo, ắt tôi sẽ khó ngủ. Con đường dài trước ngõ dẫn về nơi đâu — tôi không biết — ngầy ngật một đoàn tuần hành những linh hồn chết oan, đang dẫn nhau đi mừng ngày nhà báo Việt Nam. Những nạn nhân bị giết hai lần — một lần bởi vụ án và một lần nữa bị giết bởi ngòi bút của các nhà báo — vẫn đang chờ đợi một buổi cầu siêu cho lòng ăn năn của con người còn sống. Ngòi bút. Nếu anh không chấm vào sự thật để viết nên hiện sử, thì sẽ chấm vào đâu? Tương lai lủng lỗ chỗ và nhầy nhụa bởi những cây bút không mực, và luôn có lời biện minh (cúi mặt): tôi sống trong thời đại buộc phải nói láo... (...)

Và từ đó đôi mắt tôi buồn -  Phong Nhũ
... Trong cơn đau đớn mẹ vẫn vỗ mạnh vào hĩm như một hành động minh chứng cho sự hiện hữu của bà. Cái tôi nhìn thầy đầu tiên bằng con mắt của mình là những xác cờ vung vãi trên nền đất. Những người phất cờ vẫn lặng lẽ đi về phía rừng. Lúc đó có cả tiếng tru của trăng và chó. Và tôi biết. Tôi biết con chim Culi đã bay về phương nào. Và từ đó đôi mắt tôi buồn... (...)

Cái chết -  Lưu Mêlan
Thể xác của tôi là một giấc mơ và đôi khi nó mơ về chính nó. Nó mơ nó có thể gánh vác một giấc mơ khác có những giấc mơ khác. Nhưng linh hồn bỏ chạy rất xa. Nó không chịu nổi giấc mơ. Nó đã là một giấc mơ lớn và nó không thể gánh vác một giấc mơ khác còn chứa quá nhiều ảo tưởng hơn nó. Nên nó đành để thể xác ở lại, cô độc... (...)

Thời của những slogan -  Nguyễn Viện
Hoa hậu là đẹp. Và người mang danh hiệu hoa hậu tất nhiên là người đẹp nhất trong một cuộc thi về sắc đẹp. Cô M đã đoạt được danh hiệu ấy khi cô vừa 18 tuổi và tốt nghiệp phổ thông. Vì thế, đẹp là toả sáng. Trong cuộc họp báo ra mắt báo chí về các hoạt động trong tương lai của đương kim hoa hậu, cô M còn chứng tỏ đẹp là tự tin khi cô phát biểu: “Đẹp là tài năng.” ... (...)

Sáu mươi năm cuộc đời -  Văn Tiểu Thuyết
... Đã bắt đầu chớm Đông. Cái lạnh rưng rức, lan toả khắp cả tầng hầm. Ông gỡ một bài thơ dán trên tường xuống, đánh diêm, châm lửa đốt, rồi hơ tay trên ngọn lửa mỏng. Ông úp hai bàn tay ấy vào mặt, trông thành khẩn như thể đang nguyện cầu. Tay này đã chạm vào bà, đã dẫn bà đi đây đó trong cuộc đời suốt hai mươi năm. Hơi lửa trộn lẫn với hương thơ làm hai cánh mũi ông mềm lại. Dây thần kinh khứu giác trở nên nhạy cảm hơn. Để ông cảm thấy rõ ràng, hương vị nồng nàn của một dĩ vãng đã xa... (...)

Bây giờ thì mày cứ ngủ đi -  Phong Nhũ
... Rồi mẹ mày đút cho mày ăn. Mẹ mày tống vào họng mày một thứ chất lỏng vô cùng khó chịu. Mày giãy giụa. Mày hét lên. Rồi sau đó mày đi ngủ. Bà nội đẩy nôi cho mày. Trong giấc mơ, mày sẽ thấy mày đang đứng trước một cây cầu. Phía dưới là một dòng sông đang cuộn chảy. Mày phải qua bờ bên kia bằng chính cây cầu này. Lúc đó là vào năm 2070, ngày 12 tháng 8. Bây giờ thì mày cứ ngủ đi... (...)

Bay -  Mountford, Maggie
... Sau vài phút, tôi thử bay lên một lần nữa. Tôi đứng dậy, hít thật sâu, nhắm nghiền đôi mắt, và tập trung tối đa. Bay! Tôi nói với chính tôi. Bay đi, Rosetta! Dường như lần này tôi đã biết hít thở cho đúng cách. Khi bạn muốn bay lên, bạn phải áp dụng một cách hít thở đặc biệt. Tôi có thể cảm nhận thân thể tôi tôi dần dần nhẹ bổng cho đến khi đôi chân tôi rời khỏi tấm thảm... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Như chưa hề hiện hữu -  Phong Nhũ
... Bây giờ thằng trẻ đứng ngay trước mắt ông. Toàn thân nó đang dồn lên chiếc gậy trúc. Nó không thấy ông và ông cũng không muốn thằng trẻ thấy mình. Nó muốn gọi một ai đó nhưng nó không gọi. Ông cũng không buồn gọi nó. Rồi thằng trẻ ngồi ngay xuống chỗ ông đang ngồi. Nó nhìn trước, nhìn sau rồi ho lụ khụ... (...)

Căn phòng nơi tận cùng thế giới -  Biswas, Brian
Có một cánh cửa nằm tận cuối hành lang. Mở cánh cửa đó ra bạn sẽ thấy cánh cửa thứ hai. Mở cánh cửa thứ hai bạn sẽ thấy cánh cửa thứ ba. Khi bạn mở cánh cửa thứ ba, không có gì ngạc nhiên khi thấy cánh cửa thứ tư. Bạn tiếp tục bước xuyên qua từng cánh cửa và tiếp tục mở ra những cánh cửa tiếp theo... [Bản dịch của Lê Trung Tự] (...)

Tư thế -  Hoàng Long
... Anh một mình lên đến đỉnh cao, một con đường vắng chỉ duy nhất một người in dấu. Khi ở trên cao, không còn ai có thể giết anh được, nhưng cũng chẳng ai có thể làm bạn được với anh. Rất nhiều lần anh đứng trên vực thẳm, nhìn xuống vũng mù sương mà như nhìn xa xăm vào vô tận... (...)

Buổi sáng -  Văn Tiểu Thuyết
... Khi thức giấc, hai bàn tay của gã vẫn còn áp lên ngực — trên trái tim đang đập phập phồng như một cánh bướm. Cảm nhận được hơi thở đang nhịp nhàng ra vào hai lá phổi, gã biết mình đang sống. Gã lại có thêm một ngày nữa để sống, và để yêu cuộc sống... (...)

Nụ cười của một giáo sư [III] -  Phong Nhũ
... “Ngày xưa có những kẻ ăn biển.” Giáo sư nói. Chúng tôi như kẻ hành khất trên sa mạc gặp nước. Chúng tôi lại rộ lên. “Thế đấy. Ông lại thế rồi đấy. Nhạy cảm, thưa ông. Thưa ông, đó là vấn đề nhạy cảm.” Giáo sư bắt đầu nói về sự nhạy cảm. “Chỗ nào nhạy cảm nhất trên thân thể chúng ta?” Bao giờ cũng thế, giáo sư bao giờ cũng bắt đầu cách triển khai vấn đề của mình bằng những câu hỏi. Chúng tôi cười khúc khích. Những đứa con gái mặt đỏ lên... (...)

Hoá thân -  Mountford, Maggie
... “Tôi trồng quả trứng trong vườn nhà tôi, theo những lời chỉ dẫn. Hôm sau, tôi thức dậy và thấy mình là một con mèo. Bây giờ tôi cảm thấy an tâm hơn. Họ không bắn mèo nhiều như bắn người. Họ có bảo chị trồng sợi dây thừng không?” “Họ bảo chỉ giữ lấy nó. Rồi đợi nhận con số của mình.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Và rồi tiếng khóc cuối cùng của nó cất lên -  Phong Nhũ
... Nó không thấy ba hay một vết tích gì khác ngoài dấu chân cuối cùng của ba đang nằm dưới bàn chân bên phải của nó. Đáng lẽ ít ra nó phải thấy những dấu chân khác của ba chứng tỏ ba đã rẽ sang một hướng khác. Nhưng tất cả lại trống trơn, chỉ có dấu chân cuối cùng của ba đang nằm dưới bàn chân bé xinh của nó. “Ba chẳng bao giờ bay được cả.” Nó nói. Nó định gọi ba nhưng nó không gọi. Nó nhìn trước, nhìn sau. Con đường vẫn kéo dài đến vô tận. Và trước mắt nó chỉ có một con đường... (...)

Về sự thanh nhã -  Coelho, Paulo
... Sự thanh nhã của cơ thể mà tôi đang nói đến thì xuất phát từ bên trong cơ thể chứ không từ bề mặt hời hợt bên ngoài; với sự thanh nhã đó, chúng ta vinh danh cái cung cách chúng ta đặt hai bàn chân trên mặt đất. Đó là lý do tại sao, bất cứ khi nào bạn cảm thấy không thoải mái trong tư thái đúng đắn, bạn đừng nên nghĩ rằng nó sai hoặc giả tạo. Thật vậy, sự thanh nhã không phải dễ dàng đạt được. Những bước chân thanh nhã làm cho con đường cảm thấy vinh dự bởi phẩm cách của kẻ hành hương... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Kẻ du ca -  Phong Nhũ
... Tôi đi khắp nơi để tìm kẻ du ca nhưng chẳng thấy chàng đâu cả. Tôi lại nằm xuống và nghĩ đến giọng hát của kẻ du ca cùng những lời ca trong bài hát duy nhất của chàng. Trong giấc ngủ của tôi chàng cũng không bao giờ xuất hiện. Tôi vẫn chơi một mình sau khu vườn nhỏ vào những đêm trời đầy sao và đợi chờ ngày chàng đến... (...)

Bảy chuyện kể mới về Stalin | Đối thoại số 5 -  Prigov, Dmitri
... Đời sống hoàn toàn trở nên khủng khiếp đối với người dân. Các cuộc biểu tình nổ bùng. Nga hoàng triệu Stalin tới và bảo: “Hãy đưa dân chúng ra sắp hàng ở Quảng trường Thượng viện.” Stalin đưa dân chúng ra đó, và bọn hiến binh đang đứng chờ. Bọn này bắt đầu bắn, và giết hết mọi người. Trên một triệu... | Stalin: Không có hạnh phúc trên trái đất! / Prigov: Không có hạnh phúc! / Stalin: Thế thì có cái gì? / Prigov: Có cái gì? / Stalin: Có Stalin! / Prigov: Có Stalin!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Rồi ngủ -  Phong Nhũ
... Sau cùng tôi áp trái tim đớn hèn của tôi vào trái tim nguội lạnh và bạc nhược của hắn rồi thấy mọi thứ vô cùng nhập nhằng và khó hiểu. Đầu tôi quay như chong chóng, tôi nằm xuống và mường tượng đến những cánh tay kêu cứu đang ngoi lên ngoài sóng biển. Tôi nằm ngửa ra trên chiếc giường của tôi. Một chiếc giường rộng chỉ dành cho tôi — một kẻ chỉ sống với những đớn hèn, với những âm mưu, với những cuộc chạy trốn... Sau đó tôi nói lảm nhảm một vài từ gì đấy. Rồi ngủ... (...)

Andrei & Wein, ăn chơi ca múa -  Thận Nhiên
.. Trên đất nước này có quá nhiều điều hắn không thể hiểu dù hết sức cố gắng hoà nhập vào nó, cố gắng sống như một người Việt. Những ngày này trên báo chí đăng đầy những tin tức về việc hải quân Trung Quốc khiêu khích, tấn công và giết hại ngư dân Việt Nam; bọn bạn bè và học trò của hắn bàn chuyện này với nhau ở những bàn cà phê vỉa hè, hắn cũng sôi nổi góp chuyện. Chiều hôm qua, hắn nói, “Shit, oanh chet me bon Tau Khua đi!” ... (...)

Rắn nước -  Phong Nhũ
... Cha tôi hét lên rồi ngồi bệt xuống trên sân lênh láng nước. Lúc đầu ông tru lên như mãnh thú bị chọc tiết nhưng rồi sau đó ông cười. Ông cười rũ rượi, ông cười ngặt nghẽo, ông cười man dại. Mẹ tôi cũng thế và em tôi cũng thế. Em tôi không hiểu gì nhưng nó nhìn quanh quất rồi cười man dại. Rồi những người hàng xóm kéo đến và họ cũng cười man dại. Tôi thì về sau mới cười... (...)

Đảo trôi -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thì ra cái thế giới mà tôi tưởng vững chắc lại là một hòn đảo trôi như mây trời. Tôi và con chó nhỏ là hai kẻ bơ vơ bên rìa thế giới, sống trong tâm cảm của mình mà cũng bị chảy trôi theo cùng trú xứ. Sau chuyến đi đó, cả hai chúng tôi đều biết rằng những thứ tưởng như vô cùng vững chắc, không gì lay chuyển được theo thời gian, thì cũng chậm chậm mà trôi về phía sau như những cụm mây trên bầu trời lịch sử... (...)

Thời gian của thơ -  Văn Tiểu Thuyết
... Gã là một người bình thường, chẳng có chút lập dị của một nhà thơ. Nhưng gã luôn có ý nghĩ kỳ quặc là chỉ có lúc làm thơ — khoảng thời gian từ lúc thức giấc đến khi đi làm — gã mới thực sự sống. Còn việc làm để mưu sinh, và các việc khác chỉ là phương tiện của cuộc sống, là chuyện bên lề... (...)

Những ghi chép ở một động đĩ xứ Thổ -  Ó Ceallaigh, Philip
... Nàng nắm lấy cánh tay tôi và dẫn tôi xuống một con hẻm tối om. Nàng dừng lại rồi chỉ vào một cái thùng rác. “Cái gì? Em ném mấy cuốn vở của anh vào đó à?” Nàng gật đầu. Tôi nhảy ào xuống mà không thèm ngó. Trong thoáng chốc tôi nghĩ rằng tôi nhảy vào giữa một đống chuột nhưng thật ra chúng là mèo, chắc là phân nửa số mèo trong thành phố, và chúng chạy tán loạn ngay. Ủng tôi ngập vào một lớp cá chết, giấy bồi, xác phân huỷ, lá bắp cải, giấy báo ướt sũng nước... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Đôi bàn tay -  Pérez Estrada, Rafael
... Thoạt tiên, chúng run lẩy bẩy như thể chúng chưa quen vỗ cánh. Thế rồi chúng vùng mạnh và bứt ra khỏi hai cổ tay chàng, không một chút đau đớn. Sau khi bay chấp chới một vòng trên đầu chàng, chúng bắt đầu bay xa dần cho đến khi chìm khuất vào nét nhạt nhòa của đường chân trời lạnh lẽo... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đám cháy -  Phong Nhũ
... Tiếng la hét vẫn vang lên trong đám lửa. Những người lính cứu hoả đang đứng tựa lưng vào những thùng nước khổng lồ trên xe. Họ vẫn rít thuốc và có những kẻ cứ đi đi lại lại. Trong đám cháy, những bàn tay đầy lửa như đang cào cấu vào lửa. Những người lính cứu hoả bắt đầu cho xe lùi dần khi đám chạy lan rộng ra. Những bình nước khổng lồ trên xe cứu hoả kêu lên òng ọc khi xe chuyển bánh... (...)

Buổi sáng -  Lưu Mêlan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sáng mai, họ sẽ đem đầu tôi ra chém. Nhưng tôi không biết cái đầu nào sẽ rớt. Thật vậy, ở đất nước tôi. Có hàng chục triệu cái đầu đã rớt. Nhưng họ vẫn sống, vẫn có thể đi lại, vẫn có thể chào tôi buổi sáng đẹp quá... (...)

Những giấc mơ phát ra ánh sáng -  Văn Tiểu Thuyết
... Đêm. Ở góc cửa sổ bên phải có một ngôi sao đang nhấp nháy. Dường như nó có cánh. Nó không xẹt ngang trời thật nhanh như sao sa, mà di chuyển thật chậm, từng quãng ngắn, như chim đang chuyền cành. Nhấp nháy. Nhấp nháy. Giữa nhấp nháy là một khoảng trời đêm dài bằng chiếc gạch nối giữa hai từ kép. Nhấp–nháy... (...)

Nơi bậc cửa -  Cao Thanh Phương Nghi
... Mắt nàng mở trao tráo. Hình như trên tờ nhật trình nổi lên những dấu giày? Phải vậy chăng? Nàng nhìn vào khoảng không trống rỗng trước mắt và làm như nàng “thấy”, “thấy” một người bước lại gần nàng, chạm vào vai nàng, băng xuyên qua người nàng rồi lướt đi mất hút về cái phía sang sáng ở đầu hành lang bên kia... (...)

Chúng ta sẽ trở lại để tìm linh hồn của chúng ta -  Phong Nhũ
... “Họ sẽ nối lại những giấc mơ của họ bằng cách nào cơ chứ?” Tôi hỏi. Người đàn ông lạ vẫn lặng lẽ bước đi. Tôi lại ngửi thấy mùi thơm của hoa sim trên người ông ta. Mùi thơm của hoa sim xâm chiếm không gian và tôi hi vọng nó sẽ xâm nhập vào giấc mơ của những người đang ngủ. “Chúng ta sẽ trở lại để tìm linh hồn của chúng ta.” Tôi reo lên rồi chạy theo người đàn ông lạ có mùi thơm của hoa sim tím. Chúng tôi đi về phía biển... (...)

Một giọt sương -  Văn Tiểu Thuyết
... Mình cũng thích nhìn những giọt sương còn đọng lại trên lá — sao mà thuần khiết và mong manh đến vậy. Có lúc, không cưỡng lại được, mình đã đưa lưỡi ra, để nếm thử mùi vị của một giọt sương. Không biết đó có phải là một ảo giác không, mà mình cảm thấy giọt sương khi đó ngọt lạ lùng... (...)

Con người tưởng tượng -  Pérez Estrada, Rafael
... Tôi vẫn là kẻ không nằm mộng và, xin thú thật, điều ấy làm cho tôi khổ tâm đến mức tôi có nguy cơ trở thành kẻ thù ghét xã hội. Vì thế, để giữ cho người ta khỏi phát hiện cái bi kịch của tôi, tôi chỉ còn cách duy nhất là tự phát minh ra những giấc chiêm bao. Tôi đã thiết lập một giàn máy trong trí tưởng tượng của tôi, và trong đó tôi đã chế tạo và đóng gói những giấc chiêm bao, mỗi đêm một giấc chiêm bao, hoàn toàn khác nhau... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tôi bung ra loảng xoảng và lấp lánh -  Phong Nhũ
... Hắn lại rống lên như con trâu mộng bị chọc tiết. Tôi định bỏ chạy nhưng hắn đã vung nắm đấm lên đấm mạnh vào gương. Gương vỡ. Những mảnh gương nhỏ găm vào tay tôi. Tôi nghe tiếng nứt của gương trên trán tôi. Tôi nghe tiếng nứt của gương trước ngực tôi. Tôi nghe tiếng nổ của những viên bi bằng kính trong mắt tôi. Tôi nghe tiếng gương vỡ và rơi xuống trên nền gạch... (...)

“Chúng ta gần như đánh mất ngôn ngữ nơi cõi lạ...” -  Phạm Công Thiện
... Những trái cam vàng của Garden Grove ở California lướt nhẹ từ chiều qua đêm, rồi sau cùng trở thành những trái cam xanh của những đồng quê Việt Nam: một chuyến lộn ngược quay đầu trở về quê hương, không kém bi tráng như cái die vaterländische Umkehr của Hölderlin, trong thời gian tàn khốc mà Hölderlin bước đi hoang vu vào cơn điên loạn thiêng liêng và đối mặt thường trực với những bí ẩn bi tráng của Oedipus và Antigone trong sự chuyển hoá bí mật của ngôn ngữ: “Chúng ta gần như đánh mất ngôn ngữ nơi cõi lạ...” ... (...)

Căn nhà ấy -  Văn Tiểu Thuyết
... Băng ngang con đường, sẽ dẫm chân lên hai ngọn đồi mềm mềm những cỏ là cỏ. Trên đỉnh đồi thứ nhất, thong thả ngồi xuống, hoặc nằm ra, miệng ngậm cọng cỏ, nhìn lên trời, sẽ thấy những giấc mộng đang bay như mây. Leo tới đỉnh ngọn đồi thứ hai, không tránh khỏi sững sờ khi nhìn thấy cái hình hài khổng lồ, xanh ngăn ngắt, chiếm trọn đường chân trời trước mặt. Đó là biển! Và bên kia biển là dĩ vãng... (...)

Họ đẹp như những lời ca vĩnh cửu -  Phong Nhũ
Bắt đầu là những giai điệu mê hoặc. Những giai điệu lạ lẫm và mê hoặc. Đó là những bản nhạc do những cô gái ở chỗ chúng tôi tạo nên. Ở chỗ chúng tôi có những cô gái thổi kèn. Những cô gái thổi kèn ở chỗ chúng tôi thường mang váy ngắn và những người đàn ông rất thích điều đó. “Ngắn hơn một tí nữa có được không?” Một người đàn ông hét lên như thế sau khi hắn đã búng tàn thuốc về phía những cô gái thổi kèn. Khói thuốc bay vèo lên không trung. Và thế là hôm sau những cô gái thổi kèn ở chỗ chúng tôi mang váy ngắn hơn hôm trước... (...)

Cái khuôn [4]: đối thoại -  Trà Đoá
Liệu Cain và Abel đã nói gì với nhau lúc cả hai ở ngoài cánh đồng? Không ai biết. Và đó có thể là cuộc đối thoại đầu tiên của loài người. Nhưng... (...)

Quốc sư -  Nguyễn Viện
Cơn mưa từ chiều đến giữa đêm vẫn chưa chấm dứt. Những cuộc hành hình liên tiếp bằng cách quấn rơm chung quanh kẻ bạo loạn rồi đốt giống như thui chó mấy ngày trước thịt vẫn còn khét. Sư bần thần đi lại trong thư phòng. Bất chợt một tiếng sét lớn sáng loà đánh ngang cây gạo trước cổng chùa. Sư nghe thấy tiếng cây đổ vang dội trong tâm khảm. Điềm báo đến. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, sư ngồi xuống, xếp bằng hai chân. Tịnh... (...)

Cõi nhớ vô hình -  Hoàng Long
... Cuối cùng khi rời bỏ, anh lấy dao rạch ngực mình. Trong tim có một hình nhân thuỷ tinh lóng lánh. Anh đặt chú lên bãi cỏ. Đó là anh của ngày xưa. Chú bé mỉm cười chào anh và bắt đầu cuộc chơi của mình. Có lẽ thỉnh thoảng mình cũng nên quay trở lại đây mà thăm chú bé. Anh nghĩ thầm... (...)

Chùm cổ tích đương đại [2] -  Lê Vĩnh Tài
Tôi ngủ mơ thấy một con cá làm đơn tình nguyện cắn vào lưỡi câu. Khi hai mép bật máu, nó viết thư cám ơn chiếc lưỡi câu đã uốn cong và có ngạnh bén như thế. Và trước khi chết cháy trên bếp than, nó viết thư ca ngợi mấy tên hay ngồi nhậu phun xương cá ở vỉa hè. Chỉ có điều vợ của con cá thì không bao giờ tin rằng chồng mình biết chữ để viết được mấy lá thư như thế. Nó khóc... (...)

Danh nhân -  XYZ
... Một ngày kia có một đạo sĩ ăn mặc rách rưới ghẻ lở đầy mình đi vào ngôi đền, nhìn lên bức đại tự nơi đại điện có đề bốn chữ “DANH NHÂN ĐẠI QUÁI VẬT”, bật cười sằng sặc, rồi vén vạt áo thụng xanh đái vào chân tượng linga một bãi. Tức thì khối linga vĩ đại bằng đồng đen nhũn ra, tan chảy thành một vũng bùn hôi thối... (...)

Quê hương chỉ như một con mắt nhỏ đang dần nhắm lại ở sau lưng -  Phong Nhũ
Ngay tại đây. Những kẻ nằm ngủ vẫn ngủ và bên cạnh họ là những kẻ ngồi ăn mặt trăng. Những kẻ nằm ngủ gối đầu lên những thanh sắt lớn. Những thanh sắt dài. Và những kẻ ăn mặt trăng vẫn tiếp tục ăn mặt trăng. Chỉ nghe thấy tiếng nhai và tiếng nuốt ừng ực. Không nghe thấy tiếng nói. Những kẻ ngồi ăn mặt trăng không nói. Họ sợ... (...)

Khu rừng lạ -  Cao Thanh Phương Nghi
... Thu dõi theo bóng người lạ rẽ xuống con đường không một dấu chân người. Cái áo trên vai phơ phất nhẹ nhàng theo chân bước. Nàng không nhớ mình đã đi bộ bao lâu để tới bìa rừng và lái xe về nhà như thế nào. Tất cả những gì còn đọng trong tâm trí Thu là những cái cây im lìm trong ấy, là ký ức về người bạn thuở thiếu thời, là vang bóng của một người yêu đã chết và một người lạ nàng còn chưa biết tên. Thu lấy trong túi ra một cục giấy tròn vo nhỏ xíu như hạt đậu đã nhầu nát, vuốt phẳng phiu và bâng khuâng một mình. Đó là cái vé vào cửa ở chỗ khu rừng... (...)

Nước biển -  Jaramillo Levi, Enrique
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Giấc chiêm bao dần dần chiếm ngự chàng. Trong chốc lát, chàng thấy mình tản bộ trên một bờ biển quen thuộc, cát rất trắng. Những con sóng liếm đôi bàn chân chàng. Rồi chúng dâng lên đến hai đầu gối chàng. Khi tôi cảm thấy nước biển cuộn quanh hông mình, tôi có ấn tượng như đang được ôm chầm trong đôi cánh tay mát rượi của người yêu... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con chữ cô đơn -  Văn Tiểu Thuyết
Chữ nghĩa vắng mặt trong cuộc sống của mình một thời gian dài, cũng là giai đoạn có vẻ gian truân nhất. Những con chữ hiền lành quá, không kèn cựa được dòng đời cuồn cuộn, nên đành phải dạt cả vào hai bên bờ. Nhưng, như một người tình cũ, chữ nghĩa lại trở về với mình, vẫn tinh khôi, huyền hoặc và quyến rũ như năm mười-sáu... (...)

Nơi đó ông và mụ vẫn luôn thức dậy khi bình minh lên -  Phong Nhũ
... “Họ sẽ về từ những cơn sóng ngoài trùng dương.” Ông nói. “Những con thuyền sẽ mang theo lương thực và nước ngọt. Những khoang thuyền đầy ắp cá và nho tươi.” Ông nói với mụ. “Ai?” Mụ nói. “Đúng 12 giờ trưa mai họ sẽ có mặt.” Ông nói. “Ai?” Mụ nói. “Những nhà thơ. Những nhà thơ sau lưng có kiếm.” Ông nói. Mắt ông sáng bừng lên. “Những nhà thơ sau lưng có kiếm.” Ông nói... (...)

Bay đi tìm nhau -  Văn Tiểu Thuyết
.. Tôi đứng sững lại. Con côn trùng đã ngừng kêu vo vo. Không thấy bóng dáng nó đâu, chắc nó đã bay ra ngoài rồi. Tôi ngó ra bóng tối bên ngoài khuôn cửa sổ, và thầm so sánh tâm hồn với linh hồn. Chắc là tâm hồn lớn hơn linh hồn. Mỗi tâm hồn chứa đựng một linh hồn trong đó. Không phải sao? Khi một người chết đi thì tâm hồn họ cũng chết theo, và linh hồn thoát ra, bay lên trời... (...)

Tôi hoàn toàn tỉnh táo trong những giấc mơ của mình -  Phong Nhũ
... Nhiệm vụ của tôi là nằm im giả vờ ngủ. Giả vờ ngủ là nhiệm vụ của tôi. Nhiệm vụ của tôi vô cùng đơn giản. Chỉ là nhắm mắt và giữ cho nhịp thở đều đặn. Rồi tôi bị ai đó lôi tuột đi. Tôi lao đi. Tôi thấy mình lâng lâng. Tôi thấy mình nhẹ hẫng. Lao vào những giấc mơ có thực. Tôi lao vào những giấc mơ có thực của tôi. Tôi hoàn toàn tỉnh táo trong những giấc mơ của mình... (...)

Trời tháng tư -  Phạm Công Thiện
... Phương trời tháng tư không lạnh, chỉ heo hắt những đợt gió nhẹ chớm xuân. Tiếng chim kêu ban mai khiến tôi nhớ một mùi thuốc lá quen quen. Mưa Paris phơi phới phương trời bao la, phơi phới những vòng khói thuốc bâng quơ của dĩ vãng nhiều buồn. Tôi nhớ thèm một mùi thuốc lá; tôi nhớ mùi thơm của lá tràm mà tôi chưa bao giờ thấy (hay đã thấy trong tuổi nhỏ và không biết tên; những gì chưa có tên sẽ không bao giờ mất và sẽ còn lại đời đời, dù vũ trụ có tan tành như bọt), tôi nhớ mùi lá tràm, nhớ những hoa trắng của cây tràm, xin cho tôi dùng củi tràm nhúm lửa để đốt lên một điếu thuốc gauloises xanh, xin cho tôi vỏ cây tràm để trám ghe và chèo vào hư vô. Nhưng cây tràm không mọc ở Paris... (...)

Vắng mặt -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là công trình hoàn thành. Gió thổi mây trôi, chim bay trong nắng, cành lá rung rinh, chuông ngân chầm chậm. Tất cả vận hành đều đặn theo một nhịp điệu chung. Thế giới này đã hoàn thành và anh chẳng có việc gì phải làm nữa. Sự vắng mặt của anh chỉ làm cho bức tranh này thêm toàn bích. Anh bước ra khỏi khung tranh và đi vào một trang giấy trắng khác. Một công việc mới khởi sự và một thế giới khác chờ được hoàn thành... (...)

Tất cả nhảy đẹp như những bản tình ca trên đỉnh núi -  Phong Nhũ
Và nhảy. Chúng tôi nhảy từ sáng sớm cho tới tận trưa. Chúng tôi nhảy từ trưa cho tới tận chiều. Chúng tôi nhảy từ chiều cho tới đêm khuya. Từ đêm khuya chúng tôi nhảy cho đến khi những vì sao đi ngủ. Chúng tôi nhảy và gật gật những cái đầu. Chúng tôi luôn gật gật những cái đầu khi chúng tôi nhảy. Tất nhiên là khi nhảy chúng tôi không cần nhạc. Chúng tôi không cần bản nhạc cũ rích đó. Bản nhạc đó làm cho chúng tôi khó chịu, làm cho chúng tôi buồn nôn. Và sự thật là chúng tôi đã nôn mấy lần... (...)

Con tàu ma | Bước thời gian -  Văn Tiểu Thuyết
Trên biển cả, có những con tàu gọi là “con tàu ma”. Những con tàu không người, lênh đênh trên biển như một oan hồn chưa siêu thoát. Con tàu bây giờ chỉ là chiếc bóng sừng sững của quá khứ xa xăm, đang mục rữa tàn lụi dần… | Chiếc kim đồng hồ vừa nhích thêm một nấc. Thời gian đi trong một vòng tròn. Người đi lạc trên sa mạc cũng thế — đi một lúc, lại thấy mình quanh về chỗ cũ… (...)

Tôi thấy gì buổi sáng hôm nay? -  Nguyễn Thanh Sơn
Tôi thấy gì buổi sáng hôm nay? Sự trốn chạy của nắng, gió và cả bóng chim. Chỉ còn tiếng là ở lại. Trong thế giới u trầm tịch mịch. Nắng vẫn chói chang của ngày hè và tia phóng xạ hạt nhân đổ dồn xuống đầu chúng ta, của khói công nghiệp, của tia cực tím từ lỗ thủng tầng ozone dội vào đôi mắt ồn ã và rách mướp. Nhưng trong tôi, sự hào phóng của cải tinh thần trào dâng như con chim sâu đang tắm táp trong giọt sương buổi sáng... (...)

Quyền năng của cái không hạn định -  Phong Nhũ
... Buổi sáng. 7 giờ. Gió mùa xuân thổi theo hướng Đông. Trong bản nhạc mùa xuân vĩnh cửu những người đàn ông và những người đàn bà bước qua bức tường ngăn cách ánh sáng. Họ hoà vào nhau và xếp thành một hình nhân khổng lồ. Hình nhân có cánh. Họ cùng tấu lên thần khúc ngợi ca quyền năng của cái không hạn định... (...)

Trích nhật ký của một quyển sách -  Văn Tiểu Thuyết
... Bỗng một hôm, tôi xoay người lại, vì cảm giác nhột nhạt sau gáy. Và những gì tôi bắt gặp còn hơn là một đôi mắt — đó là một cái nhìn. Một cái nhìn thăm thẳm của thế giới mà tôi đã từng quen thuộc. Cái thế giới ngày xưa ấy đầy dẫy thảo mộc hoang sơ. Sách mở. Những chữ run rẩy, rơi ra... (...)

SƠ YẾU LÝ LỊCH -  Nguyễn Viện
... Tôi chưa bao giờ có khái niệm về tổ chức cho đến sau ngày 30-4-1975 khi chế độ Cộng sản áp đặt lên cuộc sống toàn xã hội. Tôi biết mỗi tổ chức là một cách quản lý con người trong bộ máy của chế độ. Tôi nhìn thấy tính bi kịch của nó (từ sự sợ hãi tới sự nịnh nọt) và trong tôi chỉ có sự thương hại với tất cả những con người của mọi thứ tổ chức ở mọi thứ cấp bậc. Chưa bao giờ tôi chứng kiến sự rẻ rúng con người đến thế. Có một sự kiểm soát chặt chẽ đến nỗi nếu anh không tham gia vào bất cứ tổ chức nào thì anh cũng sẽ bị đẩy vào một trong các tổ chức trên. Xã hội không cho phép anh đứng bên ngoài sự lãnh đạo của Đảng... (...)

Tháng Tư vô lý -  Thuận
... Xã hội chủ nghĩa là gì? Là độc lập tự do hạnh phúc, má nói. Độc lập tự do hạnh phúc, má nhắc lại trong những đêm nằm còng queo trên giường. Độc lập tự do hạnh phúc, má nhắc lại trong những ngày bặt tin miền Bắc. Sau tháng Tư, khi tổ trưởng tổ công tác đặc biệt đọc lệnh quốc hữu hóa tiệm thuốc tây của má, má cũng nhắc độc lập tự do hạnh phúc. Tổ trưởng chỉ tay vô mặt má, nghiêm giọng: nhạo báng cải cách công thương nghiệp là chống lại chế độ mới xã hội chủ nghĩa. Sau lưng tổ trưởng là nam sinh viên Sư Phạm đại diện đoàn thanh niên, chị bán bún cua đại diện hội phụ nữ, bà Tư mập đại diện hội phụ lão, công an phường đại diện công an phường... (...)

Mùa thu — merde à la la la -  Tú Trinh
... Tôi đưa cho Rimbaud. Biết rõ chàng như biết cái bụng mập của mình chính xác size nào mỗi lần phải mua quần áo may sẵn để che thân. Mà đúng y chang, Rimbaud cầm tiền chạy đi mua thuốc hút. Tôi cầm ngay viên phấn, viết bên cạnh dòng chữ: “Merde à Trinh”. Tôi viết, viết, viết, lặp đi lặp lại đúng câu đó thôi, trong hoan hỷ sướng vui, kín cả một khoảng sân không bị cỏ và lá vàng của cây phong phủ lấy. Trong đầu mơ màng nhớ rằng, à, bây giờ cũng là tháng tư, tháng tư này gọi tháng tư kia, vùng trời này gọi vùng trời kia, người yêu này gọi người yêu kia, cơn điên loạn này gọi cơn điên loạn kia... (...)

Đỏ ngầu dưới trăng -  Phong Nhũ
... Trăng lại đỏ ngầu lên. Trăng nhỏ máu. Nhỏ xuống từng giọt. Và đám hình nhân hứng lấy những giọt máu rồi uống ừng ực. Và chạy. Họ chạy theo đoàn tàu. Chạy như gió. Tàu lại rung lên. Chiếc mũ đen trên đầu nó lại sụp xuống. Cho đến khi che kín luôn khuôn mặt nó. Khuôn mặt nhỏ bé. Đỏ ngầu dưới trăng... (...)

Cửa sổ trên cao -  Văn Tiểu Thuyết
... Từ khi cuộc sống bị giới hạn trong bốn bức tường hẹp của nhà giam, tôi chẳng có bao nhiêu việc để làm. Một trong những việc làm ấy là ngồi bó gối trên cái giường sắt cũ kỹ, nhìn lên ô cửa sổ trên cao kia. Ô cửa sổ như một màn hình ti-vi, hàng ngày diễn những shows lê thê, đơn diệu. Hai shows được diễn đi, diễn lại là mảnh ngày xanh pha lê, và mảnh đêm đen nhung lụa. Họa hoằn lắm ô cửa mới chụp được một hình ảnh quý hiếm như một cánh chim bay ngang. Cánh chim chỉ hiện lên màn hình chưa đầy hai giây, rồi biến mất... (...)

We stand for freedom -  Phong Nhũ
... “Chúng tôi...... chúng tôi..... sẽ.......” Những âm thanh méo mó phát ra khi ti-vi bị nhiễu sóng. “A!” Con tôi ré lên. “We stand for Freedom.” Con tôi lại ré lên. “Lồng sắt, bầy cừu, hang đá, hội họp, nghẹt thở, gái điếm, ngài thanh tra, biển cả, súng ống, hoa hồng, chân lý, kền kền, bồ câu, hạt bụi, âm đạo, bọn mi, dương vật, tao, bất tri, bất trị, đập phá, hoang tàn, tẩy trắng, vẫy gọi, đóng băng, hoài nghi, phi lý, nô lệ, tỉnh, thức, tỉnh, thức, tỉnh, thức........” Tôi lẩm bẩm. Rồi ngửa mặt lên cười... (...)

Từ một chuyến đi -  Tạ Duy Bình
... Hắn đi mãi, đi mãi cho đến khi hắn nghe thấy tiếng chuông nhà thờ cùng tiếng chuông chùa vọng lại. Hắn thấy mình biến thành con cá heo đang lướt sóng trên biển và bất ngờ nhẩy tung lên khỏi mặt nước, hai bên mình mọc ra đôi cánh và bay vút vào bầu trời xanh thẳm. Hắn nhìn thấy Đức Chúa Giêsu đang ngồi thiền dưới gốc Bồ Đề, máu vẫn chảy ra từ vết thương ở hai bàn tay, hai bàn chân. Và Đức Phật Thích Ca đang bị đóng đinh trên cây Thánh Giá, miệng vẫn mỉm cười... (...)

Con cá bơi về Bắc cực -  Thận Nhiên
... Nếu thế, thì nó sẽ là con cá tầm thường, sống một đời cá tầm thường, rồi đẻ ra một bầy cá con tầm thường, rồi mắc một lưỡi câu tầm thường, rồi chín nhừ trong một nồi canh riêu hay một niêu kho tộ tầm thường, rồi bị tiêu hoá trong những cái bao tử tầm thường. Một con cá không có phổi sẽ là con cá không quan trọng trong một buổi chiều không quan trọng trong những đời sống không quan trọng... (...)

Tuột xích -  Thuận
... Độc giả thân mến, đến giờ phút này, hai chữ “tuột xích” trên giấy tờ vẫn chỉ dùng cho các loại xe đạp, hoặc một đôi khi cực chẳng đã để ám chỉ hiện tượng xuất tinh sớm ở nam giới; tuy vậy, chúng đã tồn tại với một ý nghĩa khác, thú vị hơn, trong câu chuyện có thật của một người đàn ông tên Điền, xảy ra vào những năm đầu tám mươi của thế kỷ trước... (...)

Cánh cửa -  Văn Tiểu Thuyết
... Và bây giờ, lại có người đến gõ lên đó. Có nên một lần nữa, mở cánh cửa ra không? Anh tự hỏi mình, và cảm thấy thực sự cô độc. Có một thứ mà những con cá vàng, những khóm hoa, và cả những bài thơ nữa không thể thay thế được, đó là một người. Người đó thơm như hoa, hồn nhiên như cá, và lãng mạn như những bài thơ tình. Có thể anh sẽ hạnh phúc hơn, và cũng có thể anh sẽ đau thêm lần nữa... (...)

Khi chết, tôi sống với những âm mưu của tôi -  Phong Nhũ
... Ai đó đã gấp cuốn sách lại. Ngay trang 29. Tôi nói với hắn: “Suy nghĩ đi.” Nhưng hắn đã bỏ đi. Tôi nghe thấy tiếng gót giày của hắn nện xuống trên nền đất. Tiếng động đó cứ nhỏ dần rồi tắt hẳn. Nghĩa là gì. Nghĩa là cuốn sách đã bị hắn gấp lại. Ngay trang 29. Nghĩa là khi tôi vừa thò đầu ra. Tôi chưa kịp bước chân ra. Tôi chưa kịp nhìn thấy ánh mắt hắn. Có lẽ hắn không thấy cái đầu tôi. Dĩ nhiên là hắn chưa thấy... (...)

Thực sự hôm nay -  Phạm Công Thiện
... Điều đau đớn là không thể chạy trốn ở đâu mà thoát hoạ được, tờ giấy trắng nằm chình ình ra đấy, nếu tôi trốn viết, bỏ viết văn đi nữa thì cái đầu tôi vẫn nằm chình ình ra đấy; cái đầu của tôi, cái óc của tôi mới là giấy trắng, thực thụ, trắng hơn cả tờ giấy trắng, cái óc của tôi, nó làm tờ giấy trắng cho tư tưởng của con tim, rồi con tim của tôi nó lại làm tờ giấy trắng cho dòng máu của tôi; máu chảy trong thân thể tôi lại muốn viết văn trên tờ giấy trắng của con tim; rồi lại đến lượt máu của tôi lại làm tờ giấy trắng cho sự chết: sự chết viết văn trên tờ giấy trắng của máu, và sau cùng sự chết cũng lại phải làm tờ giấy trắng cho cái gì đó không có tên gọi; cái gì đó vô danh, vô tướng lại viết văn trên tờ giấy trắng của sự chết... (...)

Cà-phê của ngày -  Văn Tiểu Thuyết
... Buổi sáng ra đi không tiếc rẻ, vì biết rằng ngày mai sẽ có một buổi sáng khác. Nhưng đối mặt với buổi chiều bao giờ cũng là điều khó khăn. Uể oải, nặng nề như những chiều nhiệt đới. Mặt trời xuống thấp, ánh lên những nét tàn tạ, chia xa. Tiếng muỗng khuấy trong ly cà-phê, lanh canh. Làm sao có thể vực dậy một ngày đang lắng xuống... (...)

Bằng cách đó họ đã giết nhau -  Phong Nhũ
... Không một ai nói. Đó là sự thật. Mùi hương đang giết chết những con kiến dưới sàn nhà là có thực. Và rất nhiều ruồi cũng đã rơi xuống vì mùi hương lạ lẫm đó. Những kẻ đầu nhỏ vẫn liếc xéo vào nhau. Gió đang van xin ngoài cửa sổ. Gió đôi khi cũng chỉ là tưởng tượng. Một sự mơ tưởng không hình hài. Gió biến mất. Không phải bằng cách bay đi mà bằng cách luồn sâu vào lòng đất. Nhưng rõ ràng bằng cách đó họ đã giết nhau... (...)

Mặc khải -  Jacob, Max
Tôi trở về nhà từ Thư Viện Quốc Gia; tôi để cái cặp xuống; tôi tìm đôi dép và khi tôi ngước đầu lên, có một người nào đó ở trên tường; có một ai đó! có một kẻ nào đó ở trên lớp giấy đỏ dán tường. Tôi rụng rời cả chân tay mình mẩy! Tôi bị sét đánh tuột cả quần áo! Ôi! cái giây phút bất tuyệt ấy! Ôi! chân lý!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con đường cụt -  Văn Tiểu Thuyết
... Hôm nay, mình muốn viết. Thế là viết. Chẳng ngại lát nữa sẽ gặp phải con đường cụt. Chẳng ngại sẽ không làm trọn vẹn một bài thơ. Và cũng chẳng ngại sẽ nói về một tình yêu không biết bắt đầu từ đâu... (...)

Dù đến đâu thì cứ đến -  Phạm Công Thiện
... Tôi viết những dòng trên vào một phong bì, dán một con tem có hình Lincoln và đề địa chỉ, theo điệu thơ mới, mới hơn tất cả loại thơ của Henri Michaux: Nguyễn thị Rớt, tự là Melissa-Melissa / số 1969, đường con ốc ma, tự là coca-cola / ở nước không tên, tự là Nada-Nada / Và tôi ghi rõ hơn dưới con tem những dòng chữ tô đậm: “By Air Mail”. Tôi đem lại nhà bưu điện và xin gởi bảo đảm; người công chức bưu điện hỏi tôi bằng tiếng Anh: — Ông gửi thư đi đâu? — “Nước không tên” (tôi đọc y giọng Việt), rồi thêm hai chữ “Nada-Nada”... (...)

Mặt trời vẫn còn đó -  Phạm Công Thiện
... Mỗi buổi sáng, lúc ông thức dậy thì một triệu người cũng thức dậy đồng lúc với ông, chín triệu người khác vẫn còn nằm ngủ; lúc ông đứng dậy mở cửa sổ thì một triệu người bắt đầu mở mắt theo cánh cửa sổ vừa mở; lúc ông đi vào phòng rửa mặt và mở máy nước chảy thì một triệu người khác nữa lại bắt đầu tỉnh thức khi ánh sáng tuôn chảy tràn lan theo tiếng nước róc rách bên hàng xóm... (...)

Bụi vô hình -  Văn Tiểu Thuyết
... Bóng tối xoá nhoà, che lấp, giấu giếm đi những mầu sắc, âm thanh xao động của ngày. Chỉ còn lại tiếng nước róc rách chảy qua filter trong hồ cá, và những con chữ hiền lành lần lượt hiện ra khi các ngón tay lum khum gõ gõ trên bàn phím. Vậy đó, chữ nghĩa đang vỡ ra, rơi xuống lả tả như những hạt bụi vô hình... (...)

Bắt rồng -  Nguyễn Viện
... Phải có một đôi mắt rất tinh người ta mới nhìn thấy ngay giữa khe đít cô có hình xăm một con rồng. Khi cô chạy, con rồng oằn oại cử động. Một con rồng chỉ có thể bay lên từ lỗ đít. Đó là sự khả ngộ về cái hữu hạn khi người ta thực chứng được nó cũng chính là cái vô hạn. Tôi không biết khoa học có chứng minh được vô cực thì bằng không (∞ = 0) hay không, nhưng tôi biết huyền thoại thì vừa có thể là tất cả, vừa có thể là không gì hết. Như con rồng... (...)

Miếng miểng -  Chu Thụy Nguyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Miếng miểng nhỏ xíu, chả biết nguồn gốc từ đâu, Liên Xô, Tiệp, Tàu hay Hung. Chả biết ai đã thân ái gửi, găm vào xương đùi gã êm ái. Miếng miểng đã hơn một lần được chụp chân dung từ ngày tải thương từ chiến trường về bệnh viện. Miếng miểng vô tội vạ nằm chơi cồm cộm như một chiến tích... (...)

Đám tang của tôi -  Coelho, Paulo
... Chúng ta cũng phải biết ơn cái chết, bởi vì nó làm cho chúng ta suy nghĩ về tầm quan trọng của mỗi quyết định chúng ta đưa ra, hoặc không đưa ra; nó làm cho chúng ta dừng lại trước bất cứ hành vi nào khiến chúng ta bị vướng vào kiểu ‘sống mà như chết’, và, thay vào đó, nó thúc giục chúng ta bất chấp tất cả, đánh cược tất cả cho những điều mà chúng ta luôn luôn mơ ước thực hiện, bởi vì, dù chúng ta có thích hay không, thiên thần của cái chết vẫn đang chờ đợi chúng ta... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Nguyên tác -  Pérez Estrada, Rafael
... “Chứ anh không sợ rằng khi anh chết, và cái thể xác của anh được chôn theo anh, thì tác phẩm của anh sẽ bị mất luôn?” Nghe thế, hắn lấy ra một tờ di chúc và đưa cho tôi xem. Theo di chúc, thi hài của hắn sẽ được bảo tồn sau khi hắn chết. Nhờ đó, hắn sẽ có một ấn bản độc đáo duy nhất... trên da... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đã nhiều đêm như vậy -  Âu Thị Phục An
Nó là một ám ảnh. Thật vậy. Nó thường hiện hình trong giấc ngủ sâu. Nó phô ra một khoảng hành lang tối om và một khoảng sân có màu vàng ố. Vài cây xà lách điêu tàn nằm yên trên đất cứng. Những vòng kẽm gai rỉ sét được quấn phía trên hàng rào. Có vài con heo. Có cái chuồng gà nòi. Một cây ổi già không còn ra trái... (...)

Đốt lửa -  Lưu Mêlan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhìn lại con đường hắn chạy qua, hắn không biết hắn đang chạy trốn điều gì. Cho đến khi kiệt sức, hắn ngồi sụp xuống, lạnh, hoảng loạn, cô độc. Không thể làm gì khác, hắn đầu hàng. Hắn bật đốt lửa, và đồng thời chấp nhận việc tự thiêu mình... (...)

Bay đi những cơn mưa phùn -  Phạm Công Thiện
... A, tôi phải đi. Vừa đi vừa ho. Tập ho cho thật nhiều, ho như chưa từng biết ho trong đời. Người ta ho lao và người ta muốn ho lao: tôi không muốn ho lao, tôi chỉ muốn ho khan cho bay đi những cơn mưa phùn tưởng tượng. Dưới kia thung lũng là cỏ khô. Một dấu chấm, một dấu phết, một dấu sắc và một dấu huyền. Tất cả còn lại... (...)

Bay về một sợi tóc -  Phạm Công Thiện
Dưới kia, ồ, khói bay, mờ quá, không thấy gì nữa. Trên đầu nó, tiếng kêu của một chim trắng rớt ngay vào hai lòng bàn tay. Mười ngón tay móc vào nhau, chụm lại, bóp nát tiếng kêu của con chim trắng. Gió đẩy sương mù ra ngoài kẽ biển. Lòng biển vẹt hai ra, một ngách đen chạy dài gần tới rún... (...)

Ý tưởng -  Văn Tiểu Thuyết
... Ngày hôm qua nên để trong ngoặc kép. Và quy ước đó là truyền thống, là lịch sử. Con người không chỉ sợ khoảng không ở trước mặt, mà sợ cả khoảng không ở sau lưng. Ý tưởng hôm nay: “Viên sỏi.” Chỗ nào cũng có thể hi vọng tìm được một viên sỏi. Bên bờ biển. Giữa phố đông. Ở góc quán. Trên bàn giấy. Trong mắt người... (...)

Có khi biển khóc -  Văn Tiểu Thuyết
... Cát đang thiu thiu ngủ, thì cảm thấy một bước chân khẽ khàng đặt trên mình. Rồi đến những bước kế tiếp của hai bàn chân trần mềm mại. Đó là hai bàn chân của một người con gái. Biển tò mò vội dịu đi những tiếng sóng vỗ xa xôi, gió lặng xuống một chút, và cát cũng thả lỏng người đón nhận những bước chân... (...)

Nếu em cần, ta sẽ nói về em, đàn bà  -  Nguyễn Đức Nhân
Nếu em cần, trước hết, ta sẽ tạm định nghĩa về em, đàn bà. Em, đàn bà là một đường thẳng thẳng góc với mặt phẳng đa nghi, mênh mang. Đàn ông, ta, là một điểm, linh động. Ta, đàn ông, một điểm linh động, ngoài đường thẳng em; từ nơi vị trí ta, không thể vẽ một đường thẳng độc lập song song với em, chỉ vẽ được một hoặc nhiều đường cong trơn hướng đến cắt đường thẳng em tại một điểm bất kỳ... (...)

Liệt kê những kết luận của Moinous -  Federman, Raymond
... Chữ nghĩa của ta liệu có sẽ vẫn lung lay sau khi ta đã thay đổi câu cú, liệu chúng có tiếp tục khua lách cách trong lịch sử khi không còn có ta, hay sẽ có một tiếng thở dài nhẹ lòng từ những tiềm lực khi chúng lên tiếng thì thầm, này Moinous, mi lẽ ra không nên có mặt trên đời này, lẽ ra mi nên để những người chết được yên?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Bốn cái chấm -  Văn Tiểu Thuyết
Một ngày bắt đầu bằng bốn cái chấm .... như cánh cửa mở ra mưa, ra nắng. Cánh cửa ấy bây giờ mở ra trơn tru, chứ không rỉ sét kẽo kẹt như trước. Có lẽ vì chủ nhân của nó mở cửa ra ngoài thường xuyên hơn xưa. Một cánh cửa mở ra, thì cánh cửa khác phải khép lại. Khép lại dĩ vãng, khép lại những điều không muốn nhắc, muốn nhớ... (...)

Đường đi của chữ  -  Văn Tiểu Thuyết
Mỗi buổi sáng thức dậy, nhìn chút khói thoảng lên từ ly cà phê ấm, tôi lại nghĩ rằng: vẫn còn đâu đó những điều đợi tôi viết ra. Và nhiều đêm, tôi trôi vào giấc ngủ với một thoáng tiếc nhớ mông lung về những gì mình chưa viết ra ngày hôm đó — như thể đã để lỡ một mảnh đời chưa sống trọn... (...)

Cây Ớt Chim Két -  Ngự Thuyết
... “... Năm nay là năm con mèo, mà con mèo phải trèo lên cao, quý vị phải mua hột xoàn, mua xoàn sẽ mau giàu, từ đây cuộc sống hết lao đao. Thưa quý vị, mua xoàn năm ly trở lên được biếu thêm một xoàn ba ly...” ... (...)

Dòng sông của mẹ -  Phạm Phương
... Nàng cảm thấy hai chân mỏi mệt, duỗi thẳng. Họ làm tình không một tiếng rên, im lặng như những con nhện giăng tơ trong ngôi nhà chẳng thể tạo thành kí ức. Nàng nhắm mắt, tưởng như có thể ngủ quên, chỉ để cảm nhận tiếng ánh trăng đang nhả lung linh xuống bờ sông. Bụi chuối đầy sương đêm nhỏ xuống đất như tiếng khóc rỉ rả... (...)

Blue -  Zalkow, Yuvi
{Văn bản năm 2008} ... “Anh thật là một người kì lạ”, cô ấy nói. “Anh muốn xem hình xăm mới của tôi không?” Và tất nhiên bạn muốn, và cô ấy cho bạn xem hình xăm một con chim diệc xanh rất đẹp nhỏ xíu xiu trên hông cô. Trên môi bạn là chữ blue, như một lời cầu nguyện, bạn thầm thì nó không ngừng, “blue blue blue”... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

Blue -  Zalkow, Yuvi
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cô ấy xưng tên là Blue, giống như màu xanh, và ngay cả khi bạn chưa từng gặp ai có tên như một màu sắc, điều này cũng không làm bạn ngạc nhiên, vì rốt cuộc trong nụ cười cô ấy có phảng phất một nét buồn... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

TRUYỆN THỜI -  Nhật Chiêu
[8 TRUYỆN CỰC NGẮN] Đi xa trở về mới hay nàng đã bỏ đi / dẫu sao đi nữa cũng phải thừa nhận / có gì quan trọng đâu, không có gì / thì cũng như lần trước / khi mình đi vắng / con mèo mun theo bạn bỏ đi / nàng và con mèo giống nhau / như bước đi của sóng / sóng đi và đi / nhưng mà tại sao mèo tại sao nàng tại sao sóng... (...)

Đêm và mặt trời -  Phạm Phương
... Tôi là người tự do đến mức phóng túng. Sẵn sàng bất chấp mọi thứ để đạt được tự do tuyệt đối, còn ông ta là người thuộc về thực tế. Sống trong một mảnh trời đầy cám dỗ nhỏ mọn, ông ta phải nương theo. Tôi trở thành kẻ man rợ hấp dẫn. Tôi thuộc về một thế hệ mới muốn vứt bỏ hết hào quang cũ để vươn đến đỉnh cao mới. Còn ông ta, cách tôi mấy thập kỉ tuổi tác, nhận thức đã đi về chỗ chỉ muốn có duy nhất bản thân mình... (...)

Bay đi những cơn mưa thông tin -  Trịnh Thanh Thủy
... Hai chú ong len lỏi giữa những bụi hoa vàng và xanh tím mà không bao giờ lẫn lộn hay giẫm đạp lên việc của nhau. Nghĩa là chú ong hút nhụy hoa poppy chỉ lượn là trên poppy mà thôi, và chú kia cũng chỉ hút nhụy hoa violet mà không đá động tới loại hoa vàng dù những đoá hoa mọc lẫn lộn chen vào nhau. Xã hội loài ong thật trật tự và có tổ chức. Tôi lại nhớ trái tim võ sĩ đạo của những công nhân lò nguyên tử Fukushima... (...)

Phạm Công Thiện và một quãng đời tuổi trẻ tôi -  Thu Phong
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Súng không còn nổ bên kia núi và không còn ai giãy giụa chết trong mưa; sao vẫn còn khóc, hỡi quê hương yêu dấu? Nước mắt còn chảy đến bao giờ? Tôi lại cầm lên những quyển sách của Phạm Công Thiện. Đọc lại ông, tôi lau nước mắt. Tôi cầm lấy bút, bắt đầu viết lại... (...)

Mưa phong bì -  PA52
... Sáng hôm sau anh ta dậy muộn, người dâm dấp sốt, định không đi làm nhưng rồi vẫn gắng gượng. Đến cơ quan nghe mọi người xôn xao rằng ở thành phố xuất hiện một loại mưa kỳ lạ. Mưa phong bì. Tiếp theo câu chuyện hôm qua trên báo An toàn vũ trụ, sáng nay một số người chứng kiến những chiếc phong bì nặng lác đác rơi từ trên trời xuống vào khoảng năm giờ rưỡi sáng. Tin tức truyền đi, cả thành phố co rúm lại trong cơn sợ hãi. Người dân ở xứ sở này vốn tin vào những điều huyền bí, họ xem đấy là điềm gở... (...)

Liên văn bản như là chuỗi kết nối LỊCH SỬ -  PA52
... Chưa bao giờ bà xúc động như thế. Chưa bao giờ bà có cảm giác này, cái cảm giác được tham dự vào một bí mật quốc gia, dù bà không biết bí mật đó là gì. Còn hơn thế, cảm giác được góp phần tạo ra bí mật quốc gia. Bà, một phụ nữ tầm thường, mà lại đang góp phần tạo nên lịch sử! Bà nồng nhiệt rên siết. Người đàn ông tưởng như mình được yêu mãnh liệt. Ông hạnh phúc tột đỉnh trước cái tình cảm bất ngờ mà bà bày tỏ với ông... (...)

LỊCH SỬ KÍNH MỜI -  Thận Nhiên
... Tôi vẫn hằng mơ thấy một giấc mơ kỳ dị. Tôi mơ thấy một hôm nào đó mình đứng trước một tủ kính, sau lưng mình là một hàng người kính cẩn đứng sắp hàng nối đuôi nhau. Chính chúng nó, đúng rồi chính chúng nó. Trong tủ kính là hai cái hiện vật lịch sử khô queo và nhăn nhúm được đặt trân trọng trên một cái khay bằng bạc lót nhung đỏ. Tôi ngước mắt ngó lên, trên cái cổng uy nghi cao vút là hàng chữ VIỆN BẢO TÀNG LỊCH SỬ... (...)

Tưởng niệm 5 năm ngày mất Thanh Tâm Tuyền (22.3.2006- 22.3.2011) -  Ðinh Cường
... Nhớ anh, chiều nay tôi ngồi đánh máy lại bài thơ dài anh gởi tặng anh chị Ngọc Dũng và chúng tôi. Nay anh Dũng cũng không còn. Một mùa đông tuyết trắng đã qua, tôi vẫn yêu tuyết Minnesota, nơi anh đã đến và đã đi khi mùa xuân bắt đầu... (...)

Xin vui lòng trả lại cho em trái tim em -  Haigh, Liz
... Em đã tháo trái tim em ra và cẩn thận đặt nó vào trong chiếc vali của anh. Em đã để nó ở phía sau, giữa những đôi tất mềm và những cái quần đùi vải mịn. Đáng lẽ em nên nói cho anh biết, giải thích cho anh về chuyện này, nhưng sau một đêm tuyệt vời như thế thì em đoán chắc hẳn anh đã biết. Dẫu sao, anh nói anh chỉ đi xa vài ngày, nhiều nhất là một tuần thôi. Em nghĩ em có thể sống không trái tim cho đến chừng ấy... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Mạnh dạn viết tên: PHẠM CÔNG THIỆN -  Hiệp Phong
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Tôi tin rằng giờ đây thi sĩ Phạm Công Thiện và thi sĩ Quách Tấn đang cùng nhìn nhau mỉm cười thật hồn nhiên và cao hứng ngâm tràn những câu thơ đầy bí ẩn trong một chiều kích thơ mộng khác vượt khỏi không-thời gian tương đối của lịch sử trần thế... (...)

Buổi chiều Phật nói -  Thận Nhiên
Phật ngồi sau lưng. Tôi chở Phật ra bờ kè lai rai. Chiều Sài Gòn kẹt xe kinh khủng. Đến gần ngã ba Hai Bà Trưng – Trần Quang Khải, xe nhích từng chút một. Mọi người chung quanh đều che kín khẩu trang, chỉ ló ra những đôi mắt mệt mỏi và giận dữ... (...)

Con bò và tôi | Tôi và con bò -  Nguyễn Viện
Nó là một loài thú siêng năng. Và có thể làm giàu nếu người ta cho nó quyền tư hữu. Nhưng không phải vì thế mà nó không biết hưởng nhàn. Nó vẫn nhìn bầu trời khi ngồi nhai lại mớ rạ. / Đôi khi trước hư vô, nó cũng rống lên bảo rằng “tôi là bò và tôi hiện hữu”. / Và trong hố thẳm, nó chảy nước mắt. Không thể nào buồn hơn. / Và trước mặt tôi, nó nói: “tôi không quan tâm đến việc tôi ở trong chuồng hay ngoài chuồng”... (...)

Người đã chết, những hơi thở tan loãng -  Nhã Thuyên
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Mình vẫn ước mình gặp Thiện sớm hơn, ở tuổi 16 chẳng hạn, khi còn quên ăn quên ngủ chỉ để thao thức trò chuyện cùng các nhân vật trong tiểu thuyết về tuổi trẻ, tình yêu, ý nghĩ cuộc đời, về văn chương, về tội ác, về sự cao cả, về lòng thương, về lý tưởng, về tất cả... Mình thèm cái cô đơn cái rồ dại cái say sưa của những tình bạn tình yêu ở cái thời thèm sống lẫn thèm chết ấy... (...)

Tiễn Lộc Thành ở B’lao -  Nguyễn Đạt
... Một cơn gió đậm ùa tới, cành lá va chạm nhau, rào rào như trời đổ mưa. Chỉ thêm một chút xíu mềm lòng nữa, tôi đã buột miệng, đọc cho nhà sư nghe bài thơ “Mưa Ở Lộc Thành” còn ở trong đầu... (...)

Buổi sáng Jakarta -  Phan Nhiên Hạo
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Thiên tài của Phạm Công Thiện là điên được trong văn chương, một cách chân thành, rực rỡ. Ngoài đời ông có điên hay không tôi không biết, không chắc, không quan trọng. Phạm Công Thiện điên được cũng vì ông sống ở miền Nam, nơi có tự do. Những con chim trong lồng không hiểu được điều này, chúng sẽ nói tự do không làm nên tác phẩm lớn. Chúng không biết rằng điều quan trọng đối với phần lớn thi sĩ không phải tác phẩm lớn hay bé, mà là quyền được điên. Điên mà không sợ bị kiểm điểm, bị phê bình, bị trừng phạt bởi lợn... (...)

Phạm Công Thiện & những ngày tháng cũ -  Trịnh Cung
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Thiện ơi, tôi vẫn thỉnh thoảng đọc câu thần chú “Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté, Bodhi Svaha” mà bạn đã dạy cho anh em cầu nguyện tai qua nạn khỏi mỗi lần đi qua những nơi đèo heo hiểm trở. Và đôi khi tôi tự hỏi có nên tiếp tục khấn câu thần chú này nữa hay thôi, khi mà được trở về Vương Quốc Hư Vô là một ước nguyện giải thoát. Bây giờ bạn đã giải thoát... (...)

Quên Henry Miller / Nhớ Phạm Công Thiện -  Ðặng Thân
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Ông còn tiên đoán cho thế giới đến khi ông trăm tuổi. Nhưng tôi dừng trích ở đây vì ông đã vừa “đi hết một đêm hoang vu trên mặt đất”, ở tuổi 71. Từ giờ khắc này, ông sẽ nhìn Hy mã lạp sơn bằng con mắt của “loài” khác. Từ bây giờ, tôi cũng đang cảm thấy có một Hy mã lạp sơn đã bắt đầu sụp đổ và tan chẩy. Cho một đại dương cuộc sống mới hình thành... (...)

Hơi thở là con bướm trắng tung tăng trên cỏ... -  Phạm Công Thiện  /  Hoàng Ngọc-Tuấn
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Nó ngồi viết, không cố gắng, không mục đích, không ý nghĩa. Nó không đi tìm hạnh phúc. Nó đang ngồi thở thanh bình, thở im lặng, thở gió, thở trái đất. Hơi thở không thuộc về ai cả. Hơi thở là con bướm trắng tung tăng trên cỏ... (...)

Tro -  Thận Nhiên
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CÔNG THIỆN (1941-2011)] ... Cuốn sách nhỏ ấy là một người thầy, với riêng tôi. Nó dạy tuổi trẻ tôi những bài học làm sao sống đến cạn cùng sự chán chường, sự thơ mộng, sự rồ dại, sự khao khát, sự giận dữ, sự phóng thả, và quan trọng nhất là nó làm tôi “cháy”... (...)

MADE IN CHINA | MADE IN LIBYA | MADE IN VIETNAM -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Phóng viên: Thưa ông Tổng bí thư, người ta nói Trung Quốc là xứ sở ăn thịt người. Ông có thể xác nhận việc này? / Hồ Cẩm Đào: Ông có nhìn thấy không? ... (...)

Ám sát -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn mưa ấy xé rách bộ kimono của nàng ra từng mảnh vụn bay trong gió cùng với những lá trúc xanh. Chưa kịp định thần thì tiếng cạch cuối cùng của quân đen chấm dứt ván cờ bay đến cứa đứt cổ họng nàng. Nàng gục xuống. Máu ứa ra từ cổ họng chảy trên làn da trắng ngần chầm chậm trôi về chùm lông mu đen nhánh. Mắt nàng vẫn mở to, phản chiếu màu xanh tre trúc... (...)

Bốn năm, bốn tháng -  Horack, Skip
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chồng tôi chơi gái. Không quá nhiều và không quá thường xuyên, nhưng tôi biết Andy luôn tận dụng mỗi khi có cơ hội. Tôi biết chuyện ấy và anh ta cũng ý thức là tôi biết chuyện ấy. Tôi vặn hỏi, và anh ta nói rằng nếu tôi muốn chia tay, anh ta sẽ thông cảm... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

Biểu hiện -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh chỉ còn có cách thu hết thân mình vào nằm trong chiếc mặt nạ Semimaru. Nếu không thể như thế thì phải làm một chiếc mặt nạ lớn che kín hết thân hình. Từ khi náu mình vào trong đó, anh cảm thấy tự tin dù làm người ta kinh ngạc với hình ảnh chiếc mặt nạ bay lơ lửng không chạm đất... (...)

Tình bạn và nghệ thuật -  Ziegler, Alan
... “Cậu thấy sao?” Robert hỏi, như thể bài thơ được viết về những đoá hồng trong mùa đông. “Cũng dễ thương,” tôi trả lời, cái kiểu nói mà người ta dùng khi muốn làm nhụt chí một thi sĩ... [Bản dịch của Tú Trinh] (...)

Phản loạn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một lần, hắn đang điều khiển cho thằng hề cầm con dao nhỏ múa may đung đưa, không biết tại hắn giật dây quá mạnh hay sao mà thằng hề nhảy lên, đâm suốt con dao vào ngực hắn. Không biết thằng hề nghĩ gì vì mặt nó lúc nào cũng cười. Bỏ mặc hắn nằm gục trên sân khấu giữa vũng máu, thằng hề lấy con dao cắt đứt các sợi dây điều khiển và tiếp tục trình diễn cho hết vở kịch... (...)

Chùm cổ tích đương đại [1] -  Lê Vĩnh Tài
... Nghệ sĩ mà ốm đói quá thì trông không thẩm mỹ. Vì thế người ta tổ chức rất nhiều cuộc trình diễn sắp đặt, quần áo rất loè loẹt. Đại loại là quần âu màu xanh két thì đi với áo vét đỏ choét. Mắt môi mông má chân tay đều lung linh long lanh lấp lánh... (...)

Ở giữa sự huyền bí của mỗi người -  Cao Thanh Phương Nghi
... Ngày đó tôi chỉ nhìn thấy sự huyền bí nằm ở những cái tàn nhang không gãy. Sau này lớn lên tôi hiểu là sự huyền bí không nằm ở đó. Đã có những ẩn tình gì được giấu che dưới cái gọi là tình tri ngộ theo lời kể sơ sài của người con gái đó và đủ mạnh để người ta vói qua được cả bức tường âm dương cách trở?... (...)

Mất máu -  Evtimova, Zdravka
... “Có bán chuột chũi ở đây không?” thình lình bà hỏi. Rồi tôi trông thấy đôi mắt của bà. Đôi mắt giống như những mảnh mạng nhện cũ rách với một con nhện nhỏ ở chính giữa hai đồng tử của bà. “Chuột chũi?” tôi ấp úng. Tôi phải nói cho bà biết tôi chưa bao giờ bán chuột chũi trong tiệm này và tôi chưa bao giờ thấy một con chuột chũi trong đời tôi. Nhưng bà cần nghe một điều khác — một sự khẳng định. Tôi biết được điều ấy trong ánh mắt của bà... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tấm lưng của Budi -  Neldendj
Câu chuyện này sẽ kết thúc bằng sự ly thân. Tara cảm nhận như thế khi nàng nhìn đăm đăm vào tấm lưng của chồng trong đêm ấy. Budi luôn luôn ngủ xoay lưng về phía nàng. Sau khi chàng tắt đèn. Sau khi họ làm tình. Hay sau khi chàng thôi đọc sách. Budi nói lồng xương ngực bên trái của chàng bị đau mỗi lần chàng nằm ngủ xoay người về bên trái, đối diện với Tara... [Bản dịch của Aditya Phạm] (...)

Phía bên kia của Tháp Babel -  Coelho, Paulo
... Khi Nhân Loại càng ngày càng có nhiều tham vọng, Thượng Đế đã tàn phá Tháp Babel, và mọi người bắt đầu nói nhiều ngôn ngữ khác nhau. Tuy nhiên, với sự khoan dung vô hạn của Ngài, Ngài cũng tạo nên những con người có khả năng xây dựng những chiếc cầu ngôn ngữ để giúp cho sự đối thoại và sự truyền bá tư tưởng của nhân loại. Những con người đó, những con người mà mỗi lần chúng ta mở một cuốn sách dịch ra để đọc, chúng ta hiếm khi chịu khó lưu ý đến tên tuổi của họ, chính là các dịch giả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Con ốc | Ăn ốc | & Nói mò -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Nó nằm sâu trong bùn trong một lớp vỏ kín và cứng. Thật thầm lặng. Không có một cảm giác nào đi qua nó ngoài sự mềm mại và ấm áp quen thuộc của lớp bùn xung quanh. Khi có một con ốc khác với một sự thầm lặng khác xuất hiện bên cạnh, thì sự thầm lặng của nó càng lúc càng trở nên thầm lặng hơn. Và khi đến tột cùng của sự thầm lặng, nó toát ra một cơn khoái cảm bản năng sâu kín tràn vào lớp bùn... (...)

Trói buộc -  Nguyễn Đức Nhân
... Tâm hồn không còn trong lành như nắng sớm: chàng bị ánh mắt, nụ cười em trói buộc. Núi Tà Pùng cây vẫn xanh năm tháng, suối Đa Mi vẫn róc rách đêm ngày, có biệt dược nào chữa trị ám ảnh tâm hồn. Lá rừng rơi, rơi mãi, phủ lấp con đường mòn nhỏ hẹp quanh co dẫn lên sơn cốc u tịch, hoang vu. Chàng đi đâu, về đâu?... (...)

Toà kim tự tháp khác -  Galeano, Eduardo
Việc xây dựng kim tự tháp có thể đã kéo dài hơn một thế kỷ. Từng khối đá rồi từng khối đá, từng ngày rồi từng ngày, hàng ngàn và hàng ngàn người đã dựng nên toà lăng tẩm mênh mông nơi mỗi đại đế có thể nằm xuống yên giấc vĩnh cửu cùng những kho tàng chôn cất chung quanh. Xã hội Ai-cập đã không chỉ xây dựng những toà kim tự tháp, mà chính nó cũng là một toà kim tự tháp... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hòn đá nhặt được ngày Valentine -  Trịnh Thanh Thủy
Valentine này anh tặng em hòn đá vân hồng có dạng trái tim anh nhặt trên con đường ta cùng đi hiking vùng sa mạc Palm Springs. Em đặt nó ở vườn sau tối chúa nhật cạnh những hòn đá khác anh đã lượm từ các nơi anh đã đi qua suốt nhiều năm dài. Sáng hôm sau, những tiếng chào hỏi lao xao át tiếng líu ríu của chim trong vườn. Hê! Nhô con ở đâu đến vậy? ... (...)

Cái khuôn [3]: Thượng Đế và nhân hình -  Trà Đoá
... Cho đến một ngày, khi con người quàng những cái ách xe vào cổ chúng, đặc biệt là khi giống nòi kiêu hãnh này bị định danh, những con lừa dần dà đã quên mất là chúng đã từng có một Thượng Đế của riêng mình... (...)

Bài giảng cuối cùng -  Nguyễn Đức Tùng
... Tôi nhìn đồng hồ và biết là lớp học đã chấm dứt mười phút trước đó. Không ai nói gì, kể cả vị giáo sư. Mọi người đều yên lặng như tờ. Ông già lau tất cả bảng đen, lau sạch, chỉ chừa một câu, câu D. Mới đầu tôi tưởng ông không để ý, nhưng một lát sau khi ông bỏ đi rồi, câu ấy vẫn còn nguyên vẹn trên bảng... (...)

Cái giọng -  Atwood, Margaret
Tôi được trời cho một cái giọng. Người ta nói với tôi như thể. Tôi trau dồi cái giọng của tôi, vì thật là uổng nếu bỏ phí một món quà như thế. Tôi hình dung cái giọng này giống như một cái cây trồng trong nhà kiếng được sưởi ấm, một cái cây sum suê, với tàn lá óng ả và có chữ “phong nhiêu” trong tên gọi, và một mùi xạ hương toả ra trong đêm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Làm thế nào để trở thành người dẫn chương trình truyền hình -  Eco, Umberto
... Ví dụ, nếu bây giờ chúng ta bắt đầu nói chuyện, hiển nhiên là chúng ta sẽ phải dùng ngôn từ; nhưng chúng ta cảm thấy chả cần thiết để nói lên như thế. Một người Bonga, ngược lại, khi nói chuyện với một người Bonga khác, sẽ bắt đầu bằng câu nói: “Chú ý nè, tôi đang nói chuyện đây, và tôi sẽ dùng chút ít ngôn từ đấy nhé.” ... [Bản dịch của Đoàn Khương Duy] (...)

Biên niên ký của mưa -  Pérez Estrada, Rafael
... Có một câu chuyện về một người đàn bàn bị mặt trăng ăn ngấu nghiến. Người ta nói rằng những tiếng kêu của nàng được làm bằng bạc. Đừng bao giờ viết chữ “cọp” và chữ “bồ câu” trên cùng một hàng, vì chữ thứ nhất có thể ăn tươi nuốt sống chữ thứ hai... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nương chiều -  Nguyễn Quỳnh
... Ông cũng nhớ lại có lần ông đã nói với ông Tân là cứ theo chính-sách của Việtminh thì ông đúng là thành-fần vô-sản. Ông Tân lắc đầu, chậm chạp nói: “Không! Bác là thành-fần trí-thức tiểu tư-sản!” Nge xong ông Chương bắt đầu áy náy trong lòng. Từ đó ông Chương thường ú ớ đánh vần khó nhọc khi bất chợt có những người chưa hề biết ông hỏi ông về chữ-ngĩa. Ông lại biết cách cười cầu-tài rồi nói: “Tớ có ruộng nương đâu! I tờ rít mà! Vô-sản mà! Jà rồi mà!”... (...)

Một ngụ ngôn -  Atwood, Margaret
Trong một căn phòng không có những cửa sổ mở ra và không có những cửa lớn đóng lại, nghe giống như một bệnh viện tâm thần nhưng thật ra nó chỉ là một căn phòng, căn phòng nơi tôi tôi đang ngồi viết cho bạn một lần nữa, một lá thư nữa, một mảnh giấy nữa, như kẻ điếc, câm và mù. Khi tôi viết xong, tôi sẽ ném nó vào không khí và, như chúng ta nói, nó sẽ biến mất, nhưng không khí chẳng nghĩ như thế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cảm hứng khi nhận thiệp xuân của hoạ sĩ Lê Thiết Cương -  Trần Tiến Dũng
Lại một cái Tết nữa và những ai nhạy cảm đều thấy đang dần mất đi những tấm thiệp xuân. Phải chăng giờ đây và tương lai, Tết Việt chỉ là bánh kẹo, rượu, thịt... thứ văn hoá thoả mãn tình trạng đói của cái bụng hơn là tìm tới những món ăn tinh thần!... (...)

Thơ là em -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hiện hữu của em và giọng nói của em xâm nhập mọi sự, không ngừng, tôi không lắng nghe em nhưng vẫn nghe em, cái âm thanh chói tai ấy biến thành âm nhạc trong cốt lõi của cuộc sống tôi, cái khối tiếng ồn chặt cứng ấy, trong đó trí óc tôi thỉnh thoảng tìm thấy vài ý nghĩa, trong đó tôi di chuyển với sự nặng nhọc, như một người thợ lặn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Vinh danh người-phụ-nữ-của-tất-cả-phụ-nữ -  Coelho, Paulo
... Xin vinh danh người phụ nữ, người làm cho những kẻ cô đơn bớt đơn độc, người nuôi dưỡng những ai khao khát công lý, người làm cho kẻ áp bức cảm thấy khổ sở như những kẻ bị áp bức. Xin vinh danh người phụ nữ, người luôn mở rộng cửa, với đôi tay luôn làm việc và đôi chân luôn bước tới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Tôi được sinh ra... | Tại sao... | Nếu... -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Năm 60 tuổi, tôi thích ngày sinh của mặt trăng vì sự kỳ diệu của nó. Tôi không biết có thể sống đến năm 70 tuổi hay không, tuy nhiên tôi tin rằng lúc ấy tôi sẽ không thích bất cứ một ngày sinh nào kể cả của tôi, bởi vì tôi không giải thích được tôi sinh ra để làm gì... (...)

Thiếu phụ cầm tinh con mèo -  Nguyễn Đạt
... Tôi từng nuôi một con mèo, duyên dáng mỹ miều như mọi con mèo, đột nhiên nó đi đâu mất biệt. Một đêm tôi chợt thức giấc trước đôi mắt mở rộng nhìn tôi, hai vòng tròn rực sáng, những cọng râu trắng của con mèo đen ấy găm vào bóng tối. Tôi sởn gai ốc: trong hai vòng tròn rực sáng không phải là lửa, mà là vàng lạnh của kim loại, im ắng hun hút, đang phán xét tôi. Tôi đưa tay muốn chạm vào con vật đã trở về, nó vụt vùng dậy nhảy biến mất dạng... (...)

Cuộc đua -  Trà Đoá
... Rồi những linh hồn như của bà lão bán hoa cúc kia sẽ ở đâu trên thế gian này? Hay bà sẽ vĩnh viễn nằm vất vưởng bên lề đường, chẳng khi nào có cái diễm phúc được thưởng thức những khúc nhạc thanh tao ở chốn thiên đường? Hay có khi như bà lão lại hoá may, bởi cuộc đua đó không đi đến thiên đường như đa số người đời vẫn nghĩ, mà hướng tới địa ngục, hay ít ra, họ nhầm tưởng cái địa ngục ấy là thiên đường... (...)

Beethoven và Tự Do -  Galeano, Eduardo
... Và ông ghét sự kiểm duyệt. Trong bản Giao Hưởng số Chín, các cán bộ kiểm duyệt đã sửa nhan đề khúc “Tụng ca cho Tự Do”, phổ từ một bài thơ của thi sĩ Friedrich von Schiller, thành “Tụng ca cho Niềm Vui”. Trong buổi trình tấu bản Giao Hưởng số Chín lần đầu tiên ở Vienna, Beethoven đã trả thù. Ông đã chỉ huy dàn nhạc và ban hợp xướng với một sức mạnh vỡ bờ khiến cho khúc “Tụng Ca” trở thành một bài thánh ca cho niềm vui của tự do... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hồn phách ngàn năm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngày này qua ngày kia, anh tìm hết mảnh đầu lâu, hết những vụn xương mà chắp lại. Rồi qua chương trình vi tính, anh phục hồi gương mặt tiền nhân mà anh đặt tên là “người uống rượu 1”. Khi tất cả hoàn tất, liệu anh có hoảng kinh khi thấy mình đang tìm kiếm và chắp nối lại chính bản thể phiêu lãng ngàn năm của mình qua những vụn xương vỡ nát? (...)

TRUYỆN CHƠI -  Nhật Chiêu
[10 TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau chiến thắng, còn lại một mình với chiến xa giữa hai vương quốc Sừng - Ốc Sên đã thành bình địa, Tướng quân cảm thấy vô cùng cô đơn vì không còn ai tranh đoạt với mình, đá tung chiến xa vào hư vô và giữa sa trường không một bóng người, ông tự tách đôi mình, chuẩn bị một trận chiến mới... (...)

Nhanh hơn -  Atwood, Margaret
Đi bộ không nhanh đủ, nên ta đã chạy. Chạy không nhanh đủ, nên ta đã phi ngựa. Phi ngựa không nhanh đủ, nên ta đã giong thuyền buồm. Giong thuyền buồm không nhanh đủ, nên ta đã hớn hở lăn bánh dọc theo những đường ray dài. Lăn theo đường ray không nhanh đủ, nên ta đã phóng xe. Phóng xe không nhanh đủ, nên ta đã bay... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 5/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
... Ông tượng đài siết cái thắt lưng. A không phát ra một tiếng nào, người ta chỉ thấy thân mình ông chồm lên, hai cánh tay ông hơi đập đập trong không khí, rồi ông ngồi yên bất động, đầu ngả ra sau, miệng há hốc: ông tượng đài đã lấy hết sức mình siết mạnh cái thắt lưng. Hai con mắt A đứng yên. Ông già hơn trong hai ông Gin-fizz Khan bắt đầu đái nhưng lần này không ảnh hưởng đến ai. “Đả đảo những kẻ thù bên trong Đảng! Nhà lãnh đạo thiên tài A muôn năm!” ông la lên. Sau năm phút, ông tượng đài mới buông dây... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 4/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
... A đã nhận ra rõ cái bẫy G giăng ra để kéo ông vào. Nhưng trước khi ông có thể can thiệp, thì đã xảy ra một biến cố. Bà Bộ trưởng Bộ Giáo dục, ngồi cạnh ông Chủ tịch nước Cộng hoà, đột ngột nhảy ra khỏi cái ghế của bà để la toáng lên rằng Thống chế K là một con heo. N, người ngồi xế so với chỗ ông K, cùng lúc đó cảm thấy có một vũng dưới gót chân mình. Ông Chủ tịch nước, vừa già vừa bệnh, đã đái vãi ra ngoài... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 3/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
... Khi chiến thắng đã đạt được, khi Đảng đã nắm chính quyền, giờ đây đột nhiên ông lại khám phá thấy mình đứng về phía xấu, ông khám phá ra mình đứng về phía những người mạnh. “Quyền lực đã làm tôi biến chất, các đồng chí ạ,” ông kêu lên. “Tôi vì im lặng mà đã bao che bao tội ác, bao nhiêu bạn bè thân thiết tôi đã phản bội, đã đem giao nộp cho mật vụ? Tôi có phải tiếp tục câm miệng không đây?”... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 2/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
... Ông ta hối hả không chào hỏi ai và ào tới nàng thơ của Đảng để kêu lên, mẹ kiếp, ăn diện quá sá, thật là đẹp, thật tuyệt vời, khác hẳn ba cái thứ quần áo phế thải người ta mặc trong Đảng. Quẳng mẹ nó đi mấy cái đồng phục! Mọi con mắt đều đổ dồn vào F, bấy giờ đang tự hỏi chết mẹ tại sao ta lại đi làm Cách mạng, sao lại đánh sụp đám cai trị ăn trên ngồi trốc và bè lũ hút máu, sao lại treo cổ bọn nông dân giàu có lên cây anh đào. “Để thiết lập cái đẹp!”, ông vừa hét vừa ôm hôn và nắn bóp nàng thơ của Đảng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngày tàn của ông A [kỳ 1/5] -  Dürrenmatt, Friedrich
Sau bữa tiệc nguội dọn trong phòng hội — trứng nhồi thịt, giăm-bông, bánh mì nướng, trứng cá muối cavia, rượu và sâm-banh — lúc nào cũng đi trước những nghị quyết của Bộ Chính trị, N xuất hiện trước tiên trong phòng họp. Từ khi được vào tới cơ quan tối cao, ông chỉ cảm thấy an toàn trong mỗi chỗ này, mặc dù ông chỉ là Bộ trưởng Bộ Bưu điện và A từng đánh giá cao những con tem phát hành nhân hội nghị... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tôi đội trên đầu (7), giàn hoa giấy đỏ -  Ðỗ Kh.
Căn nhà của ông bà ngoại tôi ở Sàigòn có trước cổng một giàn hoa giấy. Đó là vào đầu thập niên 60 và quận 3 chưa ầm ì mù khói, người ra đường chưa đeo khẩu trang và bà hàng xóm của ông bà tôi có một bộ tem sưu tập. Những ngày tôi đến thăm ông bà ngoại, bà Tư hàng xóm hay mang bộ tem sưu tập của bà sang cho tôi xem... (...)

Căn nguyên | Trú xứ | Nguyệt hành -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] “Có thể tất cả mọi thứ đều nhảm nhí, ngoại trừ việc em ngủ với anh.” Tôi nói với cô gái trong khi cô đang chạy trốn tôi bằng cách nói rằng “anh là thằng khốn nạn nhất mà tôi từng gặp.” Có thể có nhiều thằng khốn nạn đi qua đời cô, tuy nhiên việc trở thành thằng khốn nạn nhất cũng không làm cho cuộc chạy trốn của cô trở nên dễ dàng hơn. Bởi vì ... (...)

Cái răng hư -  Phùng Hi
... Người đi ra từ trại giam Kozelsk thành dòng nhỏ trên tuyết như cây nấm màu đen di động. Tuyết phủ trắng xóa rừng Katyn, ngồi trong xe Volga nhìn ra, xa kia là rừng nấm. Cơn đau răng lạnh buốt từng cơn, y gầm lên: “Giết tất cả bọn chúng”. Lệnh truyền đi, những tiếng súng nổ và những cây nấm màu đen ngã xuống. Y bừng tỉnh. Kiếp trước y là Stalin hay sao mà mơ ghê sợ thế? Mấy ngàn người chết chỉ vì mỗi cái răng bị hư sao? Thiếp ngủ rồi tỉnh giấc bao lần trong đêm, y còn thấy mình là Hitler, là Mao, là Ceausescu, là cái Lọ Nhỏ... (...)

Vì một nụ cười -  Vũ Uyên
... Chúng ta không bắt đầu từ tình yêu. Chúng ta bắt đầu từ lựa chọn. Hắn nói với tôi, tôi không thể hoá vào những trang giấy của hắn, những kí tự của hắn, những máy móc của hắn. Nhưng tôi có thể ở bên cạnh hắn. Để trở thành, một ngày nào đó, như căn hầm, như đường rãnh bất tận của cánh rừng, như một vệt rám đen, như nỗi lặng im thăm thẳm, như ánh mắt thôi sáng... (...)

Đừng kể trước -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một nhà văn kể ra cái ý tưởng của một câu chuyện mà hắn sắp viết. Hắn kể nó ra tại một cái bàn trong quán cà-phê. Đó là một ý tưởng hay. Không khí càng lúc càng căng thẳng chung quanh những lời hắn thốt ra. Câu chuyện dày đặc đến độ khói thuốc lá không bay xuyên qua nó được — những sợi khói chỉ chạm vào cái viền bên ngoài của nó. Thế nhưng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những người tưởng thân nhau -  Lữ Quỳnh
... “Những ngày còn nhỏ sống bên anh thật tuyệt. Nghe anh nhắc đến sông Bồ vừa rồi, chắc tôi không bao giờ còn có ý định về lại đó nữa. Dòng sông như tuổi trẻ. Tuổi trẻ của tôi có dòng sông là kỷ niệm cũng không còn. Anh có bao giờ đặt câu hỏi ai đã lấy mất tuổi trẻ của thế hệ tôi, ai biến dòng sông xưa thành đồng cỏ cháy? Thủ phạm quá mơ hồ phải không anh?” ... (...)

Sách và thư viện -  Coelho, Paulo
... Hãy cho những cuốn sách của chúng ta tự do du hành, để rồi chúng được những bàn tay khác chạm vào, và được những đôi mắt khác thưởng thức. Trong lúc tôi viết điều này, tôi thoáng nhớ lại một bài thơ của Jorge Luis Borges nói về những cuốn sách không bao giờ được giở ra một lần nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm & Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cái khuôn [2]: tứ đại -  Trà Đoá
... Có người thợ gốm có thể làm ra hàng ngàn cái bình với hình dạng khác nhau nhưng đều chứa được một lít nước. Mỗi lần, ông lại nhốt tứ đại vào trong một cái khuôn khác nhau. Và ông nói rằng, khi làm đến cái sau, ông chẳng còn nhớ gì đến hình dạng của cái trước đó. Trong đầu ông là một cái kho vô tận của những cái khuôn... (...)

Cuộc thi của những người trưởng thành -  Cao Thanh Phương Nghi
Một tờ báo nọ nhân được sự tài trợ của các mạnh thường quân đã đứng ra tổ chức một cuộc thi viết rầm rộ cho độc giả bốn phương. Đề bài được nêu ra như sau: “Hãy hồi tưởng lại những việc đã xảy ra trong đời và mô tả một tình huống mà qua đó bạn cảm thấy mình trưởng thành, mình vừa bước qua khỏi cái ngạch cửa của đứa trẻ thơ để trở thành người lớn.” Đề tài hấp dẫn đấy chứ. Giải thưởng lại rôm rả lắm đây... mời viết, mời viết... (...)

TRUYỆN AI -  Nhật Chiêu
[12 TRUYỆN CỰC NGẮN] Cả thành phố bốc cháy, cô bé bán diêm bị săn tìm dù không ai chắc kẻ phóng hoả là ai, cô vẫn bị các phương tiện truyền thông xem là “tội ác chống lại loài người trong hình hài bé bỏng” VÌ có người đã nhìn thấy cô đánh liên hồi những que diêm trong đêm tối “một cách vô nghĩa lý” — đánh làm gì và đánh cho ai?... (...)

Mình hót lên -  Nhã Thuyên
... Có lẽ ngày đang trôi, nắng mùa đông hắt vào tấm gương loang loáng những lưỡi ánh sáng nhọn sắc, những lưỡi thép trắng lạnh. Gương mặt tôi bắt đầu biến thái, miệng tôi dài ra và úp vào nhau thành cái mỏ chim. Tôi mơ hồ đoán rằng chính lưỡi dao của ánh sáng đang khoét gọt tôi theo cách nó muốn. Tôi đang thành một con chim... (...)

Đi chơi với Thư -  Thận Nhiên
... Bất giác, tôi xoè hai lòng bàn tay, thấy những vết chai từ ba mươi năm trước, vết chai có từ cán cuốc, cán rựa; thấy vị đắng chát, vị bùi, vị sượng của sắn trên lưỡi; thấy cái nắng đổ lửa trên đầu, trên mái đầu tóc xanh tuổi trẻ. Ừ, tuổi trẻ của mình mất đâu rồi ha? Chơi gì ác vậy Thư?... (...)

Cái khuôn -  Trà Đoá
Từ nhỏ tôi đã để ý đến những cái khuôn. Ba tôi thường giáo huấn “con sẽ chẳng làm nên trò trống gì nếu không học cách sử dụng những cái khuôn”. Câu chuyện cái khuôn đến với tôi bắt đầu từ việc gói bánh chưng. Tôi đã học cách gói bánh bằng một cái khuôn vuông... (...)

Ngoại nhân IV -  Kratochvíl, Jiří
... Một trong những thói quen ấy là thói quen viết những văn bản ngắn. Nếu tôi cần duy trì vẻ bình thường, tôi phải giữ cái thói quen xấu này của Kratochvíl. Tại sao không? Ngay bây giờ, tôi đang viết một truyện ngắn có cái nhan đề là “Ngoại nhân IV”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [5] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Những bài thơ bốn ngàn năm tuổi, “văn dĩ tải đạo”, bây giờ khi người đọc hỏi: “Thơ đang viết cho ai?”, đã mau chóng rơi vào bóng đêm khiếp đảm, đầy tiếng quát tháo và chó sủa. Thơ tha hồ sáng tạo ra sự thật vì không bao giờ có thể chạm vào sự thật... (...)

Một truyện ngụ ngôn -  Kharms, Daniil
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một gã lùn nói, “Giá mà tôi cao lớn hơn một chút thôi, tôi sẽ làm được mọi thứ trên đời.” Nói chưa dứt lời, gã đã thấy một mụ phù thủy đứng ngay trước mặt gã. “Cậu muốn gì?” mụ phù thủy hỏi. Gã lùn đứng đó, khiếp đảm, chẳng nói được một chữ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [5] -  Trần Tiến Dũng
... Em đừng hỏi tôi “bọn đức hạnh dỏm, chúng là ai?” Thứ bản mặt thò ra từ giấy, từ màn hình, từ loa... không phải là màu sắc, không phải là âm thanh, mà là thứ dòi bọ sẽ tạo ra gương mặt và ý muốn của chúng ngay trong não trạng mỗi chúng ta... (...)

Báo tin buồn -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi thành thật chia buồn với quý vị hàng xóm, vài con chó nhà tôi đã rụng răng và á khẩu nhiều năm nay, chúng không còn biết canh giữ nhà nữa — tôi phải bán nhiều của cải trong nhà để mời bác sĩ thú y về chữa trị nhưng vẫn vô hiệu. Vài con chó còn lại có móng vuốt đã xông thẳng vào tôi... (...)

Nợ cứt -  Phạm Thế Việt
Ngày đó hợp tác xã ra một chiến dịch thu gom phân bắc (cứt người), mỗi gia đình một tháng phải đóng đủ mười cân, nếu không đóng đủ thì bị cắt gạo. Thật là một chiến dịch có một không hai trong xã hội loài người. Vậy nên, khi chiến dịch ra đời, cái cầu tiêu trở nên vô cùng quan trọng và cấp thiết. Người người, nhà nhà mua xi măng mua gạch về xây cầu tiêu... (...)

Cắt tiết | Bàn nhậu | Hồi quang từ địa ngục -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Chúng bẻ quặp hai tay tôi ra sau lưng. Một tên khác trói cẳng tôi lại bằng sợi dây cước. Rồi chúng dốc ngược treo tôi lên cái xà tập thể dục, đầu chúi xuống đất. Một tên cầm con dao Thái Lan cán vàng cứa vào cổ tôi ngay chỗ động mạch cảnh, trong lúc tay kia của hắn nắm tóc bẻ đầu tôi quẹo qua một bên. Máu chảy ồng ộc xuống cái thau... (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [4] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngày xửa ngày xưa, ở một thành phố, có một nhà thơ sáng tác theo chủ nghĩa gì, ai mà biết. Khi nhà thơ ấy in thơ ra, có một nhà phê bình nói về thơ của nhà thơ ấy. Nhà phê bình nói theo một chủ nghĩa gì, ai mà biết... (...)

Vì những ngày dịu dàng khôn tả... -  Ðinh Thị Như Thuý
... Căn phòng có bức tường và những cánh cửa bằng kính rộng thênh nhìn ra phía biển. Ban ngày chói chang nắng. Những bức rèm mầu tối dầy nặng căng dài. Ban đêm. Tấm rèm được cuốn gọn lại. Khung cửa kính được mở ra. Gió biển nhẹ lùa vào. Căn phòng bỗng trở thành một nơi chốn đáng ao ước. Cho tất cả những ai muốn đắm mình trong bí ẩn. Và trong những giấc mộng hoang đường... (...)

Vận tốc kì lạ của những đám mây -  Vũ Lập Nhật
... Cô luôn ngồi trong tư thế gần như bất động để nhìn ngắm những đám mây. Thật kì lạ. Có những thứ nếu cứ mãi chú tâm nhìn vào nó thì không thể thấy được sự thay đổi. Càng nhìn ta càng thấy nó bất động. Bất động đến mức nghĩ rằng nó bất biến. Nhưng, chỉ cần rời mắt khỏi nó chưa đầy một phút, sự thay đổi lại đến nhanh bất ngờ. Cũng giống như những đám mây này... (...)

Tín hiệu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhưng từ một cành cây cao nhất trên trần nhà, chỗ góc khuất nhất đã mười năm nay, cứ vào mùa xuân đều nhú ra một chiếc lá thật nõn rồi hoá vàng và rụng xuống vào mùa thu. Một dấu chỉ duy nhất. Như một chiếc đèn tín hiệu chớp tắt báo tin, chiếc lá nõn cũng là một tín hiệu chớp tắt theo mùa... (...)

Không gian — Hai người đọc sách chung -  Ngọc Bảo An
Ừ! Và tới khi tối trời, sẽ buông rèm. Cửa sổ vẫn mở cho hơi mát lan vào trong. Ánh đèn điện vàng dịu. Mình sẽ nằm yên lặng. Mỗi người một cuốn sách. Khẽ khàng, không mấy khi cử động. Bạn nằm gối lên chiếc gối cao, thư thả, đôi khi buông nhẹ cuốn sách, nghĩ về những chuyện đã xảy ra trong ngày... (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [3] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đó là những bài thơ chịu chung số phận với những trang web bị đánh sập. Như những xác người bị mặt đất nuốt chửng. Không dấu vết. Cái chết đã thay bằng sự mất tích. Đỡ đau đớn hơn. Và bàn tay người đọc thì sạch sẽ còn hơn bàn tay một bác sĩ phẫu thuật. Ở phòng mỗ bác sĩ có bao giờ phải giải thích về cuộc phẫu thuật với bệnh nhân... (...)

TRUYỆN MÊ -  Nhật Chiêu
[14 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ra khỏi chuồng nhờ chấn song xiêu vẹo, con khỉ gầy tự do dạo chơi nhưng chỉ một chốc sau lại quay về chuồng, con khỉ béo hỏi, có gì lạ không, nó đáp “sinh vật bên ngoài khốn khổ lắm, họ luôn phải đi tìm mọi thứ ở ngoài chuồng mà không hiểu rằng trong chuồng đã có sẵn mọi thứ rồi.” ... (...)

Nghịch lý -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
Họ nói với tôi: “Sự thật là những gì tốt đẹp và dễ chịu nhất”. Cam đoan như thế, tôi kéo những khuôn mặt về phía mình để học cách tô lên mặt. Mở to mắt và nhìn. Ở đây họ muốn tôi tin rằng lịch sử của những con người không tên tuổi viết chỉ là những câu truyện cổ tích chứ không là thật... (...)

Căn nguyên của lửa | Căn nguyên của cái đẹp -  Galeano, Eduardo
Ở trường học, tôi đã được học rằng vào thuở còn sống trong hang động, loài người chúng ta đã khám phá ra lửa bằng cách cọ những viên đá hay những que cây vào nhau. Từ đó, tôi đã cố gắng làm thử, nhưng tôi chưa bao giờ tạo ra được một chút lửa nào cả... | Ở đó, trên vách và trên trần của những hang động, chúng đã được vẽ. Bò mộng, nai, ngựa, chim ưng, đàn bà, đàn ông, những hình ảnh vượt thời gian. Chúng được sáng tạo cách đây đã hàng ngàn, hàng vạn năm, nhưng chúng lại tái sinh mới mẻ mỗi lần có ai nhìn thấy chúng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tác giả và độc giả -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ký giả hỏi một tác giả: “Khi ông viết, ông có nghĩ đến độc giả không?” Tác giả chẳng nghĩ đến điều gì khác. Trong ý nghĩ của ông, độc giả là một hoàng tử trong tấm cẩm bào lộng lẫy. Vương quốc của chàng là một thuộc địa của Trái Đất ở bên ngoài vũ trụ. Bởi vì chàng là một hoàng tử, thái độ của chàng lười lĩnh và ngạo mạn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bức tranh -  Keret, Etgar
... Người đối tác có một khuôn mặt xinh đẹp, và một cơ thể thật sự khiến cho bạn nổi nứng. Giả sử bạn bị cái cơ thể ấy cám dỗ dữ dội. Bạn đang toát mồ hôi. Biết gì không? Hãy để tôi làm cái tình hình này dễ dàng hơn cho bạn: Giả sử người đối tác là một cô gái. Một cô gái với một khuôn mặt rất quyến rũ và một cơ thể khiến bạn nổi nứng. Nào, hãy để tôi mở một cánh cửa sổ. Dễ thở hơn chứ?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Borges viết từ bên kia thế giới -  Kratochvíl, Jiří
... Một lúc sau, tôi mới hiểu ra mọi sự: đó là một cuộc viết sinh động bằng hình tượng! Tôi nhận ra rằng, từ một cõi nào đó mà Borges đang trú ngụ, ông đang trả lời bức thư của tôi. Nhưng trong chốc lát sau đó, tôi lại nhận ra rằng tôi đã lầm. Đó không phải là một lời hồi đáp cho bức thư của tôi, mà đúng ra Borges muốn diễn tả sự tin cậy của ông đối với tôi một cách vô ngôn. Với cuộc viết sinh động bằng hình tượng của ông, ông đang trình bày cho tôi cái truyện mới nhất của ông từ một cõi nào đó mà ông đang trú ngụ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Em ướt quần và đói bụng -  Miên Ðáng
... Nhân vật trong các bài viết của em bị các chàng giả vờ để mạo nhận, trong khi chính em còn không biết rõ nhân vật ấy là ai. Vì anh chỉ là ảo ảnh ướt quần và đói bụng trong tâm tưởng của em. Dù anh là ai, em cũng mường tượng anh không biết làm tình, để đêm xanh và ban mai trong suốt... (...)

TRUYỆN HƯ -  Nhật Chiêu
[15 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ cửa sổ trong bóng đêm, đôi khi tôi thấy nàng bay qua tựa như một áng mây nhỏ, đôi khi tôi thấy áng mây bay qua tựa như nàng và tôi bám theo hư ảnh đó như một đứa bé bò theo một quả bóng đang từ từ lên không... (...)

Con lừa -  Galeano, Eduardo
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nó ban hơi ấm cho hài nhi Jesus trong máng cỏ, và đó là lý do tại sao nó hiện diện trong mọi bức tranh, với đôi tai to vểnh lên, bên cạnh chiếc giường rơm. Trên lưng một con lừa, Jesus đã trốn thoát lưỡi gươm của Herod. Trên lưng một con lừa, ngài đã rong ruổi đó đây... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cái hộp giấy -  Nguyễn Đức Tùng
Vừa lái xe ra khỏi siêu thị đông đúc ồn ào chiều cuối tuần, hai ngày trước lễ Giáng sinh, đang lúng túng, tôi giật mình nghe tiếng kêu của một gã lái xe chạy vụt qua. Không hiểu hắn ta nói gì, đoán là tiếng chửi thề của bọn thanh niên nóng tính. Trời cuối năm lạnh căm căm, mọi vật sáng lên một lúc như vẫn thường thấy khi bắt đầu đổ tuyết... (...)

Ám thị -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một lần, trong giấc mơ, gã thấy mình lạc vào một phòng lớn xếp đầy những xác người vô gia cư. Cả không gian nồng lên gây gây, ngào ngạt mùi hoa hồng ủng. Gã vùng dậy, nôn oẹ, hoảng hốt lao ra khỏi căn nhà mình, chạy, chạy mãi qua những lần cửa, những ngả đường. Càng chạy gã càng thấy nồng nã đến ngạt thở... (...)

Như mây đầu non -  z
... Có cần gì phải lang thang mới là nghệ sĩ. Người ta rất có thể cứ ở yên trong nhà mình mà say sưa theo đuổi những lý tưởng nghệ thuật nào đó chứ. Như cầm một cái máy ảnh, ngửa mặt lên trời, kiên nhẫn đợi chụp hết đám mây này đến đám mây khác. Như cầm một cái máy quay phim, ngồi bệt xuống đất, kiên nhẫn quay sự thay đổi liên tục trong độ sáng của một cái lá đang bị mặt trời chiếu vào từ phía sau... (...)

Mười năm -  Khuất Đẩu
... Lửa được đốt lên. Hắn bị trói quặt tay ra sau lưng, râu tóc bờm xờm, chỉ mặc một cái quần đùi rách. Qua ánh lửa chập chờn loang lổ những vệt tối sáng, trông hắn như người rừng. Mày là thằng nào? (Hắn không nói, chỉ ngước cặp mắt trắng dã lên nhìn người vừa quát hỏi). Mày có biết tụi tao chơi luật gì không? Luật rừng đấy con ạ... (...)

TRUYỆN ĐÂU -  Nhật Chiêu
[14 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chôn mình nhiều tháng ròng, cuối cùng con cóc trong hang cũng nhảy ra, rồi ngồi đó, rồi nhảy đi; làm quen với một nhà thơ và đến giờ, cả hai tiếp tục bước nhảy trên đường đời... (...)

Những con đom đóm -  Khuất Đẩu
... Tôi đi. Đi mãi. Khi ngôi sao mai tươi tắn, xinh đẹp hiện ra thì cũng là lúc hai lá phổi tôi run lên vì mùi vị nồng mặn. Tôi bước xuống biển. Như ngày xưa mẹ tôi thường bắt tôi dầm mình trong nước muối để tắm cho sạch ghẻ. Tôi dầm mình trong nước mặn, không phải để chết mà để sống!... (...)

Đêm cỏ tuyết -  Kiệt Tấn
... Tôi đậu xe lại ở gần ruộng dưa gang và dắt Tuyết xuống bờ đê. Tuyết ngoan ngoãn đi theo, thỉnh thoảng cười rúc rích. Còn tôi thì chẳng biết gì đến cười nói, thần kinh bị kích thích căng thẳng, có lẽ mặt tôi lúc đó hắc ám lắm. Câu quảng cáo trên toa thuốc bổ thận chắc cũng đúng đến chín phần: “Phàm một con hải cẩu, đến mùa rượn đực, ngày đêm chỉ nghĩ đến chuyện giao cấu, không thiết gì đến ăn uống, nghỉ ngơi...” (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [2] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Để đạt được một tầm vóc kiến trúc «đàng hoàng hơn, to đẹp hơn», người ta đã mở một cuộc thi quy tụ giới kiến trúc sư khắp đất nước nhắm đến việc quy hoạch lại các đô thị, sao cho «hiện đại và đậm đà bản sắc dân tộc». Cuối cùng người ta đã tìm ra một người đoạt giải nhất... (...)

Hậu hiện đại ở Việt Nam [1] -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một thi sĩ quá chán với ba thứ thơ mây hoa trăng gió. Anh ta nghĩ rằng làm thơ về ruồi cũng dễ thương chứ sao. Anh ta ghét kiểu mỉa mai của Aziz Nesin đối với ruồi. Anh nghĩ đó là thứ khệnh khạng của mấy người đắc đạo học đòi. Anh ta yêu mến những con ruồi thật sự... (...)

Nhà tù -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một tên đàn ông bẩn thỉu ra toà vì tội bợp tai một bà lớn đáng kính. Quan toà gần như chồm lên, quát: Tên kia, một mệnh phụ quý phái như vậy mà mày dám tát đến trẹo quai hàm thì chắc mày hết muốn sống rồi. Thử nói ta nghe xem lý do như thế nào?... (...)

TRUYỆN ĐÊM -  Nhật Chiêu
[14 TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn sống trong cái hộp. Một hôm, hắn thử mở nắp hộp ra. Gặp cái hộp lớn hơn chứa đựng cái hắn vừa mở. Mở tiếp, lại chạm phải cái hộp lớn hơn nữa... Những người nói với ta về bầu trời xanh, hắn tự nhủ, chỉ là bọn nói láo... (...)

Căn nhà cũ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh ghé vào một ngôi nhà đã bỏ hoang từ lâu không dấu người ghé đến. Cỏ mọc đã cao, tiếng một con mèo cái rền rĩ trong ráng chiều nghe càng não ruột. Đấy chính là ngôi nhà anh từng cư ngụ thuở nhỏ, giờ nằm trơ trọi, phơi mình trong gió tàn giữa đồng hoang... (...)

Hitler chưa chết -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi quân Đồng Minh và Hồng Quân Liên Xô kéo vào Berlin, Adolf Hitler và Bộ Tổng Tham Mưu của ông ta đã tẩu thoát khỏi Berlin trong một chiếc tàu ngầm. Mọi đồn đoán hoả thiêu hay tự sát chỉ là tin vịt. Khi lặn xuống đáy đại dương, Hitler và bộ sậu của ông ta lạc vào một hang động đẹp như một mê cung... (...)

TRUYỆN LẠ -  Nhật Chiêu
[12 TRUYỆN CỰC NGẮN] Người ta khai quật được một vật lạ. Không ai biết đó là gì. Không cách nào dò ra được niên đại của nó. Dường như đó là một vật thể đến từ hành tinh khác. Mà cũng có thể đến từ tương lai. Có vô số cách diễn giải về vật lạ đó. Và mọi diễn giải đều thất bại hoặc là rất ít ý nghĩa. Cuối cùng... (...)

Tuỳ bút ở Đà Lạt -  Nguyễn Đạt
... Đà Lạt vẫn vậy, dù đã nhiều người cho rằng Đà Lạt quá thay đổi để không còn là Đà Lạt. Thây kệ, những ngôi nhà vẫn thiếp ngủ, những lũng đồi vẫn mơ màng, những tối chưa khuya mà con đường đóng băng trong tịch mịch. Ồ, một buổi chiều mới đây, cụm sương mù như một cụm mây nở rộng trắng xoá một vùng, từ từ rơi xuống ngoài cửa kính quán cà phê Tùng. Ngã ba rộng rinh trước quán đón nhận cụm sương hiếm hoi lạ lùng, cho tôi sẵn lòng đón nhận Đà Lạt của một ngàn năm trước... (...)

Ai đã giết A.Q.? -  Khuất Đẩu
... Tôi là người Việt Nam. Nhà tôi rất nghèo. Lại đông con. Tôi là chị cả, 19 tuổi. Dzành là chồng tôi. Mọi sự là do người môi giới. Anh ta lúc nào cũng chỉ cười. Trông anh cũng dễ thương. Chỉ phải tội là anh vừa cà lăm lại vừa ngọng nghịu . Mẹ bảo, thằng đó ngó vậy mà coi được. Trông bộ dạng thế kia thì nó không đánh nổi mày đâu. Lấy nó biết đâu lại sướng thân. Chứ lấy người mình hả, như cha mày đó, suốt ngày nhậu nhẹt, say xỉn. Tối đến thì đem vợ con ra mà hành hạ. Cực nhục lắm... (...)

Con Hươu Cao Cổ bất ngờ hiểu ra rằng mọi sự đều tương đối -  Monterroso, Augusto
... Tuy nhiên những kẻ còn sống sót vẫn hăng say nhả đạn cho đến khi chính họ cũng ngã xuống chết ngắc với những điệu bộ ngớ ngẩn mà họ tin rằng Lịch Sử sẽ đánh giá những điệu bộ đó là hào hùng, vì họ đã chết để bảo vệ lá cờ của họ. Quả thật Lịch Sử đã phán xét những điệu bộ của họ là hào hùng, cả cái Lịch Sử phán xét những điệu bộ của bên này, và cái Lịch Sử phán xét những điệu bộ của bên kia, bởi vì mỗi bên đều viết ra cái Lịch Sử riêng cho mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hãy biến đi trong mùa huỷ diệt -  Lê Minh Phong
Lại một người đàn bà nữa xuất hiện. Một người đàn bà không như những người đàn bà khác. Nghĩa là một người đàn bà lạc loài. Một người đàn bà tồn tại như những biểu tượng cách xa với đời sống. Một người đàn bà trần truồng và rất khó định danh... (...)

Chỉ được cái to -  z
... Hết thuốc chữa. Nền rừng sạch ông chê, rồi nền sa mạc “bẩn” ông cũng chê! Cứ đà này, có nhắc biển, chắc chắn ông sẽ quở biển gì mà, trừ vài chỗ, nước quanh năm xám xịt còn bờ thì trụi lủi không một bóng cây!... (...)

Hình nhân vẫn cúi mặt -  Lê Minh Phong
... Đôi môi có một sự dịch chuyển rất nhỏ. Sự dịch chuyển đó không đủ làm cho đàn ruồi bay đi. Bàn tay sắt tiến lại gần hai vành môi hơn. Lũ ruồi đã bị đánh động. Rất nhiều con đã bay lên. Rồi bất ngờ bàn tay sắt ập mạnh vào hai vành môi. Những con ruồi không kịp bay lên đều bị nát bét. // Âm T bị chặn lại. Không được phát ra. / Cuối cùng là sự chuyển động ngược trở lại của quá trình hoạt động cấu âm... (...)

Khốn nạn -  Chuẩn Phạm Nhân
... “Có... có biết viết... Ngày nào cũng viết. Đêm nào cũng viết. Viết nhiều chữ.” “Ghê nhỉ. Viết nhăng cuội gì mà lắm thế?” “Viết... văn. Viết... báo... Làm thơ...” Tôi há miệng nhìn động vật kỳ dị trước mặt. Hắn là nhà văn, nhà báo, nhà thơ! Nhưng sao lại thảm hại thế kia. Tôi chợt điên lên: “Nhà văn nhà báo chó gì mà dúm dó như đồ sắp chết thế??? Chẳng còn ra cái tư thế gì nữa.” ... (...)

Kafka không ở Rang Phan -  Lê Vĩnh Tài
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Không cần Kafka, người ta hàng ngày vẫn thấy hàng đàn gián lũ lượt ra vào hai ngôi nhà mới. Do mập ú nên nhiều con bị lật ngửa, không làm sao xoay lại được, cứ nằm huơ mãi mấy cái chân ngo ngoe ngắn tí lên trời. Đôi khi nằm ngo ngoe vậy, gián mới thấy đời thế mà vui... (...)

Chưa đủ để gọi là khoảnh khắc -  Lê Minh Phong
... Nhiều điểm nhìn cùng một lúc. Sau đó những điểm nhìn bị phân tán. Và hoàn toàn không có trung tâm. Các hình thể lồng xoắn vào nhau và di chuyển địa điểm khi vật có hình tròn chia tách cái hình tam giác màu đen. Rồi vật có hình tròn biến mất trong hình tam giác. Lúc này hình tam giác đã bị biến dạng và rất nhiều sợi lông đã rơi xuống... (...)

Mùa thu súng gãy -  Trịnh Thanh Thủy
[TƯỞNG NIỆM CAO XUÂN HUY (1947-2010)] ... Mùa thu Cali không có lá phong đổi màu rực đỏ trước một rừng ngát gió. Tuy nhiên bầu trời đen thẫm gây gây lạnh những buổi chiều mau tối cũng làm lòng người man mác một nỗi buồn vô cớ. Lá vàng lả tả rơi, nhắc nhớ người lữ thứ một tiếng gọi quay về. Thế mà ông lại khoác áo, kéo chiếc zipper cũ, đeo vào cặp kính và đi chầm chậm vào mùa thu... (...)

Con khủng long khổng lồ -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một nhà triết học kể chuyện ông bị một con khủng long khổng lồ nuốt chửng và bị giam hãm trong cái bụng to tướng của nó hết cả tuần cùng với vô số những loài sinh vật khác. Cuối cùng, ông thoát ra được... (...)

Những thiên thần mỏi mệt -  Trà Đoá
... Thì ra có một nơi không phải hạ giới cũng chẳng phải thiên đường. Có lẽ nơi này chưa từng được nói đến trong bất cứ cuốn sách nào. Và xưa nay, trong trí tưởng tượng của tôi, không có chỗ cho một nơi như vậy. Những kẻ khổ đau đang hấp hối từng ngày dưới kia chẳng khi nào lại mơ một giấc mơ nửa vời. Đối với họ, thiên thần phải là những con người đầy quyền năng với đôi cánh bay lượn không bao giờ biết mệt... (...)

Phương cách của cây cung -  Coelho, Paulo
... Là một người chiến binh của ánh sáng, một khi đã thực hiện nhiệm vụ và chuyển hoá ý định của mình thành động tác, thì anh ta không còn sợ gì nữa: anh ta đã làm những gì nên làm. Anh ta không để mình bị tê liệt vì sợ hãi. Thậm chí nếu mũi tên không chạm vào mục tiêu, anh ta sẽ có một cơ hội khác, bởi vì anh ta không thoả hiệp với sự hèn nhát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Tôi đội trên đầu (6), bó hoa năm bảng -  Ðỗ Kh.
Tôi nói Mocha medium, spassiba. Tôi không phải người Nga, tôi người Algeria, anh bán xe hàng càfé bảo. Tôi hỏi bằng tiếng Pháp làm anh rạng rỡ, vậy thì đến nghĩa địa đi lối nào? Anh chỉ dẫn chính xác như là đang nhìn vào bản đồ, ông trở lại trạm tàu điện, lấy cổng ra số hai, quẹo tay phải, đến đèn đỏ rẽ trái Southwood Lane, đi mãi khi nào gặp hàng quán thì hỏi ai cũng biết, phải mất cỡ 20 phút đi bộ... (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [4] -  Trần Tiến Dũng
... Tôi biết có một Đà Lạt trong những cái khăn trắng! Dù là thứ khăn nồng thuốc tẩy hay thứ khăn giấy rẻ tiền. Màu trắng đó vẫn sạch hơn văn học nghệ thuật của thể chế say loạn âm thanh đỏ, màu đỏ, chữ đỏ... (...)

Cuộc đào tẩu vĩ đại -  Lê Minh Phong
... Có một cái gì đó u tối trong đôi mắt của y. Dù rằng lúc này chúng tràn ngập ánh sáng. Tuy nhiên đó là ánh sáng của mặt trời, chứ thực ra mắt y không bao giờ toả ra một tia sáng nào cả dù là nhỏ nhất. Nhưng y vẫn cảm thấy sự kích thích khi ánh sáng mặt trời chiếu vào đôi mắt y... (...)

Viên đạn thông minh -  Trà Đoá
Có một gã tự hào là mình luôn nhanh hơn mọi viên đạn và sẵn sàng chấp nhận bất cứ cuộc thử nghiệm mạo hiểm nào với súng. Gã chẳng cần phải chờ đợi lâu vì có quá nhiều kẻ đang nóng lòng muốn chứng kiến cái chuyện hoang đường này. Họ lập luận rằng, nếu gã nói sai, thì xã hội sẽ loại bớt đi một kẻ huênh hoang chứ sao. Còn ngược lại, thì còn gì thích thú bằng... (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [3] -  Trần Tiến Dũng
Em đến từ rừng, mắt là một cụm lá xanh đậm và rậm để che chở những cụm lá xanh khác. Em đang sợ con đường, sợ căn phòng, sợ tất cả ánh nhìn đô thị thèm thịt tươi. Em hát. Tiếng hát đầm đìa mưa rừng cho riêng phạm vi nỗi sợ của em nghe. Và em khóc. Tiếng khóc không mở được mặt trời cùng cánh cửa những vì sao. Em nói: “Em khóc vì em thấy em hát hay!” Không có giọng hát, bài ca nào hay bằng khi hát riêng cho nỗi sợ... (...)

TRUYỆN NHỎ -  Nhật Chiêu
[10 TRUYỆN CỰC NGẮN] Giữa sa mạc. Để làm dịu cơn khát của mình, chàng hoạ sĩ đã vẽ trên cát một con suối. Khi chàng bỏ đi, một mạch nước ngầm đã tràn lên bức tranh khe suối ấy. Đoàn lữ hành đã tìm thấy xác chàng hoạ sĩ cách đó không xa. Dẫu sao đi nữa, họ đã uống nước thoả thuê... (...)

Ấy tuy nhiên -  Nguyễn Đạt
... Ông chủ báo nhận được truyện ngắn ấy qua bưu điện, lúc tôi đang uống nước trà với ông tại toà soạn. Đọc tới đâu, ông chủ báo gật đầu tới đó, vẻ hết sức thú vị. Đọc khoảng phân nửa cái truyện ngắn, ông nói: “Rất độc đáo. Tác giả này, có thể nói là uống-chung-một-ly-nước với tác giả tôi đã đọc.” Ông lấy cục đá cuội đặt trên chỗ vừa đọc, đi vào phía trong, có lẽ ông vào toa-lét. Trở ra, ông cầm mấy trang truyện lên đọc tiếp. Ông bỗng ngồi im sững, rồi buột tiếng nói như tiếng kêu... (...)

Vũ hội hoá trang -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau nhiều lần cân nhắc, anh quyết định chọn cho mình cái mặt nạ lừa để tham dự vũ hội hoá trang. Trong lớp mặt nạ giả hình bình thường này, anh hy vọng không ai chú ý đến mình để có thời gian tập trung quan sát. Khi anh bước vào, vũ hội đã khai mạc một lúc lâu, tiếng nói cười nhộn nhịp. Mọi người đang hút thuốc, uống rượu và trò chuyện vui vẻ với nhau. Thấy anh bước vào, tất cả quay lại nhìn anh chăm chú, còn anh thì đứng lặng sững sờ. Chỉ có mình anh là con lừa, còn tất cả đều mang mặt người... (...)

Bằng cách đó tôi đã đuổi được đám mây -  Nguyễn Văn Thiện
... Thế là tôi đã đuổi được đám mây, xua đi nỗi u ám bủa vây khu vườn. Nhưng kể từ đó, tôi mắc phải một hội chứng lạ. Thỉnh thoảng đang đi trên đường tôi lại muốn bay lên, nhưng không bay được, thành ra vừa đi vừa nhảy choi choi kiểu kăng-gu-ru, đến là khổ! Lũ trẻ trong xóm đi theo rồng rắn đồng thanh hét vang: “Một hai ba bay lên! Bay lên nào, em bay lên nào...” Thế mà tôi vẫn không tài nào bay được... (...)

Những cơn mưa dài theo nỗi nhớ -  Ðinh Thị Như Thuý
... Hình như không có thứ âm nhạc nào hay bằng tiếng mưa rơi ngoài kia trong khoảnh khắc này. Tôi không dưng muốn đắm chìm trong tiếng nước rạt rào đó. Có lẽ trong cuộc đời của mỗi con người ai cũng có những duyên nợ buồn vui cùng mưa. Mưa là chứng nhân của bao nhiêu kỷ niệm. Mưa luôn nhắc ta nhớ đến một điều gì đó, một ai đó, một buổi chiều nào đó. Khoảnh khắc nhớ lại này, khi mưa đến, giữa bộn bề lo toan, như những tia chớp ngoằn ngoèo sáng soi rọi vào tâm trí ta. Không dưng ta thấu rõ mình đang trượt dài trong vô cảm... (...)

Chôn chân -  Syka
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhưng khi lớn lên, nó giẫm lên vết chân của những con ngựa khác đã đi, đến những nơi đã có những con ngựa khác đã đến, kể cả trên đỉnh núi cao hay cạnh những dòng sông cuồn cuộn sóng, dường như không một chỗ nào không có dấu chân những con ngựa khác đã ở đó, nó cảm thấy hết sức tuyệt vọng... (...)

Mùa sau ăn đất -  Lê Minh Phong
... Khi tay người đàn ông thò vào trong chiếc hũ thì một âm thanh the thé vang lên: “Để mùa sau.” Người đàn ông số 7 thụt tay ra và nhìn quanh. Con mắt ông ta dừng lại khi thấy trên chiếc chõng tre mụ vợ mù loà đang nghiến răng ken két. Ông ta lại tiếp tục thò tay vào chiếc hũ. Mụ vợ lại rít lên: “Mùa sau ăn đất.” Người đàn ông nghĩ rằng đó là lời nói của những kẻ mù loà... (...)

Lịch sử của những cây tăm tre -  Trà Đoá
Vào một ngày nọ, những cây tăm tre tụ họp đông đủ để nghe vị trưởng tôn của họ kể chuyện. “Các bạn, những đồng loại của tôi, thân mến...” Vị trưởng tôn mở đầu một cách trịnh trọng. “Hôm nay, tôi sẽ kể cho các bạn nghe câu chuyện về cội nguồn của chúng ta — những cây tăm tre nhỏ bé. Nhưng trước khi bắt đầu, chúng ta hãy dành vài phút mặc niệm để tưởng nhớ đến những đồng loại của chúng ta — những cây tăm tre đã hoàn thành sứ mệnh... (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [2] -  Trần Tiến Dũng
Có người nhắc tôi về quốc tịch của nàng Hằng Nga và nói thêm: Dân tộc nào mà không chế được một nàng Hằng Nga thì yêu trăng sao cái con khỉ gì. Ừ, tôi khoái biến thành con khỉ, con khỉ như Kingkong càng khoái. Ôi đôi mắt đen đói tình của tôi đẹp diễm lệ quá chừng! Thật là kỳ diệu cơn đói tình. Dưới bầu trời đầy sao này... (...)

Người đàn ông có vầng trán hẹp -  Lê Minh Phong
“Như thế là được rồi đấy.” Gã mỉm cười và nhìn vào mình trong gương. Gã lấy tay vuốt ngược tóc rồi lại mỉm cười. Rồi gã lắc lắc cái đầu của mình. Gã lấy tay xoa nhẹ lên trán. Gã sờ lên những vết nhăn trên vầng trán hẹp của gã. “Như thế là được rồi đấy.” Gã lại mỉm cười... (...)

Giọt sương -  Hughes, Peter
... Gió nổi lên và khóm cây bắt đầu lay động, chiếc lá nghiêng xuống. Giọt sương hoảng sợ vì trọng lực níu nó lăn về phía mép lá, níu nó về một cõi vô danh nào đó. Tại sao? Tại sao điều này lại xảy ra? Mọi sự đều yên ả. Mọi sự đều an toàn. Tại sao lại phải thay đổi? Tại sao? Tại sao?... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Tấm bia -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ngày nọ, có một người đến trước tấm bia và nói: “Tôi tên là Nguyễn Trãi...” rồi bước đi. Chỉ vài giây sau, trên tấm bia hiện lên chữ “Nguyễn Trãi”. Rồi một dịp khác, có một người khác, đến trước tấm bia và nói: “Tôi tên là Nguyễn Du...” rồi bước đi. Chỉ trong khoảnh khắc, tấm bia hiện lên chữ “Nguyễn Du”... Có một tay ma lanh trông thấy sự lạ cũng bắt chước đến trước tấm bia và nói... (...)

Nghệ thuật sắp đặt -  Nguyễn Viện
... Trước câu hỏi “Tại sao ông lại từ chối vai trò tác giả của mình?” ông nói: “Cũng như Thượng đế, tác giả đã chết ngay khi tác phẩm hoàn thành, hoặc nói một cách khác, tác giả đã bị giết bởi độc giả hay người thưởng ngoạn nghệ thuật”. Và đấy lại là một cuộc đánh lừa khác. Trong lúc dọn dẹp, ông nhà văn nói với ông curator: “Thật ra, tôi chỉ muốn giết chết độc giả”... (...)

Chiếc gương mất ngủ | Lằn chớp đánh hai lần cùng một chỗ | Con Ngựa tưởng tượng Thượng đế như thế nào -  Monterroso, Augusto
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ba tác phẩm của Augusto Monterroso (1921-2003), một “thiên tài của truyện cực ngắn” (el genio del cuento corto), một “nhà văn của các nhà văn” (escritor de escritores), một trong những nhà văn lớn nhất và kỳ đặc nhất trong văn chương Mỹ La-tinh thế kỷ 20... ... “Nói thế nào đi nữa, cái ý tưởng về một thiên đàng của loài Ngựa dưới sự cai trị của một Thượng đế mang hình dáng ngựa thì hiển nhiên đối nghịch với óc thẩm mỹ và đi ngược lại cái logic sơ đẳng nhất,” một lần nọ con Ngựa đã lý luận như thế. “Ai cũng biết,” nó tiếp tục lý luận, “ai cũng biết nếu loài Ngựa chúng ta có khả năng tưởng tượng ra Thượng đế, thì chúng ta hình dung Thượng đế là thằng Nài Ngựa.”… [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Dấu ngoặc -  Monterroso, Augusto
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một lần nọ con Rận trầm tư, “... nếu kể từ ngày mai ta lưu tâm nghiêm chỉnh vào công việc, thì ta cũng giống như, hoặc có thể giống như Kafka (mặc dù hiển nhiên không phải chịu đựng cuộc sống khốn khổ của ông ấy), hay giống như Joyce (mà không có cuộc đời đầy nhọc nhằn để sinh tồn một cách thanh cao), hay giống như Cervantes (mà không có những bất tiện của sự nghèo đói), hay giống như...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ghếch chân lên vách -  Thận Nhiên
... Tôi, sau khi từ bỏ được cái ngôn ngữ cũ bằng cách không suy nghĩ bằng nó, không phát âm bằng nó, không nghe nó, không hiểu nó, đóng chặt lại mọi cánh cửa dẫn đến nó... thì tôi lại mang theo trong bụng mình một vật thể kỳ dị — đó là đất nước — cái đất nước mà tôi thấy không còn chút gì thân thiết, liên quan với mình nữa. Tôi mang nó theo như mang một bào thai vô hình. Nặng nề và khốn khổ, kích cỡ càng ngày càng phình to ra, nhưng không một ai nhận biết sự tồn tại của nó, ngoài chính tôi... (...)

Bụi loãng trong lòng thương nhớ -  Kiệt Tấn
“Anh còn nhớ em không?” Câu hỏi tiếp theo cái khều vai nhẹ. Tôi quay lại. Buổi chiều đang xuống, trời hâm hấp nóng. Trong bóng tối nhá nhem, người con gái mặc áo trắng ngắn tay, dáng tiều tụy. Tóc chải sát trên trán tròn, buộc túm lại phía sau, hai gò má nhô cao và cánh tay háp nắng, mắt mở lớn nhìn thẳng vào mắt tôi. Ngờ ngợ. Nàng mỉm cười nhẹ. Một chặp ngắn... (...)

Xoá -  Ðoàn Minh Châu
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một ngày nào đó tôi sẽ xoá sạch tên mình khỏi trí nhớ của chính mình. Đó là cách dễ chịu nhất để biến mất khỏi thế gian, mà không làm phiền tới ai... (...)

Đóng...? Mở...? -  Vũ Lập Nhật
... Ngoài ra, người ta chỉ thấy duy nhất dấu “...” ở trang cuối cùng của tập vẽ. Tuyệt nhiên, không hề có một dòng chữ nào cả. À không... có lẽ vẫn có... đó là dấu ba chấm. Đôi khi, dấu ba chấm cũng là một câu vì tự bản thân nó đã mang một số ý nghĩa nào đấy. ... Là một sự do dự...? Một quyết định còn bỡ ngỡ... Hay là một tiếng thở dài...? (...)

Hạnh phúc và Số phận -  Hoàng Ngọc Trâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi nàng 18 tuổi, nàng thường ngắt những cánh hoa marguerite, miệng lẩm nhẩm: “yêu”, “không yêu”, “yêu”, “không yêu”, “yêu”, “không yêu”, “yêu” “...” Nàng chỉ ngừng lại khi đoá hoa có số cánh là một số lẻ. Và nàng mỉm cười, hạnh phúc. Ba mươi năm sau, giữa những lần hoá trị, nàng ngắt những cánh hoa artichoke, miệng lẩm nhẩm “bệnh”, “hết bệnh”, “bệnh”, “hết bệnh”, “bệnh”, “hết bệnh”, “...” Nàng chỉ ngừng lại khi đoá hoa có số cánh là một số chẵn... (...)

Thiên đàng bất toàn -  Monterroso, Augusto
[TRUYỆN CỰC NGẮN] “Thật vậy”, hắn nói một cách buồn bã, không rời mắt khỏi ngọn lửa đang cháy trong lò sưởi đêm đông ấy, “trên Thiên đàng có bạn bè, âm nhạc, vài cuốn sách; điều tệ hại nhất là ở trên đó ta không còn nhìn thấy một Thiên đàng nào nữa.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tôi đội trên đầu (3), cô đẹp gà chiên -  Ðỗ Kh.
... Tôi ôm ba cái đùi gà đi mất, cái nhìn của cô lắc lư đeo sau lưng như ba lô con cóc. Được một dặm trên đường thiên lý, tôi bỗng thấy tiếc. Sao không hỏi cô gà chiên là có muốn tôi chụp hình cởi quần... (...)

Thế đấy, con trai tôi nôn, tôi nôn và cha tôi cũng nôn -  Lê Minh Phong
“Ông là một kẻ bịp bợm.” Con trai tôi nói. Nó nhìn thẳng vào mặt tôi. Nó chỉ tay vào mặt tôi. “Ông là một kẻ bịp bợm.” Tôi nói. Tôi chỉ tay vào mặt ông. Tôi muốn phỉ nhổ vào mặt ông. Mặt ông tái mét. Những thớ thịt trên mặt ông giật giật. “Được mà, ổn thôi.” Ông nói... (...)

5W1H -  Vũ Lập Nhật
... “Nước mặn chiếm ¾ Trái Đất” cũng có thể là tin tức. “Nước ngọt chiếm ¾ Trái Đất” cũng có thể là sự thật. Điều này xảy ra khi, một ngày nào đó, ¾ Trái Đất thật sự là nước ngọt và con người đã quá quen thuộc với việc đó đến nỗi nhàm chán. Thế rồi ¾ nước ngọt đó bỗng trở nên mặn chát... (...)

Tao đã giết một con ruồi như thế nào -  Bỉm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một con ruồi rất to đang đậu. Tao rón rén đưa tay định búng nó. Nhưng tao chậm. Nó bay vù mất rồi. Ngước lên phía trên một chút, tao thấy một con ruồi khác, nhỏ hơn. Tao nhìn mãi, thấy nó nằm im, tao tưởng nó chết rồi, nên thận trọng đưa tay sờ. Nhưng nó bay vù... (...)

Câu chuyện cà phê -  Nguyễn Ngọc Minh Thảo
... Đó là một buổi sáng như hàng vạn buổi sáng thường nhật khác, năm 2010. Tức là đã hơn 500 năm theo tài liệu ghi chép trên giấy và không dưới 1000 năm theo ước đoán tính từ khi con người khám phá ra thứ “linh dược” mang tên cà phê... (...)

Tổ tiên -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tử thư Tây Tạng viết là có người chết, sau khi qua giai đoạn thân trung ấm, té ngửa người khi thấy mình thác sinh làm chú chó con. Cũng có thể lắm. Vì vậy khi thấy một chú bò già gặm cỏ ngoài đồng vắng, anh hãy nghiêng mình cúi đầu kính cẩn. Biết đâu đó chẳng phải là tổ tiên của anh hay sao?... (...)

Hòn vọng phu -  Ðỗ Trung Quân
... Chị Dậu vẫn cắp rổ chó con đứng ngóng về phía xa mù mịt. Cái bóng cô đơn in dài trên bãi cát làng. Người làng cảm thán cho chị Dậu, buông tiếng thở dài: “Tiên sư bọn Cờ đen. Chả tin được chúng đâu. Khéo làng ta lại có thêm vài cái hòn vọng phu mất!”... (...)

Kiếm sĩ -  Trịnh Sơn
... Khi ấy, mặt trời vừa chạm mái tôn dãy phòng trọ nghèo nàn nhất thành phố này. Chỉ một chốc nữa thôi, mặt trời sẽ chui tọt vào ký ức tôi ngọt ngào như lũ gián vẫn chui tọt vào vách mùng mỏng của cô đã từng giăng mắc cho tôi suốt nhiều tháng ngày ròng rã. Những con gián cánh dày, giương cặp râu dài nhọn như song kiếm của một tay kiếm sĩ bậc nhất. Đối thủ của chúng là cơn nhục dục của hai kẻ người đang không ngừng ngọ nguậy từng lằn gân sớ thịt... (...)

Manuel lên thiên đàng -  Coelho, Paulo
Có một dạo, Manuel được thưởng thức sự tự do của tuổi hưu trí, không phải thức dậy vào một giờ nhất định, và có thể dùng thời gian để làm bất cứ điều gì ông muốn. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc ông lại rơi vào cơn trầm cảm. Ông cảm thấy vô dụng, bị loại ra khỏi cái xã hội mà ông đã góp phần xây dựng, bị những đứa con đã trưởng thành của ông bỏ rơi, ông không còn khả năng để hiểu ý nghĩa của cuộc sống, không hề băn khoăn để trả lời câu hỏi cũ kỹ: “Tôi đang làm gì đây?”… [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Manuel là một người tự do -  Coelho, Paulo
... Một đêm kia, một thiên thần hiện đến bên ông trong lúc ông đang ngủ: “Ông đã làm gì trong cuộc đời? Có phải ông đã cố gắng để sống đúng như những gì ông mơ ước?” Một ngày dài khác bắt đầu. Những tờ báo. Những tin tức trên đài truyền hình. Khu vườn. Bữa ăn trưa. Một giấc ngủ trưa ngắn. Ông có thể làm bất cứ những gì ông muốn, ngoại trừ, ngay bây giờ, ông khám phá ra rằng ông không còn muốn làm gì nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Biển-Đông thường vẫn kêu-gào đó đây -  Nguyễn Quỳnh
... Cái jì đó? “Biển-đông”? Biển-đông là “thực-tại” hay biển-đông là “biểu-thị”? Tôi kết-luận rằng: Nếu “Biển-đông thường vẫn kêu-gào đó-đây” là đề-tài khai-thác của ông ta như đã nói trên thì có lẽ nội-zung của câu nói ấy fải là một thứ Anthro-politico trong đó sẽ có vô-vàn tiếng nói u-trầm từ những exodus và diaspora, muộn hơn và khác hơn là thân-fận của người Zo-thái... (...)

Lối duy nhất -  Lê Minh Phong
Kể từ khi những con chim lạ bay đi chúng tôi vẫn đứng trên cánh đồng đó. Trăng lại sáng trên đầu chúng tôi. Ánh trăng làm cho không khí thêm lạnh lẽo. Thỉnh thoảng những con chó hoang chạy vụt qua, săn đuổi những con chuột cống. Chúng tôi lại run lên mỗi khi có những làn gió kéo đến từ hướng Bắc. “Đứng cho sát vào nhau.” Một đứa nói. “Xem kìa. Mọc đuôi rồi kìa.” Một đứa nói... (...)

Sau hội làng -  Ðỗ Trung Quân
Hắn vừa đi vừa chửi. Thoạt đầu hắn chửi đứa nào ném rác, vặt hoa cái lò gạch nhà hắn. Nhưng chả ai lên tiếng [đứa nào mà không xả rác, vặt hoa]. Hắn bèn chửi cả làng Vũ Đại lợi dụng hội làng đứa nào cũng lôi con vợ Thị Nở của hắn vào bụi chuối, góc vườn, bến sông, thậm chí lôi tuột lên ngọn đa... (...)

Tất cả biến mất trong sự tĩnh lặng tuyệt đối -  Lê Minh Phong
Thoạt tiên là một vệt sáng rất yếu. Ánh sáng có màu đỏ sẫm. Có thể sự xuất hiện của vệt sáng đó làm cho không gian thêm tăm tối. Có vẻ như vệt sáng đó đang chuyển động, nó lắc lư không cố định. Nó tiến đến gần với bức tường. Không thể xác định vệt sáng đó cách xa bức tường bao nhiêu. Thỉnh thoảng, khi những cơn gió kéo đến, vệt sáng đó lắc lư liên tục. Và rồi là mùi nồng nặc của gỗ ẩm, của bùn non và có cả mùi tanh của máu... (...)

Sống già -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mở ngăn kéo dưới bàn, anh lấy ra một khẩu súng lục, đạn đã lên nòng. Trước khi giơ súng bắn vào đầu mình, anh chợt nhớ đến những lão già trong viện dưỡng lão. Và một nụ cười nở trên môi anh vì niềm vui rằng mình sẽ không phải sống già như thế... (...)

Và lão sẽ tiếp tục truy đuổi chúng ngay trong cuộc giao hoan vĩnh cửu này -  Lê Minh Phong
... Lão không biết, lão không biết đó là con vật gì, nhưng lão đã giết nó bằng chính ngọn giáo mà cha ông lão đã để lại cho lão. Trước khi chết, con vật đó đã quỳ xuống trước mặt lão và van xin. Nhưng rồi mũi giáo lao tới. Nó đã rống lên, rõ ràng là nó đã rống lên trước khi máu phun ra. Máu của nó đã bắn vào mặt lão... (...)

Manuel là một người quan trọng và cần thiết -  Coelho, Paulo
... Thiên thần tiếp tục hỏi: “Liệu ông có khả năng bỏ ra ít nhất mười lăm phút mỗi ngày để ngắm nhìn thế giới và bản thân, mà không làm gì cả?” Manuel nói ông cũng muốn như thế, nhưng ông không có thời giờ. “Ông đang nói dối với tôi”, thiên thần nói. “Mọi người đều có thời giờ để làm điều đó. Chỉ vì họ thiếu sự quyết tâm. Làm việc là một điều may mắn khi nó giúp cho chúng ta suy nghĩ về việc chúng ta đang làm; nhưng nó trở thành một tai hoạ khi khi tác dụng của nó chỉ là để ngăn chặn chúng ta suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Còn tro và bụi -  Lê Minh Phong
... “Đã bảo rồi mà... chẳng bao giờ nhìn vào nó cả... tắt rồi đấy.” Gã nói. “Tắt ngấm.” Gã nói. “Rỗng không.” Gã nói. “Còn tro và bụi.” Gã nói và quay đi... (...)

Con Gián, kẻ nằm mơ | Con Ếch muốn trở thành con Ếch đích thực | Con Chó muốn trở thành con người -  Monterroso, Augusto
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ba tác phẩm của Augusto Monterroso (1921-2003), một “thiên tài của truyện cực ngắn” (el genio del cuento corto), một “nhà văn của các nhà văn” (escritor de escritores), một trong những nhà văn lớn nhất và kỳ đặc nhất trong văn chương Mỹ La-tinh thế kỷ 20... Một lần nọ có một con Gián tên là Gregor Samsa nằm mơ thấy mình là một con Gián tên là Franz Kafka nằm mơ thấy mình là một nhà văn viết về một nhân viên tên là Gregor Samsa nằm mơ thấy mình là một con Gián… [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bờ nước đục -  Chân Phương
Truyện ngắn “Bờ Nước Đục” là một sáng tác nửa tự truyện nửa hư cấu, trong đó thấp thoáng bóng hình của vài nhân vật có liên luỵ với vụ án “hậu Nhân Văn”. Kèm với một lời dẫn nhập ngắn, tác giả gửi đăng truyện ngắn này để “bổ túc một hồ sơ văn học”... (...)

Rồng -  Thận Nhiên
... Một hồi trống vang lên. Từ bên ngoài vị tiên chỉ của Long Tộc lừ lừ tiến vào, trên hai tay đỡ một cuốn sách cũ. Hồi trống vừa dứt, tiên chỉ nâng cuốn sách lên ngang mày rồi sang sảng đọc. Tôi không hiểu chút gì những lời ông đọc, một thứ cổ ngữ líu lo, thầm đoán rằng có lẽ đó là một bài bùa chú để cầu đảo hay tế lễ gì đó. Kìa, rồng ra. Hai đoàn người vận hoàng y đi theo hàng một dắt rồng ra. Hai con thịt chúng tôi vừa đặt mua trông rúm ró thảm hại vì kinh hoàng trước cái chết mà chúng đoán được... (...)

Bữa ăn tối -  Nguyễn Viện
Cô nói ngón út của anh khi cầm đũa lúc nào cũng chĩa ra như thể ngăn cản người khác cùng ăn với mình. Nhưng em lại có cảm giác ngón út của anh thừa, bởi vì anh không bao giờ dùng nó trong việc gõ bàn phím. Đồng thời em lại có một cảm giác khác nữa là nó rất ngon. Em muốn cắn nó. Anh bỏ đôi đũa xuống bàn. Rồi đưa ngón tay út vào miệng cô. Cho em đó, anh nói... (...)

Khi những con thú bỏ đi, rừng già đã nuốt chửng họ -  Lê Minh Phong
... Họ tiếp tục cầu nguyện và bước đi chậm rãi theo một vòng tròn cố định. Họ không hề mệt mỏi bởi sự hoảng loạn đang áp chế và bủa vây họ. Giữa vòng tròn là một xác chết. Không rõ là xác đàn ông hay đàn bà. Một cái xác tím bầm, bất động. “Người ấy đang ngủ.” Đứa bé thứ nhất nói. “Đừng đánh thức, người ấy còn vô vàn những giấc mơ khác.” Đứa bé thứ hai nói. “Im.” Người đàn ông nhỏ thó đi sau đứa bé rít lên. Rồi những đứa trẻ im bặt... (...)

Tôi thử phát minh ra tình trạng của tôi [1] -  Trần Tiến Dũng
... Con người có khi rất ngu tưởng mình trốn được mưa nắng như trốn được bàn tay trong sạch hoặc bẩn thỉu. Thế kỷ kỳ lạ của những kẻ chạy trốn! Chạy trốn rồi tin rằng mình đang sống tốt... (...)

Một người rất bận -  Kiệt Tấn
... Cũng bởi hay tranh luận nhì nhằng vậy đó mà một bận Tạ Ký nổi nóng vác ghế rượt tôi chạy ngờ ngờ trong Chợ Đủi. Bây giờ nghe nói Tạ Ký đã bỏ mạng. Tạ Ký ơi! Nếu ngày nào trở lại xứ mình, ta sẽ khuân một két la-de ra mả anh, ta sẽ uống một chai, rót một chai xuống nấm mộ tàn, như lời anh đã dặn bạn bè “nếu một mai tao chết…” và nhắc thơ anh “Ai làm cho tóc bạc đầu, cho câu kỳ ngộ thành câu giã từ”… (...)

Jấc mơ -  Nguyễn Quỳnh
Trong nhiều năm, ông Xanh có một jấc-mơ quanh đi quẩn lại nhiều lần, tuy rằng có một vài chi-tiết khác nhau. Ít khi jấc mơ có mầu lộng lẫy, thường thì bàng-bạc (monochromatic), có sắc-jai (chroma) ngả nhiều về mầu xám, nhưng ấn-tượng lại cho thấy đủ mầu. Trong mơ không có ánh sáng tương-fản, mạnh và gay gắt như trong cuộc đời... (...)

Đại ca -  Nguyễn Đạt
... Cuối cùng tôi cũng gặp Ba Lai, ở thị trấn Liên Nghĩa, cách thành phố Đà Lạt vài chục cây số. Tôi uống cà phê trong một quán nước bình dân, trong quán chỉ có một ông già ngồi trầm ngâm uống rượu đế. Cách đó vài chục bước chân, đám đông đứng vây quanh một người nằm sóng soài trên mặt đường, dưới cơn mưa lất phất. Tôi hơi ngạc nhiên trước ông già ngồi trầm ngâm uống rượu, trong khi mọi người xúm quanh chỗ ấy... (...)

Ra mắt sách -  Michelle, Louise
Tôi đang tặng chữ ký trong buổi ra mắt sách của tôi thì một gã đàn ông gầy ốm, ăn mặc tồi tàn và có hàm râu xồm xoàm cả mấy ngày chưa cạo, tiến tới gần. “Tôi thấy cô đã nằm trong danh sách các tác giả ăn khách rồi đó,” hắn nói. Tôi rùng mình vì thấy hắn quen thuộc một cách lạ lùng. “Người ta thích các truyện tội phạm,” tôi bảo hắn, “Tôi sẽ tặng chữ ký cho ai đây?”... {Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Người cũ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiếc áo, đôi giày, cái mũ, căn phòng, cái giường. Tất cả cũng như anh. Đều cũ. Anh chậm chạp mặc áo, đi giày, nhìn xung quanh căn phòng thân thiết rồi đóng cửa bước ra. Anh sửa soạn một cuộc lên đường cuối cùng. Con người anh trong chốc lát bỗng bừng sáng trong nắng. Đồ vật tùy thân của anh cũng rạng rỡ như mới tinh... (...)

Nó vẫn tiếp tục chờ đợi -  Lê Minh Phong
Đôi mắt dừng lại trước một bức tường đá khá cao. Không thể xác định được bức tường đó kéo dài bao nhiêu và xuất hiện từ khi nào. Một bức tường trơ lì và đầy rêu. Có rất nhiều dấu chân đã dừng lại trước bức tường này. Có những dấu chân cũ và những dấu chân mới. Những dấu chân mới đè lên những dấu chân cũ. Hẳn là đã có rất nhiều người đứng trước bức tường này. Họ ngắm nhìn nó, tuy nhiên đó chỉ là một sự phỏng đoán không có căn cứ... (...)

Còn 2 phút nữa -  Lê Minh Phong
... Nàng vói tay lấy chiếc đồng hồ báo thức đặt ở đầu giường và bắt đầu lên kim. Đúng 2 phút nữa chuông đồng hồ sẽ vang lên và nàng sẽ bật dậy rồi lao vào nhà tắm. Nghĩa là nàng dành cho mình một khoảng thời gian là 2 phút để tận hưởng cảm giác lười biếng lúc này. Khi bật dậy, việc đầu tiên là nàng sẽ bước vào nhà tắm và sẽ xả nước thật mạnh lên mặt. Những lớp phấn trên mặt nàng sẽ bị nước cuốn đi và trôi trong những cống rãnh. Đúng 2 phút nữa nàng sẽ bật dậy và hét toáng lên nếu nàng muốn... (...)

Red Skirt Red Shoes -  Vũ Lập Nhật
.. Nếu ví tôi như chiếc máy quay phim, thì có thể nói chiếc máy được đặt nằm sát mặt đất, ngay phía sau đôi giày màu đỏ của một cô gái nào đó. Giới hạn khung hình của góc máy là đến chiếc váy màu đỏ của cô gái. Xa xa, tôi lại thấy đôi chân của một người đàn ông đang mặc quần jeans đen. Theo khoảng cách giữa hai đôi chân ngày càng thu hẹp dần, tôi nghĩ là cô gái đang tiến lại gần người đàn ông đó. Cô gái đó liệu có phải là tôi chăng...? ... (...)

Thuốc trường sinh -  Trịnh Thanh Thủy
... Hắn rà rà con chuột và mắt bắt đầu mỏi. Lúc hắn sắp gục xuống bàn thì mắt hắn chấp chới bắt được hình ảnh một cô bé mặc áo đầm thắt nơ đứng lúc lắc, trên màn ảnh điện toán. Miệng em chúm chím xinh, trông vẻ mặt thật trong trắng thơ ngây. “Kìa con bướm vàng, kìa con bướm vàng, xoè đôi cánh, xoè đôi cánh...” Hắn rơi vào giấc mơ hoa thơ ấu của thằng bé bị bịt mắt đi tìm lũ con gái đang hoảng loạn chạy trốn đôi bàn tay quơ quàng chụp bắt... (...)

Nhân vật trên cao -  Nguyễn Đạt
Anh thuận tay lùa mấy sợi tóc trước trán cho gọn trở lại trên mái đầu vốn gọn gàng, từ tốn nói: “Tôi gọi nơi này là Thung Lũng Trầm Tư, một người bạn của tôi lại gọi là Trong Vườn Kỷ Niệm. Cái truyện ngắn người bạn ấy viết về nơi này có nhan đề như vậy.” Tôi biết người bạn của anh, anh chàng tên là Đăng, cái truyện ngắn của Đăng thì tôi không biết, nhưng Trong Vườn Kỷ Niệm là nhan đề một truyện ngắn của Nguyễn Nghiệp Nhượng... (...)

Chúng sẽ trở lại và thêm một lần nữa sự dở dang lại bắt đầu -  Lê Minh Phong
Rồi tôi thức dậy. Tôi tháo bỏ lớp lá nguỵ trang trên người mình và lao về phía họ. Rồi tôi đã sống những ngày tháng khủng khiếp nhất trong đời mình. Đó là một cuộc sống tồi tệ. Họ ở ngay phía trước tôi, sau tấm vải thưa màu đen. Tôi không biết họ đang mỉm cười hay phẫn nộ. Họ đang chờ tôi. Họ đang muốn bủa vây tôi. Họ đang muốn làm cho tôi mù rối... (...)

Những chu kỳ của sự theo dõi -  Jaramillo Levi, Enrique
... Nhưng ta biết mi không phải là con bướm lạ lùng đó. Ta biết, bởi vì một đêm, sau khi ta nằm chiêm bao thấy mi đã vượt thoát và đang nhìn chòng chọc vào ta như thể mi muốn đâm xuyên vào trong giấc chiêm bao của ta, ta thức giấc và thấy con bướm nằm chết trên giường, kề bên bàn chân ta, không còn đôi mắt. Từ đó, đôi mắt bướm không thể nào rời bỏ nơi chốn ám ảnh của chúng trong óc ta và chẳng mấy chốc chúng bắt đầu trở thành những cơn ác mộng tái diễn không ngừng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những cái chết -  Jackson, Beverly A.
... Tôi chợt thấy một cái gì chuyển động — một bóng trẻ con đứng chênh vênh trên một cành sung cao đang đong đưa. Đó là một thoáng hiện, một hình ảnh. Tôi đưa bàn tay lên che cho đỡ chói mắt, để nhìn rõ hơn, nhưng đứa bé biến mất — một ảo ảnh... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Vẫn còn một điều gì đó -  Lê Minh Phong
... Tiếng kim đồng hồ vẫn chạy đều đặn. Bất thần chuông đồng hồ reo. Nàng giật mình. Nàng nhảy phóc qua cửa sổ. Bên ngoài có trăng. Chàng với theo nàng và hét lên kinh rợn. Chàng đứng nhìn nàng rơi. Tóc nàng bật tung ra phía sau. Nàng rơi. Rõ ràng là nàng đang rơi... (...)

Ga người -  Nguyễn Thánh Ngã
... Đêm đêm dưới mái khuya, người ta nghe chị hát. Bài hát về bãi ngô ven sông Hồng, nơi có cuộc tình đơn phương trắc trở. Rồi bài hát về người đàn bà đã đến nhiều sân ga, nhưng ga người là ngọt ngào và man trá nhất... (...)

Tưởng niệm một nhánh hoa khô -  Thận Nhiên
... Wow, cái bút hiệu thiệt là gồ ghề lẫm liệt, và cả cái tên tập thơ Khi bầu trời nghiêng xuống, nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ nhớ nổi nó đâu. Nếu cô cần một lời khuyên thì tôi xin nói nhỏ rằng hãy bỏ cái điệu bộ thành kính của tín đồ đang cầu nguyện trong thánh đường kia đi, làm sao mà thơ có thể sống sót chứ đừng nói tới chuyện cứu vãn được cái thế giới sa đoạ và láo xược này chứ?... (...)

Camus -  Galeano, Eduardo
... Ông cũng đã học được cách chiến thắng mà không cảm thấy mình như Thượng Đế, và thất bại mà không cảm thấy mình là rác rưởi, đó là những kỹ năng khó đạt, và ông còn học được cách tháo gỡ nhiều bí ẩn của tâm hồn con người mà những mê lộ trong đó, sau này, ông đã thám hiểm qua một cuộc hành trình nguy hiểm trên từng trang sách... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chúng ta đang đứng ở đâu? -  Lê Minh Phong
... “Tôi thấy người ta vẫn trần truồng như nhộng trên đường phố. Tôi thấy người ta ra đường với những cái bịt mõm bằng sắt. Tôi nghe người ta nói năng với nhau một cách ú ớ. Nghĩa là ngôn ngữ của họ vẫn chưa hoàn thiện. Họ nói năng một cách khó khăn và họ luôn phải lấy tay hay chân của mình để diễn giải cho điều họ muốn nói. Hôm trước những kẻ ăn thịt người đã cười nói trên trên ti vi. Chúng có những cái bụng phưỡn.” ... (...)

Những cô gái vẫn hành kinh | Sự chia cắt và những khoảng trống... | & Cô gái đi trên núi -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Như vậy, cô có một con người thật mà tôi không biết và một con người vẫn ăn ngủ với tôi. Có thể tôi chẳng cần biết con người thật kia là gì, ngoài con người mà tôi vẫn hôn hít và say đắm. Nhưng yêu cô, tôi không thể giữ phần này, loại trừ phần kia... | Có một thế giới khác đâm xéo vào hiện hữu của cô. Nó chẻ cô ra làm hai mảnh nhìn theo chiều dọc. Ở giữa cô là một gạch chéo (/). Nếu nhìn từ trên xuống chỉ thấy như hai dấu chấm (:). Ở giữa cô là một khoảng không... (...)

Trước Pháp Luật -  Kafka, Franz
Trước Pháp Luật có một tên gác cổng. Một người đàn ông đến từ miền quê xin tên gác cổng cho vào bên trong Pháp Luật. Nhưng tên gác cổng nói hắn không thể cho ông vào lúc này được. Người đàn ông nghĩ ngợi rồi hỏi liệu ông có thể vào một lúc nào khác chăng. Tên gác cổng nói: “Có thể, nhưng không phải lúc này”... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Sẵn sàng chiến đấu, nhưng với đôi chút nghi ngại -  Coelho, Paulo
... Tôi tiếp tục đào nhổ những cây tôi không thích rồi xếp chúng vào một đống để đốt. Có lẽ tôi đã mất quá nhiều thời gian để suy nghĩ về những chuyện đáng lẽ không cần phải suy nghĩ, mà cần phải ra tay để làm. Thế nhưng, mỗi động tác được thực hiện bởi một con người thì đều thiêng liêng và mang đầy những hệ quả, và điều đó khiến tôi càng suy nghĩ nhiều hơn về việc tôi đang làm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Nụ cười của một giáo sư [II] -  Lê Minh Phong
... Chạy cũng là một trong những phần nằm trong chương trình cải cách. Chúng tôi mỗi đứa ôm một mảnh vỡ và chạy miết. Có đứa chạy lên rừng và ngắm nghía cây rừng một cách thích thú, bởi nó đã từng thấy rừng nhưng chưa bao giờ thấy cây, có đứa đã thấy cây nhưng nó chưa bao giờ được thấy rừng. Vài đứa chạy xuống biển và đứng ngắm mặt trời lên, nhưng sau đó chúng trợn tròn mắt vì nhận ra đó là mặt trăng. Vài đứa chạy vào nhà xí và trốn biệt trong đó... (...)

Mây ở xa nhà -  Nguyễn Quỳnh
... Jữa những bụi cây nhỏ, bên mấy tảng đá hoa-cương khá to, Elaine đang lúi húi tìm kiếm cái jì. Cặp mông nở nang rất lạ của Elaine, một fụ-nữ gần năm mươi, đã có sáu con, đột nhiên làm McFadden suy ngĩ mông-lung. Elaine tên thật là Kim-thoa, một fụ-nữ Việtnam xinh đẹp, mặt hồn-nhiên như búp-bê, với một thân-hình “đĩ- thoã”... (...)

Giải thoát cho anh em -  Lê Minh Phong
... Hẳn là nàng sẽ tiếp tục bóc nó. Cho đến lớp vỏ cuối cùng, cho đến khi chúng được bung ra. Khi ấy nàng sẽ là người như nàng muốn. Dù cho nàng không được là người như nàng muốn thì ít ra nàng cũng dễ thở hơn. Và người khác chắc chắn cũng sẽ dễ thở hơn. “Giải thoát cho anh em.” Nàng lại nói lên như thế... (...)

Em điên xoã tóc -  Kiệt Tấn
Giờ này chắc người con gái tóc dài hãy còn thao thức. Cũng như tôi. Cũng như đêm qua, cũng như đêm kia, và biết bao đêm nữa. Trước khi nổi điên, người ta thường mất ngủ một thời gian dài. Có lần tôi đã mất ngủ cả năm nhưng không nổi điên. Lần này tôi mất ngủ ngót tám tháng, và tôi nổi điên. Nàng cũng vậy, nhưng không biết đã mất ngủ bao lâu. Điên? Làm sao biết mình điên? Chỉ biết chúng tôi đang bị giữ trong bệnh viện tâm lý cùng nhiều người khác nhưng, trong đám đó, tôi và nàng tương đối trẻ nhất. Sao chúng tôi nổi điên quá sớm? Và nàng còn sớm hơn tôi nữa. Nàng đẹp, phải công nhận nàng đẹp. Nhưng đâu phải là một lý do để nổi điên!... (...)

Những hành vi dị hợm của người đàn bà trần truồng -  Estrada, Josefina
... Tiếng vỗ tay và huýt sáo của khán giả nổi lên ồn ào hơn khi ả mở hai chân ra và bắt đầu gãi lia lịa vào cái nơi bất khả xâm nhập nhất của ả. Đúng giây phút này, những cậu thanh niên luôn lảng vảng chung quanh đó không nhịn cười được. Theo quán tính của bản năng, như sợ rằng chính mình cũng có thể bất ngờ để thò ra những chỗ bí ẩn của mình, các cậu đưa tay xuống soát lại khuy quần... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đứa con đi hoang của thượng đế -  Lê Minh Phong
... Rồi chàng lại bước đi trong sương mù. Chàng đến bên họ vào mỗi buổi sáng, chàng gõ cửa và đánh thức họ, chàng bẻ gãy những mộng mị đớn hèn của họ. Chàng bước tới khi mọi thứ đang say ngủ, kể cả cỏ cây. Tiếng gõ cửa của chàng vang lên. Một kẻ mù loà bước ra. Hai kẻ mù loà bước ra. Ba kẻ mù loà bước ra. Rồi hàng triệu kẻ mù loà bước ra... (...)

Nhà văn -  Nguyễn Đạt
... Chấn khổ sở nghe câu chuyện của Đăng, anh có cảm giác loay hoay, lùng bùng trong đầu, hỏi Đăng: “Bạn không nói đùa đấy chứ? Mình khó tin chuyện này lắm, chuyện động trời đấy! Người như bạn lại không phải là nhà văn?” Đăng nói hết sức nghiêm chỉnh: “Người như tôi hay như ai cũng có thể rất giống một nhà văn. Thú thật với anh, tôi thích được là nhà văn lắm, nhưng khốn nỗi chỉ có mỗi lòng mong mỏi được là nhà văn...” ... (...)

Sự thật -  Nguyễn Đức Phú Thọ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Gã gọi cho cô cháu họ làm thơ, bảo: “Hãy vặn nhỏ sự thật.” Xong, gã gọi cho ông bạn già miền Tây làm thơ, bảo: “Hãy nhắc nhở thằng đệ tử của mày vặn nhỏ sự thật.” Đêm đến gã lấy dùi cui đục khoét từng con chữ trên màn hình nhấp nháy. Gã ra lệnh cho tâm trí gã: “Hãy nhào nặn chúng để vặn nhỏ sự thật.” ... (...)

Cô gái | & hắn -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Nỗi cô độc giống như nước giấm, chua lè trong bao tử cô. Nó làm cho cô nôn nao. Nỗi cô độc cũng giống như một thanh sắt nung đỏ khua khoắng trong linh hồn cô và nó làm cô bỏng rộp. Trong phòng trọ, giờ này chỉ có một mình cô và cô nghĩ mình sẽ không thể chịu đựng nổi nỗi cô độc ấy thêm một giây nào nữa... | ... Thế rồi, có một cô gái viết cho hắn: “Tôi thích có một con dê con để tôi có thể làm một dê mẹ.” Hắn trả lời: “Tôi ước gì được là một dê con của dê mẹ vĩ đại.” ... (...)

Chúng ta hãy đọc mọi thứ theo cách của chúng ta -  Lê Minh Phong
... Hắn bị kiểm điểm...... Dười cờ...... Hắn tưởng tượng đến những đoàn hùng binh...... Hắn tỉnh giấc...... Thấy mình nằm trong một chiếc quan tài...... Quần lót màu đỏ của ả trùm lên mặt hắn...... Lá cờ rơi xuống đất...... (...)

Thành Cát Tư Hãn và con chim ưng -  Coelho, Paulo
... Lần này, ông rút kiếm ra khỏi vỏ, nhặt chiếc cốc và lại hứng nước, một mắt canh chừng dòng nước chảy, còn mắt kia để ý đến con chim ưng. Ngay lúc ông có đủ nước trong cốc và sắp uống, thì con chim ưng lại bay lên và lao về phía ông. Thành Cát Tư Hãn, với một nhát kiếm, đâm thủng qua lồng ngực con chim... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Thành hoàng | Những người con | Mộ chí -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] ... Cho đến bây giờ, tấm hình đã bạc đi ít nhiều. Nhưng chẳng hề chi, ông ta vẫn ở trên bàn thờ và đóng vai thần thánh của mình. Tôi tin chắc rằng bản thân ông ta không phải thần thánh nhưng sự cả tin vào ông ta đã biến ông ta thành thần thánh... | ... Cậu Út Tư sốt ruột hỏi: “Nhưng cái vấn đề ấy là gì?” Anh Hai chậm rãi nói: “Là không cho phép bất cứ ai cản trở con đường chúng ta đi.” Cậu Út Tư hỏi: “Kể cả cha nữa à?”... | ... Trên tấm bia bằng đá cẩm thạch trước ngôi mộ người cha được khắc dòng chữ sau: “Không có gì. Không có gì. Không có gì.” ... (...)

Đừng đánh thức họ -  Lê Minh Phong
... “Đây là đâu?” Chàng hỏi. Không có ai lên tiếng. Người lái xe cũng không lên tiếng, ông ta luôn thế. Hình như ông ta đã ngủ. Không biết ông ta ngủ từ lúc nào. Có thể trước cả lúc chàng bước lên xe. Chàng lại mỉm cười. Bên ngoài trăng vẫn chiếu sáng. “Đừng đánh thức họ.” Chàng nói. “Đừng bao giờ đánh thức họ.” Chàng nói. Rồi chàng lại mỉm cười. Một chiếc cột mốc nữa lướt qua... (...)

Hồi sinh -  Cỏ May
... Hắn nói to lên như vậy, bắt tay sau đít dạo một vòng rồi dừng lại dưới cây thông. Mắt hắn đăm đăm, môi hắn bình thản. Hắn bắt đầu trèo lên, trèo lên cho đến khi ngồi vắt vẻo trên chạng. Hắn nhìn về phía nhà hắn, xa quá, chẳng có dấu vết gì. Hắn chui cổ vào tròng, thắt chặt lại... (...)

Ý nghĩa -  Pamuk, Orhan
Chào bạn! Cảm ơn vì bạn đọc tôi. Hẳn là tôi hạnh phúc có mặt ở đây, cho dù tôi không thể không thấy bối rối. Tôi thích cách bạn lướt mắt nhìn tôi. Vì tôi ở đây là để phục vụ bạn. Mặc dầu vậy, tôi không rõ điều đó có ý nghĩa gì. Dạo này thậm chí tôi còn không biết tôi là ai — đó không phải là điều đáng tiếc sao? Tôi là tập hợp của những dấu hiệu; tôi mong được người ta nhìn thấy, nhưng rồi tôi lại sợ hãi. Liệu tự giấu mình đi trong bóng tối, xa cách, khỏi mọi cặp mắt dòm ngó có tốt hơn không? ... [Bản dịch của Lâm Vũ Thao] (...)

Cô ấy là thi sĩ | Cậu ấy là kẻ giấu mặt | & Những quả lựu đạn -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Tất nhiên cô ấy thường làm thơ. Việc làm thơ thì cũng chẳng có gì ghê gớm đối với cô ấy, tuy nhiên nó lại thiết thân giống như ăn, ngủ và làm tình. Bởi thế, tuy xa xỉ nhưng không làm thơ thì cô chết mất... | Thẩm tra lý lịch công dân là việc hằng ngày của cậu ấy. Và cậu ấy đã tìm thấy cô trong hàng triệu phụ nữ ở xứ sở này. Cái xứ sở giống như hộp đồ chơi trong tay một cậu bé... | Chỉ thị của cấp trên yêu cầu các ban ngành phối hợp thực hiện giảm tỉ lệ thi sĩ xuống dưới 50% trong vòng 3 năm. Một số biện pháp được đưa ra là: - Diệt trừ tận gốc và ngăn ngừa tất cả các mầm mống công dân có khuynh hướng trở thành thi sĩ... (...)

Âm thanh buổi sáng | Lý do của bài thơ -  Thận Nhiên
[HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tia nắng đầu tiên chiếu xuống, chúng xua từng tràng âm thanh trào ra khỏi họng, đổ đầy không gian và tràn vào cửa sổ phòng tôi. Thứ âm thanh có mùi khét của những cánh rừng âm ỉ cháy, ngoài xa ngái, còn lưu lại trong ký ức chúng... | ... Những gì lắng xuống lúc này là chút khói của điếu thuốc Camel không chịu bay qua cửa sổ. Tôi nhớ một câu Chúa nói về hệ quả của sự giàu có của cải trần gian trong Thánh kinh. Bài thơ bắt đầu chui ra khỏi hốc mắt tôi rồi hiện lên trên màn hình. Con lạc đà chui qua lỗ kim vào lúc đó... (...)

Nay Sương ở Tà Nung -  Nguyễn Đạt
... Anh vừa dứt lời, Nay Sương đứng ngay dậy, đi qua phía anh. Vòng tay ôm lấy anh, Nay Sương thì thầm: “Gọi em là em... và hôn em đi... đừng hỏi em gì cả.” Anh vòng tay quanh thân thể đầy đặn đầm ấm của Nay Sương, hơi kiễng chân lên để hôn vì Nay Sương cao lớn, lại đi giày cao gót nữa... (...)

Đó là những tràng cười của người làm chủ cuộc chơi -  Lê Minh Phong
... Khi bước vào đó mi phải biết chế ngự mình. Mi phải xem đó như là một trò chơi. Mi phải làm chủ cuộc chơi. Với cuộc chơi đó, mi không phải là người chơi, mà mi phải là một người đứng trên trò chơi. Mi là người ban bố luật của cuộc chơi. Rồi mi cười với nó. Khi mi nói: “Tôi là người chơi, tôi là người diễn.” Ấy chính là lúc mi đang tự kết liễu đời mình. Mi thấy đấy, vẫn là thứ ánh sáng đó. Không thêm một bóng đèn nào được bật lên. Vẫn nguyên trạng thái ban đầu... (...)

Hệ thống -  Nguyễn Viện
Bất chợt tôi cảm thấy mình rơi vào trong một “hệ thống” cùng với hai người khác. Ba chúng tôi cùng xếp một hàng chéo nhau như những quân cờ và được sai khiến ngồi xuống một chiếc ghế như trong lớp học. Có một điều gì đấy giống như ký ức nói với tôi rằng từ nay tôi không còn là một cá thể nữa, mà chỉ là một đơn vị, cho dù tôi vẫn mang một cái tên. Nghĩa là những cái như ý thức, tự do, tư tưởng và hành động của tôi sẽ không phải do chính tôi mà do cái không phải tôi hành xử. Tôi thuộc về một hệ thống... (...)

Huyễn mộng -  Hoàng Chính
... Chàng rút vội ra khỏi thân thể nàng. Cơn khoái lạc lắc chàng như gió giật cánh buồm ngày biển động. Nàng ôm cứng lấy chàng. Chưa thể có con được lúc này. Mình cần một mái nhà. Mình cần một quê hương. Mình có quê hương không. Mình sẽ chẳng bao giờ có được một quê hương. Chàng lảm nhảm trong cơn thất lạc. Không thể cho con mình ra đời ở chốn này... (...)

Khẩu trang [V-VII] -  Vũ Lập Nhật
... Tôi chỉ còn biết thẫn thờ đứng nhìn cái ống nghiệm sóng sánh chất màu vàng đó. Ngày qua ngày, tôi lặng lẽ nhìn nó. Cây cột mà cô vẫn đứng tựa trên chuyến xe bus chúng tôi đi chung cũng màu vàng. Cô ôm cây cột vàng đó. Màu vàng ngập ngụa trong não tôi. Tôi ôm màu vàng. Cô ôm lấy nỗi buồn của tôi. [...]Sợi chỉ đỏ. Máu đỏ. Khăn giấy đỏ. Bàn tay cô đỏ. Tình yêu màu đỏ. Nhớ đến cô, hơi thở tôi cũng màu đỏ... (...)

Khẩu trang [I-IV] -  Vũ Lập Nhật
Hôm kia, 2/3 khuôn mặt của cô là màu xanh dương nhạt. Giống như màu của nước. Tôi nhớ đến hôm nọ, tôi đã thấy mười khối não trên tay mình. Mười khối não đến từ sự nhão nhoét của hai bàn tay đã ngâm trong mảng màu xanh dương ấy quá lâu. Sự thể thì nước trong phòng tắm của nhà tôi màu trắng, không phải màu xanh. Đôi lúc, tôi muốn gọi nước là màu trắng. Việc này ngỡ như đơn giản nhưng cuối cùng tôi vẫn không làm được. Khi nghĩ đến vật thể đó, não trạng của tôi chưa kịp định hình chữ “nước” thì màu xanh dương đã đến trước... (...)

Bài tính nhẩm -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Du là một thi sĩ lớn. Mối ưu tư cả đời Du là theo Tài hay theo Tâm. Nhưng rút cục, Tài hay Tâm thì cũng đều khó tránh tai bay vạ gió. (Chữ) Tài thì liền với (chữ) Tai một vần. (Chữ) Tâm kia lại bằng ba (chữ) Tài, nên theo Tâm, ắt ba lần tai vạ. Cuối cùng, Du quyết định lựa chọn giải pháp tình thế, cho rằng Tài hay Tâm cũng chỉ là chuyện chữ nghĩa để “mua vui cũng được một vài trống canh”... (...)

Sự thật trần trụi -  Lê Minh Phong
Người đàn ông lại đưa tay vào những ngọn lửa. Anh ta làm việc này một cách có tính chu trình. Không một sự thay đổi nào trên nét mặt của anh ta. Nghĩa là khuôn mặt của anh ta vẫn hoàn toàn tĩnh lặng. Những ngọn lửa như nhảy múa trong hai con mắt của anh ta. Đương nhiên anh ta không thấy điều đó. Người anh ta đầy lông... (...)

Câu chuyện của cây bút chì -  Coelho, Paulo
Một cậu bé xem bà ngoại viết một lá thư. Được một chốc thì cậu hỏi: “Có phải bà đang viết một câu chuyện về những gì chúng ta đã làm? Có phải câu chuyện này nói về cháu không?” Bà ngoại của cậu bé ngừng tay và nói với đứa cháu: “Thực sự là bà đang viết về cháu đó, nhưng cây bút chì bà đang dùng để viết còn quan trọng hơn những chữ bà viết, cháu à. Bà hy vọng rằng khi cháu lớn lên, cháu sẽ giống như cây bút chì này.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

“Phải học cách để bắn vào nhau, con trai ạ.” -  Lê Minh Phong
Người đứng trước họng súng của tôi bây giờ là cha tôi. Người ta treo ngược ông lên. Những lọn tóc yếu ớt của ông phất phơ bay trong gió. Nước miếng ông rỉ ra và chảy xuống đất. Thỉnh thoảng ông lại liếm môi. Tôi chỉnh súng, tôi nhè đúng chính giữa lồng ngực của ông. “Bắn đi.” Phía sau tôi, họ thúc giục. “Tôi muốn nghe thấy những lời nói sau cùng của ông ấy. Ít ra thì ông ấy cũng là cha tôi.” Tôi nói. Rồi tôi chờ đợi... (...)

Lựa chọn lý tưởng -  Nhã Thuyên
“Anh được tổ chức giao nhiệm vụ bắn chết thằng đó.” Tôi run sợ, thấy cơ thể mình rúm ró như chỉ còn toàn da và bị buộc túm lại. “Xin cho tôi một nhiệm vụ khác.” Tôi nói, mắt van vỉ. Tôi biết là hắn sẽ cười, gần như nhạo báng. Tôi chỉ là một họa sĩ, tôi chỉ biết cầm cọ, không biết cầm súng. “Cọ vẽ thì không phải ai cũng cầm được, nhưng súng thì cứ cầm đi, khắc biết bắn.” Hắn nói. “Bằng không, thì, đằng nào cũng có người chết, cái này anh biết rồi đấy.” ... (...)

Và rồi là hàng trăm con nhện -  Lê Minh Phong
... “Chắc chắn là chuồn chuồn ớt. Màu đỏ.” Đứa bé lại nói. Nó đang cầm một cuốn sách trong tay. Cuốn Người hùng. Nó đứng lên. Nó quay người nhìn theo sự di chuyển của con chuồn chuồn. Cuốn sách vẫn nằm trong tay nó. Con chuồn chuồn vẫn bay xung quanh căn phòng. Nó hi vọng sẽ tìm được một chỗ nào đó để thoát ra bên ngoài. Thỉnh thoảng nó dừng lại định bám vào tường, nhưng bờ tường quá trơn. Nó lại tiếp tục bay... (...)

Một đêm cuối tuần vui vẻ -  Trà Đoá
... “Nhưng họ từ đâu đến vậy?” “Làm sao biết, từ khắp nơi. Nhiều lắm, kể sao xuể, bao nhiêu thế hệ với bấy nhiêu nguyên nhân. Từ thời Pháp, tới năm 68, rồi năm 75,... Họ nằm chất chồng ở đó nhưng chẳng siêu thoát được. Những kẻ phàm phu tục tử hàng ngày đang ngồi trên lưng, trên đầu họ, hát hò ăn uống, nhậu nhẹt, thậm chí làm tình... Nhưng có ai đoái hoài đến họ đâu. Chẳng ai biết họ tồn tại ở đó, họ cũng có vui buồn hờn dỗi và chờ đợi trong nỗi niềm tuyệt vọng...” Những ngọn nến đột nhiên nhỏ lại, hiu hắt như sắp tắt... (...)

Tập viết bên ngoài ý nghĩ [1] -  Lê Liễu Chi
... Hôm nay nàng quyết định viết một cái gì không nhằm diễn tả bất cứ một cái gì. Nếu rốt cuộc nó có diễn tả bất cứ một cái gì, thì đó là do chính nó — động tác viết — chứ không phải do ý muốn của nàng... (...)

Chiếc thòng lọng từ từ hạ xuống -  Lê Minh Phong
“Này nhé, một cái vòng, một cái thòng thọng, ở đằng sau tôi đấy nhé.” Hắn nói. Người ta cười với hắn. Người ta bảo hắn vui tính. Người ta nhìn theo dáng đi thất thểu của hắn. Rồi người ta lại cười. Lần này người ta không cười với hắn. Người ta cười với nhau. “Thật đấy, một chiếc thòng lọng, bằng dây thừng.” Hắn nói. “Ngay sau tôi.” Hắn nói. “Có khi trên đầu tôi.” Hắn nói... (...)

Làm sao để leo lên những đỉnh núi -  Coelho, Paulo
... Thường thường bạn có thể nhìn thấy một ngọn núi ở đàng xa — đẹp đẽ, lôi cuốn và nhiều thử thách. Tuy nhiên, khi bạn cố gắng để đi đến đó, điều gì sẽ xảy ra? Chung quanh nó sẽ có rất nhiều lối đi; những rừng cây sẽ chắn lối giữa bạn và mục tiêu của bạn; và những gì bạn thấy rõ ràng trên bản đồ sẽ trở nên phức tạp hơn rất nhiều trong thực tế. Vì vậy, bạn phải thử hết những lối đi và những đường mòn, cho đến một ngày nào đó, bạn tìm thấy đỉnh núi mà bạn muốn trèo lên... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Trâm] (...)

Căn phòng bên cạnh cửa sổ -  Lưu Mêlan
Trước mặt hắn là một căn phòng, rộng thênh thang và ngập mờ trong bóng tối. Một căn phòng bí ẩn đầy ám dụ. Nhìn căn phòng ấy, hắn muốn bay. Hắn cảm thấy hắn bị nhốt sau khung cửa sắt này, và nó chật chội làm sao! Chật đến ngộp người hắn. Dù sao cũng chỉ là một căn phòng. Hắn với tay về phía bên kia thử, không gì cả, tay hắn vẫy vào không khí, lạy chúa. Cửa vào phòng hắn ngược về phía bên kia và hắn không muốn rời khỏi căn phòng đó. Mọi thứ thật xa lạ nếu nghĩ là giải thoát bằng cách mở cửa và chạy ra khỏi căn phòng hắn ở bằng cách đó... (...)

Chàng cần một cây bút. Bây giờ. Ngay lập tức. -  Lê Minh Phong
... Nàng không thể chịu nổi khi tay chàng chạm đúng vào cái chỗ đó. Đúng, bao giờ cũng chính là cái chỗ đó. Nó thôi thúc nàng, nó làm cho nàng tê cứng. Nó làm cho nàng u mê, thậm chí nàng cảm giác như mình đang lú lẫn. Đúng vào cái chỗ đó, lúc nào cũng thế. “Cái chỗ chó đẻ.” Nàng nói. “Có những giọt sương.” Chàng nói... (...)

Lời bạt cho nắng -  Ðạc Thanh
Chúng ta lớn lên bên nhau như một bài thơ đẹp. Bài thơ duy nhất tôi biết có đủ cả nắng, hoa phượng vĩ, những cuộc dạo chơi, tiếng cười ồn ã, những thềm sân vuông rát bỏng trưa hè... Trong kỷ niệm tuổi thơ lúc nào cũng có những nụ cười và ánh nắng. Nắng dẫn chuyện, kể chuyện rất có duyên và khép nép. Người ta mến thương nắng lúc nào không hay. Rồi sau, nắng được đưa hẳn vào những câu chuyện kể, thành những nhân vật hoàng huy, thành những thoại ngôn trong vắt... (...)

Trăng -  Lê Minh Phong
... Chân hắn như muốn quỵ xuống. Hắn mỏi. Hắn không thể dừng lại bởi phía trên đỉnh núi có trăng. Trăng treo trên đỉnh núi. Và hắn biết rằng cái vừa xoẹt qua hắn chính là trăng. Trăng đã xoẹt qua hắn rồi bay vút lên trên đỉnh núi. Một vài giọt máu của hắn đã nhỏ xuống khi ánh trăng xoẹt qua. Hắn không biết là mấy giọt. Một, hai, ba và có thể nhiều hơn thế... (...)

Mắt chó -  Liêu Thái
... Trên ngôi mộ thầy N. có đặt tấm bia ghi: Phần mộ của Thầy N. mắt chó, người đã nhìn ra những hồn ma và hiệp thông họ với con người, một công trình vĩ đại trên một đất nước vĩ đại mà chỉ có những ai mang đôi mắt chó vĩ đại mới có đủ công lực thực hiện tâm huyết này. Cho một cuộc cách mạng vĩ đại mang tên Mắt Chó... Và những dòng chữ này thường được đổi màu liên tục sau mỗi tuần... (...)

Những giấc mơ -  Carver, Raymond
... Đêm đó tôi ngủ không yên. Dotty ú ớ trong giấc mơ và cứ trở mình liên tục. Tôi biết chắc nàng đang nằm mơ. Tôi biết cả đêm nàng ở chốn nào đấy xa xôi. Sáng hôm sau, tôi không hỏi nàng mơ thấy gì, mà nàng cũng không tự nguyện kể. Nhưng khi tôi mang cà-phê và nước trái cây vào cho nàng, nàng đã có quyển sổ và cây bút trên đùi. Nàng gài cây bút vào cuốn sổ và nhìn tôi... [Bản dịch của Lâm Vũ Thao] (...)

Gió rồi sẽ đến -  Lưu Mêlan
... Gió không bao giờ đến, nhưng chúng đang bay. Và những tiếng kêu hay rên, hoảng loạn và hạnh phúc, xa dần. Có lẽ, tôi đang được thanh tẩy rồi chăng? Tôi thấy mình thanh khiết kinh khủng. Tôi chỉ chưa qua con số 31. Mọi thứ nâng bổng lên. Và một cái chuông nào đó, tôi chưa tìm ra, nó đang đợi để làm nơi vào cổng của thiên đường. Gió đang đến, nó đang kêu. Đừng dừng lại, nó nói, hãy tiếp tục và cố sống. Những đồng bạc cắc hiện ra, và tôi khóc... (...)

Rồi chúng tôi không còn trở lại với nhân gian -  Lê Minh Phong
... Chúng tôi muốn nói về sự đớn hèn. Chúng tôi thấy nó. Nó hiện hình trong những giấc mơ của chúng tôi. Nó xoáy vào những cơn ác mộng của chúng tôi. Mắt nó đỏ và da nó vàng. Một màu vàng nhợt nhạt. Nó liếm vào mũi, mắt và miệng của chúng tôi. Nó tiết ra một thứ chất nhầy. Khi nó liếm, chất nhầy bết lên chúng tôi. Đặc quánh và sền sệt. Nó làm chúng tôi bị đông cứng. Miệng chúng tôi bị dính lại và rồi chúng tôi ú ớ gọi tên nhau... (...)

Hắn đi tìm một cái lông chim, hay Màn hề cuối cùng -  Lưu Mêlan
Ta sẽ là một cái lông chim. Một cái lông chim trắng muốt và hoàn hảo. Hắn nói, sự bay lên trương phềnh như không khí và hơi thở của lửa. Lửa nóng và lửa sưởi ấm. Hắn nói, ta sẽ làm một cái lông chim, nhẹ như vũ trụ, thanh sạch và khốn cùng. Một cái lông chim bay trong lòng vĩnh cửu, hắn nói, ta sẽ khoác lên một cái lông chim, và hắn đi vào tận cùng hắn... (...)

Mọi thứ vẫn đen đặc -  Lê Minh Phong
... “Đã bảo là nó sẽ biến mất.” Một tiếng nói nữa dưới đám đông. “Gượm đã.” Một tiếng nói khác. Rồi đám đông hoàn toàn im lặng. Họ chờ đợi một điều gì đó khác biệt xảy ra. Một sự bừng sáng chẳng hạn. Tất cả họ đứng lên. Màn hạ. Mọi thứ vẫn đen đặc. Không có một tràng pháo tay nào cả... (...)

Nghĩ về cái Khác -  Ðạc Thanh
Một ngày nhiều dự định với chữ khác. Mỗi con chữ đều có cái soi mói ngộ nghĩnh của nó. Không thể đọc ra âm khác nếu không có dấu sắc dán chặt trên đầu. Đôi khi bản thân những âm tố có sự kết chặt đến nỗi bất kì sự bất mãn giằng co nào cũng tạo nên vết gãy không thể tái tạo. Sự xuất hiện lần lượt của các hình vị k-h-a-c là dòng chảy tất yếu của âm thanh. Âm thanh có kiến tạo riêng của nó, một bản đồ gène nằm ẩn sâu dưới mặt chữ. Như một vọng âm vô chủ đích... (...)

Những kẻ đáng ngờ -  Trà Đoá
Một buổi chiều nọ, ... X từ công viên bước ra và bắt gặp một gã không quen đứng ở cổng nhìn mình chằm chặp. Anh không biết rằng gã có tên Y, và hẳn nhiên hắn đang cố nhận diện một ai đó. Khi về đến nhà, anh nghĩ hắn là một kẻ đáng ngờ, bởi hắn đã nhìn anh rất thiếu thiện cảm và dò xét. Sáng hôm sau, và thậm chí cả tuần sau đó, anh đều cho rằng hắn là kẻ đáng ngờ vực. Hẳn nhiên anh vẫn chưa biết hắn tên là Y và hắn đang cố nhận diện ai đó. “Có thể hắn đã đứng ở đó từ lâu rồi.” Anh nghĩ ngợi... (...)

Người hang sâu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ta thể nhập một lần cuối và biến thành chính hang sâu. Trong tối tăm, ta phả ra một sự im lặng và đáp lại sự im lặng đó bằng một sự im lặng khác. Đó là hơi thở, sự sống của ta. Hít vào im lặng, thở là lặng im. Đó cũng chính là đỉnh điểm của tiếng vang và bí ẩn ngàn đời của hang động... (...)

Đừng nhìn lại -  Lưu Mêlan
Đằng sau đang dần hiện rõ lên những gì hắn tìm kiếm. Chúng phát ra âm thanh và chuyển động. Chúng đến gần và ngày càng hiện rõ hơn, phát ra tiếng rin rít sau lưng. Chúng sôi lụp bụp vào hắn và cái bóng chúng đổ dài cho đến càng ngày càng len đến và thít chặt lên người hắn. Chúng không là điều mình nghĩ, hắn thầm thì, chúng không giống. Đằng trước hắn không gì cả. Một khoảng không mù mịt. Hắn nói, đừng quay lại, chúng chỉ là trò đùa... (...)

Và rồi cứ thế, họ thay phiên nhau -  Lê Minh Phong
Ấy là trong công viên. Nơi có một chiếc ghế đá. Không biết ai đã để ở đây một chiếc ghế đá. Rõ ràng là một chiếc ghế đá. Màu trắng sữa. Rất nhiều vết bẩn, có cả cứt chim. “Nóng như thiêu.” Lão nói. Lão ngồi xuống trên ghế đá, phía bên phải. Lão thở hổn hển. Đôi mắt kèm nhèm của lão nhìn ra ngoài bờ sông. “Những con thuyền mục nát.” Lão nói. “Lâu rồi.” Lão nói... (...)

Em làm ơn im đi, được không? -  Carver, Raymond
... Anh gồng người lại khi cô chạm vào, rồi anh thả lỏng một chút. Thả lỏng môt chút thì dễ chịu hơn. Tay cô lần qua hông anh, qua bụng anh và bây giờ thì người cô áp vào người anh, dịch chuyển tới lui trên người anh. Anh ghìm mình lại, sau này anh nhớ vậy, lâu hết mức có thể. Và anh nghiêng sang cô. Anh lăn qua lăn lại trong giấc ngủ lẽ ra là tuyệt vời, và anh vẫn còn xoay trở, kinh ngạc về sự thay đổi không ngờ tràn ngập trong anh... [Bản dịch của Lâm Vũ Thao] (...)

Một kỷ niệm về bãi trường -  Nguyễn Đăng Thường
... Buổi trưa hôm đó trong giờ ra chơi không biết chuyện gì đã xảy ra khiến đấng tây con (sắp xuống tàu rời Việt Nam?) đã đứng trong sân vừa dụi mắt vừa mếu máo: “Tội nghiệp mấy người tây quá mà... ăn hiếp mấy người tây quá mà...” Một tiếng kêu ai oán hay một khẩu hiệu khôi hài mà hôm nay ta có thể/chỉ cần thay đổi cụm từ “mấy người tây” để có được một tiếng than khôi hài hay một cái khẩu hiệu ai oán mới toanh để tha hồ sử dụng trong mọi hoàn cảnh... (...)

Tình bạn -  Galeano, Eduardo
... Và suốt đêm họ tiễn tới, tiễn lui, từ nhà mình đến nhà bạn và ngược lại. Thỉnh thoảng họ dừng bước vì một hồi ức bất ngờ trở về trong ý nghĩ, hay vì họ cần giữ thăng bằng, nhưng rồi họ lại lập tức tiếp tục đi từ góc phố này đến góc phố kia, từ nhà người này đến nhà người kia, từ khung cửa này đến khung cửa kia, như bị lôi kéo và đung đưa lui tới bởi một quả lắc vô hình, họ yêu thương nhau nhưng không nói ra và ôm chầm lấy nhau nhưng không hề chạm vào nhau... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bao nhiêu nước cũng được. Như biển ấy. -  Lê Minh Phong
Đầu tiên là một hạt bụi. Sau đó là hai hạt bụi. Và rồi là ba, ba hạt bụi dính lên áo chàng. Chỉ thế thôi. Chàng phủi chúng xuống đất. Chúng rơi xuống và nằm bên cạnh những hạt bụi khác. Không thể phân biệt chúng với những hạt bụi khác. Tay chàng đỏ tấy lên. Và rồi những cơn ngứa bắt đầu xuất hiện. Chúng từ những ngón tay lan ra khắp thân thể chàng. Ngứa kinh khủng. Chàng không thể chịu nổi. Cởi áo ra và gãi lên những chỗ bị ngứa là một điều khiếm nhã. Bởi chàng đang ở ngoài đường. Nhiều kẻ đang nhìn chàng. Chàng trông rất bảnh... (...)

Mê chữ -  Cao Thanh Phương Nghi
... Tính đến hôm nay thì người đàn ông mê chữ đã đọc sách theo kiểu đó được đúng bốn chục năm. Ông được đưa vào bệnh viện. Một vị bác sĩ đến xem xét cho ông rất kỹ lưỡng. Bác sĩ nói từ tốn: “Ông sẽ mãi mãi liệt giường không đi đứng được nếu không lấy số chữ trong đầu ra. Sức chứa trong đầu ông đã quá tải.” Người bệnh rên rỉ: “Trời ơi. Đó là tất cả gia tài sự sản của tôi trong bao nhiêu năm nay. Bây giờ lấy ra. Lấy ra rồi tôi để số chữ ấy ở đâu?...” ... (...)

Pelé -  Galeano, Eduardo
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hai đội bóng đá của nước Anh đang tranh ngôi vị vô địch. Tiếng còi kết thúc chẳng còn xa nữa, nhưng họ vẫn huề nhau, chưa đội nào ghi bàn thắng. Thình lình một cầu thủ va mạnh vào một cầu thủ khác và ngã xuống, bất tỉnh. Một chiếc băng ca khiêng anh ta ra khỏi sân cỏ, và cả nhóm cứu thương xúm vào làm việc, nhưng anh ta vẫn không tỉnh lại. Vài phút trôi qua, nhiều thế kỷ trôi qua... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Từ một nơi rất xa -  Lê Minh Phong
Tôi đã hét lên. Thế là tôi rơi xuống. Từ một độ cao vừa phải để có thể giết chết một kẻ xấu số. Khi đang chới với trên không, tôi hầu như không ý thức được điều gì cả. Nhưng tôi nghe thấy tiếng kêu của một con mèo. Hình như là tiếng kêu từ năm ngoái. Thậm chí đó là tiếng kêu cách đây mấy năm, khi tôi về thăm bà ngoại. Một con mèo mướp, phải, một con mèo mướp, lông vàng. Tôi nghe tiếng của mèo, và tôi biết mình đang rơi... (...)

Bầu trời của tinh trùng | Phát hiện -  Michaux, Henri
Thể chất của tinh trùng nơi đàn ông giống đàn ông, tôi muốn nói là giống tính cách của đàn ông một cách lạ lùng. Thể chất của tế bào trứng nơi đàn bà thì giống tính chất của người đàn bà một cách kỳ lạ. Cái này cũng như cái kia đều rất nhỏ. Tinh trùng dài, rất dài và thực sự là bị một thứ thành kiến chiếm ngự. Tế bào trứng thì biểu hiện cùng lúc sự buồn bã và sự hoà hợp. Hình dạng của nó gần như hình dạng một quả cầu... | Hắn chết vì bị xúc động đột ngột! Đó là một thằng hèn. Chỉ đến cái lúc hắn rơi rồi, hắn mới sợ, khi nhìn thấy cái khoảng không bao la phía dưới hắn. Chỉ có thân xác hắn rơi. Còn hắn, tên Benson ấy, thì bám lại, vẫn ở nguyên tại chỗ cao lưng chừng tầng năm mươi chín hay giữa tầng năm mươi chín và tầng sáu mươi và nhìn cái thân thể đang xuống, đang xuống, xuống tới nơi và đáp xuống đất nát ra từng mảnh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Vết cắt -  Lưu Mêlan
Tôi thấy những vết máu dưới làn da đang dần đông đặc lại. Tất nhiên, đáng lẽ ra tôi không nên ngạc nhiên đến thế, nhưng nó vẫn cứ chảy. Thực sự, nó làm tôi rất ngạc nhiên, cứ như lần đầu tiên tôi biết mình làm người, là người với dòng máu này, đỏ, và tinh khiết. Nó làm tôi bật khóc. Ngày hôm qua, tôi đọc đến một cụm từ và nó làm tôi sửng sốt. Dường như, nó là từ mà tôi luôn tìm kiếm bấy lâu nay... (...)

Chợ Ngã Năm ngày tháng đó... -  Cao Thanh Phương Nghi
... Chiếc ghe đi chầm chậm. Những lá tre khô rơi nghiêng ngả... Anh quay nhìn mũi đất. Anh chẳng còn thấy gì. Anh tưởng tượng người con gái ấy trở về bên cái chái cũ, nhóm bếp lửa, nấu nồi cơm. Ngoài cửa sổ là những lá tre khô. Nghiêng ngả. Vật vờ... Cô ấy có hát bài hát này không? Một chiếc lá rơi bên đời khô / Em nghe ngày muộn đã qua giờ / Tóc tơ đã hết thêu thùa sống / Em khép ngực chìm trôi ước mơ... (...)

Tôi rất dịu dàng và chân thực, nhưng có một lần tôi bị phản bội -  Dawes, Maree
Khi nhận ra kẻ phản bội, lòng tôi tràn ngập những ý muốn trả thù điên dại. Cứ như thể sự thù hận đã tiềm ẩn trong tôi, nhánh của nó đã nứt mầm xuyên qua từng tế bào, chờ đến đúng mùa, đúng độ ẩm và ánh nắng mặt trời hoặc một cơn dông đầu mùa và độ nóng, là nó nở rộ ra như nấm. Tôi và kẻ phản bội và mối thù của tôi, chúng tôi cùng nhau đi bộ ven mé biển giữa trời nhá nhem tối. Tôi nói với hắn rằng tôi sẽ kể cho vợ hắn biết... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Một câu chuyện tuỳ sở thích của bạn -  Queneau, Raymond
[Truyện ngắn “Un conte à votre façon” là một trong những sáng kiến văn chương của Raymond Queneau. Ông đã công bố văn bản này tại cuộc họp thứ 83 (năm 1965) của Ouvroir de Littérature Potentielle (OuLiPo). Sáng kiến của ông đã tạo tiền đề cho văn chương hypertext hậu hiện đại và loại truyện “tự-chọn-cuộc-phiêu-lưu-cho-mình” khá phổ cập trong những thập niên gần đây.] 1. Bạn có muốn nghe câu chuyện về ba hạt đậu Hà-lan hay không? (nếu có, đọc đoạn 4; nếu không, đọc đoạn 2). 2. Bạn có ưa thích câu chuyện về ba cây trụ giàn đậu cao lênh khênh? (nếu có, đọc đoạn 16; nếu không, đọc đoạn 3). 3. Bạn có ưa thích câu chuyện về ba khóm cây lúp xúp? (nếu có, đọc đoạn 17; nếu không, đọc đoạn 21)... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Trò chơi cho trẻ lập dị -  Trà Đoá
... Tôi nghe ngóng hết cả buổi chiều nhưng chẳng có gì xảy ra. Rồi những ngày sau cũng vậy. Và tôi đã hết kiên nhẫn... Tôi mang ông ra đường đua, đặt ông đứng thẳng, rồi dùng một cây gậy đánh thật mạnh cho ông văng về phía trước. Ông phi thẳng vào tường, vỡ ra làm trăm mảnh nhỏ và bụi... (...)

Tháng Tư không phải của Thiện -  Ðạc Thanh
... Giữa dật dờ phiêu linh, một người bạn nắm lấy tay tôi. Hai đứa cùng trôi trên một chiếc thuyền lớn. Trên đầu bập bềnh những hoa và cánh chim. Mọi giới hạn của thấp/cao, trên/dưới, trời/đất trở thành một khái niệm hy hữu chưa từng tồn tại. Dòng sông trở thành bầu trời hắt nắng, rồi bầu trời trở thành dòng sông ủ hoa trôi dạt. Người ta cần viện đến rất nhiều lý lẽ để nhận biết phương hướng, nhưng chẳng cần nhiều đến lý lẽ để cảm nhận một dòng sông. Tất cả mọi dòng sông không cần đến lý trí, nhất là dòng sông được nuôi dưỡng bởi một cơn mê... (...)

Họ nhóm lửa rồi đấy -  Lê Minh Phong
Bú đi! Mẹ kiếp, đừng giẫm lên chân tao. Tao đã bảo là giữ đúng hàng ngũ. Chúng mày đừng hóng hớt như thế. Còn sữa không? Nhiều lắm. Mỗi người sẽ có một ít. Không ai hơn ai. Như thế mới là công bằng chứ. Đúng rồi, chúng tao cần sự công bằng. Nhưng làm sao mà biết kẻ nào nút mạnh hơn? Biết đấy. Miệng hắn sẽ đầy sữa và chúng ta sẽ thanh toán hắn. Bằng những vòng treo cổ?... (...)

Túc cầu dưới mặt trời và trong bóng tối {V} -  Galeano, Eduardo
... Quả bóng vô lưới, ngay cả khi nó chỉ chạm nhẹ vào lưới, thì luôn luôn có một chữ dzzôôôôôôôôôôôôôôôôôôôô to tướng thốt ra từ cổ họng của những người tường thuật trận đấu qua đài phát thanh, một nốt “đô” chói lói khiến cho danh ca Caruso cũng phải chết khiếp, và đám đông phát cuồng lên và cái khán đài quên rằng nó được đúc bằng bê-tông, chồm lên khỏi mặt đất và bay bổng lên bầu trời... | ... Suốt hơn một thế kỷ, trọng tài đã mặc một bộ đồ đen tang tóc. Hắn để tang cho ai? Cho chính hắn. Giờ đây hắn mặc những màu sắc rực rỡ để che đậy những cảm nghĩ của hắn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Gloomy Sunday... -  Lê Minh Phong
Một buổi chiều. Radio đang phát ca khúc Gloomy Sunday. Người đàn ông của nàng gần như bất động. Mắt hắn nhìn xuống đường. Hắn ngắm đoàn người đang đi lễ. Hắn hút thuốc. Những làn khói thuốc của hắn len qua ô cửa kính và bay vèo lên không trung. “Ánh trăng tan chảy. Vào ngày của Chúa hắn sẽ để lộ hàm răng của hắn. Và rồi là máu. Máu trong khi mi nguyện cầu. Máu tan vào những tiếng chuông vọng ra từ nhà thờ, máu không bao giờ biến thành nước thánh.” ... (...)

Túc cầu dưới mặt trời và trong bóng tối {IV} -  Galeano, Eduardo
... Kẻ hâm mộ vung vẩy khăn mù-soa, sặc nước miếng, nuốt mật đắng, nhai vành mũ, nói thầm những lời cầu nguyện và nguyền rủa, rồi thình lình gào lên, nhảy dựng như một con bọ chét, ôm chầm lấy người lạ mặt bên cạnh, reo mừng với quả banh lọt lưới. Trong khi cuộc tế lễ đa thần đang diễn ra, kẻ hâm mộ trở thành một với đám đông. Cùng với hàng ngàn tín đồ khác, hắn chia sẻ niềm tin rằng chúng ta là vô địch, rằng tất cả các trọng tài đều lưu manh, rằng tất cả phe đối thủ đều gian lận... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cuốn sách được gấp lại và nàng hoàn toàn bẹp dí -  Lê Minh Phong
Nàng bước vào những trang sách của mình. Nàng nằm xen vào những con chữ do mình nghĩ ra. Không hề do dự. Có một cái màn mỏng trùm lên khuôn mặt của nàng. Nàng cảm thấy vướng víu vì nó... Ánh mắt vẫn dán vào những hàng chữ. Không chú ý đến nàng. Nàng nằm đó, không là một biểu tượng nào cả. Thậm chí một giá trị biểu đạt cũng không. Nàng hoàn toàn trống rỗng. Nàng cảm nhận được sự trống rỗng của mình... (...)

Một cuộc tái sinh -  Trà Đoá
Đó là một câu chuyện không đến nỗi ồn ào vì chỉ có rất ít người may mắn được chứng kiến. Người tham dự trực tiếp lại càng hiếm hoi hơn, và anh nhân viên ngành thực vật — người nắm giữ những bí mật chính yếu của câu chuyện — lại không còn nữa... Mọi thứ bắt đầu vào một buổi sáng nọ, khi có người đưa đến phòng thí nghiệm của anh một vật nhỏ bé, mà họ gọi là hạt lúa cổ. Người ta còn cho anh biết hạt lúa đã được xác định niên đại: “Khoảng hơn 2000 năm!” — họ như nói thầm vào tai anh... (...)

Ông ấy thích Paris, kể từ World Cup 98 -  Lê Minh Phong
... “Đá như cứt.” Ông nói. “Lũ gà trống thiến.” Ông nói. Ông đang văng tục, ông đang rít thuốc, ông đang bực bội và ông đứng dậy vớ lấy cái roi mây trong góc nhà. Ông rất thích Paris. Kể từ World Cup 98 Chiếc roi mây trong tay ông rung lên bần bật mỗi khi ông văng tục. Ông sẽ dành nó cho tôi... (...)

Túc cầu dưới mặt trời và trong bóng tối {III} -  Galeano, Eduardo
Vào một ngày đẹp trời, nữ thần của gió hôn lên bàn chân một người đàn ông — bàn chân từng bị bạc đãi, khinh rẻ — và từ nụ hôn ấy một thần tượng túc cầu ra đời. Chàng sinh ra trên một chiếc giường rơm trong một căn nhà mái tôn tồi tàn, và chàng ôm quả bóng, bước vào thế giới. Từ giây phút chàng bắt đầu tập đi, chàng đã biết chơi bóng. Ở tuổi thiếu nhi, chàng mang niềm vui đến những bãi cát, chơi như điên trong những ngõ hẻm của khu ổ chuột cho đến khi trời tối mịt, không ai còn thấy quả bóng nữa; và ở tuổi thanh niên chàng bay lên, và các vận động trường cùng bay lên với chàng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Túc cầu dưới mặt trời và trong bóng tối {II} -  Galeano, Eduardo
... Và ngay cả mặc dù chàng phải đổ mồ hôi đầm đìa mà không được quyền mệt mỏi hay thất bại, chàng lại được xuất hiện trên báo chí và các đài truyền hình, tên chàng được các đài phát thanh đọc suốt ngày, đàn bà ngất xỉu khi trông thấy chàng, và bọn trẻ con khao khát được giống như chàng... | ... Những thành viên khác của đội bóng có thể thỉnh thoảng đá hỏng một quả, hay đá hỏng thường xuyên, rồi tự chuộc tội bằng một màn nhồi bóng ngoạn mục, một cú giao bóng bậc thầy, một cú đá bổng chính xác. Nhưng chàng thì khác. Đám đông không bao giờ tha thứ cho người thủ môn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Túc cầu dưới mặt trời và trong bóng tối {I} -  Galeano, Eduardo
Giống như tất cả những đứa trẻ ở xứ Uruguay, hồi còn bé tôi đã ước mơ trở thành cầu thủ bóng đá. Tôi chơi rất khá, phải nói là tuyệt vời, nhưng chỉ vào ban đêm khi tôi đang say ngủ. Vào ban ngày thì tôi là cái cẳng gỗ duy nhất chạy trên những sân bóng đá ở xứ tôi... | ... Lịch sử của bóng đá là một hành trình đi từ cái đẹp đến nhiệm vụ được giao phó. Khi môn thể thao này đã biến thành kỹ nghệ, thì cái đẹp sinh ra từ niềm vui của cuộc chơi đã bị nhổ tróc rễ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn — đăng kèm với băng ghi âm chính tác giả Eduardo Galeano đọc nguyên tác tiếng Tây-ban-nha] (...)

Nhịp bước -  Văn Tiểu Thuyết
... Ông hẹn với cô, đến sáu mươi tuổi sẽ đến gặp và xin cưới cô. Khi cô hỏi, sao phải đợi đến sáu mươi, ông lúng túng. Mãi đến khi lạc lối giữa dãy phố Tầu, trong đầu ông mới loé lên câu trả lời. Rằng, khi ấy ông sẽ không đi loanh quanh nữa. Để, dừng lại – mãi mãi – bên cô... (...)

Có một cái gì đó vỡ. Từ cô. Từ anh. -  Lê Minh Phong
... Vào một chiều thu. Cô còn nhớ lúc đó vào khoảng gần tối. Cô có nó. Từ anh. Cũng có thể từ một gã nào đó không phải anh. Hắn cũng có râu. Có lẽ thế. Đêm đó có cả trăng nữa. Rồi anh quên cài khuy áo cho cô. Cũng có thể không phải anh. Một gã nào đó khác ngoài anh. Hắn cũng có râu. Có lẽ thế. Có một cái gì đó đã vỡ. Từ anh. Từ cô. “Không phải tại gió.” Cô nói. “Vứt đi.” Anh nói... (...)

Nơi câu chuyện kể bắt đầu -  Ðạc Thanh
... Một thời họ từng là em, nhưng em mãi mãi chẳng bao giờ có thể là họ được. Bởi họ đã đến gõ vào cánh cửa ngày mai, và vì nôn nóng vội vã nên đã xô cửa mà bước vào đó. Còn em, em chỉ biết gõ cửa rồi lặng yên chờ đợi. Em chờ đợi sự bí ẩn của những câu chuyện kể được bọc trong những chiếc túi thêu xinh xắn. Và em biết, một ngày nào đó sẽ đến lượt em mang chúng đặt vào tay những đứa trẻ nhỏ, như khi xưa một người nào đó đã đặt chiếc túi ấy vào tay em... (...)

Ngốn não -  Lê Minh Phong
... Hắn ngốn não, tất nhiên rồi, đó là não của hắn. Hắn dùng con dao nhỏ khoét một vòng trên đầu mình. Hắn đâm con dao vào chính giữa trán. Từ giữa trán hắn khoét dần ra phía sau. “Một vòng tròn hoàn hảo.” Hắn nói. Hắn túm lấy mớ tóc của hắn và bắt đầu xoay mạnh. Lớp vỏ đầu phía trên được tách ra. Rất từ tốn. Hắn túm lấy lớp vỏ đầu đầy tóc vừa được tách ra bỏ vào xô đá... (...)

Nói với chùm hoa giấy -  Nguyễn Đạt
... Tôi đành phải nhét thêm danh tiếng Gertrude Stein vào cái đầu cao quý của hắn: A rose is a rose is a rose... Thơ lỗ đít cũng là thơ cũng là thơ cũng là thơ... Và ấy tuy nhiên, tôi nói thêm với hắn (đẹp như một chùm hoa giấy): phải hiểu rằng, con người ta không có cái đầu thì cũng không có cái lỗ đít, và ngược lại... (...)

Năm truyện cực ngắn -  Phạm Vũ Văn Khoa
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nàng là một nhà thơ trẻ đầy tài năng. Tình yêu của nàng ám ảnh đầy những câu thơ. Sau khi cưới, tình yêu đi vào người nàng và nằm đó chín tháng mười ngày rồi đi ra. Từ đó nàng không bao giờ viết nổi một câu thơ ám ảnh nào nữa... (...)

Thính đường của cảm giác bị quấy nhiễu -  Mannix, Anthony
... Bạn hoàn toàn đắm chìm vào tác phẩm âm nhạc — nó thực sự là âm nhạc của tâm linh (bạn cảm thấy thư giãn trên ghế ngồi) và bạn được ru hồn sâu thẳm trong tiếng nhạc đến mức gần như bị thôi miên. Tuy nhiên, một chuyển động nhẹ nhàng và tinh tế chợt diễn ra trong dàn nhạc, quấy nhiễu khán giả như một cơn đau răng ngầm. Bốn cô gái mặc váy bước lên sân khấu và cúi người xuống, chổng mông đít về phía khán giả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ở một nơi hoàn toàn bí hiểm -  Lê Minh Phong
Một khung cửa sổ rất hẹp. Một kẻ nào đó đã nói như vậy. Tuy nhiên bạn hoàn toàn có quyền nghĩ đó là một cái khung tranh. Một cái khung của một bức tranh không lớn. Có kẻ lại nói: “À, tôi không cho đó là một cái khung tranh. Đó thực ra là một ô vuông nhỏ. Hoàn toàn là như thế.” Kẻ đó có lý do khi nói như vậy... (...)

Những bài học tiếng Pháp -  Strange, Shane
... Chàng đang đọc triết, cố gắng hiểu những ẩn ý của Aristotle về cái hiện thể và cái tiềm thể. Nàng tắt ngọn đèn đọc sách của nàng và xoay về phía khác để ngủ. Rồi nàng xoay về phía chàng. Chàng cảm thấy ngón tay nàng di chuyển xuống giữa hai đùi chàng và mân mê con cu của chàng. Chàng cố gắng tập trung tư tưởng vào Aristotle trong lúc chàng cứng dần lên, nhưng chẳng mấy chốc chàng nhận ra rằng mình không thể tập trung tư tưởng được nữa. Chàng tắt ngọn đèn đọc sách của chàng và nhìn đăm đăm lên trần nhà. Trong bóng tối, chàng có thể cảm nhận hơi thở của nàng chạm vào cổ chàng và những sợi lông lồn của nàng cọ vào hông chàng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cái chết -  Lê Minh Phong
Chiếc áo cà sa rơi xuống, hàng kim tuyến ánh lên những vệt sáng thoi thóp của ngày tàn...... yết đế... yết đế... ba la yết đế... ba la tăng yết đế... bồ đề tát bà ha... ... thời gian đảo... Đoàn người cổ Neanderthal đi về phía nam của vùng Tây Á để tránh thảm hoạ diệt vong. Trong cuộc di cư dài vô tận này họ đã gặp phải một tai ương, đó có thể là sự nổi đoá của các vị thần linh... (...)

Hòn đảo -  Văn Tiểu Thuyết
... Con thuyền nằm hiền lành trên bờ cát như một chiếc vỏ sò màu trắng. Đáng lẽ tôi không chú ý đến nó, nhưng hình như nó đã lên tiếng gọi tôi. Trong mênh mang gió biển, tôi nghe phong phanh: “Ông vẫn còn ở đấy à?” Tôi cũng giật mình như Robinson Crusoe nhìn thấy bóng một con tàu ngoài khơi. Đang nghi ngờ những gì mình nghe thấy, thì nó lên tiếng lần nữa: “Ông ơi, vẫn còn ở đấy à?”... (...)

Cây kem -  Nguyễn Đức Tùng
... Trong sáu đứa chúng tôi: hai đứa nhảy lên sung sướng hò reo, tôn vinh thằng Hiển làm lãnh tụ; một đứa nhổ toẹt một bãi nước miếng, không biết nó nghĩ gì; hai đứa khác len lén bỏ đi. Chỉ còn tôi đứng đó một mình giữa trưa nắng gắt. Tôi đứng rất lâu, phân vân không biết phải làm gì. Con chim cu trên ngọn tre gáy một hồi nữa rồi đổi ý, vụt bay đi, biến mất sau chân trời... (...)

Nhịp điệu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh nghe thấy dồn vang tiếng trống trận và bước chân của hàng ngàn chiến binh trước giờ sinh tử. Anh cũng nghe ra tiếng thì thầm ngàn đời của đại dương. Tâm trí đưa anh lên cao mãi, đưa anh vượt khỏi trái đất, vượt khỏi ngân hà, thiên hà và chìm vào đêm đen vũ trụ... (...)

Thị trấn đìu hiu -  Nguyễn Đạt
... Có một sức hút nào đấy nơi thị trấn, không hiểu sao anh tới đây lần nào cũng vào buổi trưa, sức hút của nắng, ít khi trong dịu, thường gắt bỏng, nhìn hoa mắt? Sức hút của tiếng động bải hoải, điên rồ, của những đám mù khói bụi mệt mỏi? Anh ngờ rằng, những gì đấy, những gì anh không biết, thoáng hiện như bóng ma, như ảo ảnh, ảo tượng; những gì đấy thân quen mà lạ lẫm, gần kề lại xa hút? Anh ngờ rằng... (...)

Ở nơi có những đốm sáng -  Lê Minh Phong
... Chàng nói: “Đó là cầu vồng muôn màu lấp lánh.” Rồi chàng bước về phía nơi có cầu vồng lấp lánh. Không bao giờ chàng đến được nơi có cầu vồng lấp lánh. Rất xa. Đâu đó có những ánh mắt đang nhìn chàng. Chúng ẩn khuất trong bóng đêm. Những đốm sáng. Những con báo. Chàng rùng mình. Chàng nghe tiếng rên khe khẽ. Không phải là tiếng rên của nàng. Tiếng rên của những con báo con khát sữa... (...)

Biển hát -  Nhật Chiêu
... “Và lão đã gặp nàng chứ”, tôi hỏi, “phải không?” “Không”, lão B. đáp một cách bình thản, “Sóng nhấp nhô hắt nắng vào mặt ta, như hàng nghìn ngọc mani đang chiếu. Và ta không thấy gì hết, không còn có thể nhìn thấy người con gái của biển nữa. Phải chi mi khoan kéo ta về! Thì có lẽ...” Có lẽ gì? Cái thế giới bên trong của lão, tôi biết, tràn ngập những điều kỳ thú. Nhưng rồi đất trời và biển cả mà tôi đang nhìn thấy đây cũng nằm trong cái thế giới bên trong ấy. Đó là mới là điều đáng nói... (...)

Một cuộc dạo chơi -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ sân nhà nhìn ra khu vườn không rộng lắm. Bên ấm trà đang uống dở dang, tôi chợt muốn đi dạo quanh khu vườn nhỏ. Hình như đã lâu lắm rồi tôi chưa bước ra sân. Bước tới một bước, người tôi nhỏ gấp đôi. Bước thêm một bước nữa, người tôi còn phần tư. Chưa đến mười bước chân, tôi đã là con sâu cái kiến. Khu vườn mở rộng mênh mông... (...)

Các ngươi phải sống -  Lê Minh Phong
... Hai người đàn ông. Hai cảnh sát mật. Tất nhiên họ đeo kính. Kính đen. Họ dừng lại quan sát và suy nghĩ để đi đến quyết định. Hai người cùng một lúc đưa tay vào túi, rồi lấy bao thuốc ra. Cùng một lúc họ châm thuốc. Cùng một lúc khói thuốc bay vèo lên không trung. Họ cùng nhìn về một phía. Họ bước thận trọng hơn, cùng một lúc. Họ lại dừng lại và suy nghĩ để đưa ra hành động... (...)

Tấp lại bên bờ | Mảnh xương rồng -  Văn Tiểu Thuyết
... Những cái hẹn đầu của tôi thường là ở quán cà-phê. Nơi ấy âm ấm những màu nâu huyền thoại. Màu nâu sóng sánh của tách cà-phê, màu nâu cổ xưa của các bức tường gỗ, và màu nâu thăm thẳm của đôi mắt người con gái. Dường như, mỗi màu tượng trưng cho một thời... | ... P. bảo: “Ông khô khan như mảnh xương rồng!”. Có lẽ vậy. Từ lâu, tôi không còn xem những phim phiêu lưu mạo hiểm nữa. Tôi không đi tìm kiếm những điều lạ lùng ở bên ngoài. Tôi trở về tâm hồn mình, thành khẩn sống với những gì tôi đang có, và đã từng có... (...)

Chờ mưa -  Trà Đoá
Quán cà phê nhỏ mở về hướng tây. Bây giờ, khoảng hơn 3 giờ chiều, phía chân trời đang đùn lên những đám mây đen kịt. Đã nhiều hôm, cứ vào sắp chiều, những đám mây lại đùn lên, gieo nhiều hy vọng cho một cơn mưa vào đêm hôm đó. Nhưng rồi, khi sắp tối, những cơn gió lớn lại đánh bạt đi, biến nó thành những cụm nhỏ trôi dạt khắp trời tây. “Mật vân bất vũ, tự ngã tây giao.” Ông thiếu uý không quân thường nói như vậy khi sắp đóng cửa quán... (...)

Một truyện hoang đường có thật -  Nguyễn Đạt
... Khi tôi trở lại ngôi nhà cổ, cửa nẻo đã đóng chặt ở phía trong, đèn tắt tối om. Tôi gọi, không nghe tiếng ông K. trả lời. Tôi gõ cửa, rồi đập mạnh nắm tay, rồi chân đi giày đá vào cánh cửa gỗ, những thớ gỗ đặc cứng, câm nín vô vọng. Tôi đành ra ngoài thị xã, tìm một nhà trọ ngủ qua đêm. Tôi không còn cách nào khác để đoán biết vụ việc gì xảy ra với ông K. trong ngôi nhà cổ, ngoài việc phải tin rằng ông đã chết trong đó... (...)

Người không thể ngủ một mình -  Cao Thanh Phương Nghi
... Chị nằm thoi thóp, tóc buông trắng xoá bềnh bồng như cước, má hõm sâu, môi khe khẽ động. Tôi đem vào một cái ghế bố kê sát giường chị. Tôi vừa khóc vừa nói: “Tối nay em ngủ trong này với chị.” Lạ thay, lần đầu tiên người đàn bà ấy không hề mừng rỡ. Chị cố gom hết sức tàn lực tận mỉm một nụ cười sau chót: “Em về đi. Chị ngủ một mình được. Chị không còn sợ gì nữa. Coi như nằm trên thuyền độc mộc. Nước trôi. Thuyền trôi. Nhấp nhô. Lờ lững. Những cụm rong bập bềnh xanh ngắt. Trời trong... Nước trong... Em về đi. Chị ngủ một mình được. Chị hết sợ rồi.” ... (...)

Con cáo và chùm nho và những khả năng -  Mạn Vũ
1. Con cáo trong lúc đói bụng đã mờ mắt, chỉ trông thấy chùm nho mà quên mất rằng mình không biết trèo, vì vậy chuyện leo lên giàn cây hái nho xuống là điều không thể. Như vậy nó chỉ thấy được mục tiêu mà quên mất là không có phương tiện để đạt đến mục tiêu. // 2. Con cáo cương quyết không từ bỏ chùm nho. Nó ngày đêm suy nghĩ tìm cách hái được nho. Ở đây sẽ dẫn đến những khả năng:... (...)

Ăn đi khi còn nóng -  Lê Minh Phong
... Có tiếng nói rất lớn từ phía trên vọng xuống: “Bắt đầu vỗ tay.” Nhiều người vỗ tay. Người đàn ông trên chiếc ghế gỗ thôi chống cằm và y cũng bắt đầu vỗ tay. Đứa bé nhoẻn miệng cười khi nghe thấy những tràng pháo tay từ ti vi. Có thể đó là tiếng pháo. Nó nghĩ vậy. Rồi phía trên lại có tiếng nói vọng xuống: “Chúng tôi cần những cái gật đầu.” Người đàn ông nhìn quay hội trường. Thấy đám đông gật đầu lia lịa, y cũng gật đầu lia lịa. Thấy người đàn ông trên ti vi gật đầu lia lịa, đứa bé lại nhoẻn miệng cười. Rồi người đàn ông nhổm dậy xích chiếc ghế sang một bên. Bởi một gã to con đã ngồi xen vào phía trước y, y không thể nhìn thấy được phía trên... (...)

Dân chơi hàng độc -  Thận Nhiên
... “Này, bao lâu rồi mày không chào cờ? Chào cờ là chào cờ chứ không phải là ngỏng cu lên đâu. Mà mày có nhớ quốc ca hát như thế nào không?” “Đéo nhớ, và cũng đéo hát ca gì cả. Quốc ca nào cũng máu me tùm lum be bét. À có, tao thấy chúng có hát quốc ca trong những trận đá bóng. Mày nghĩ là có bao nhiêu phần trăm công dân các nước trên thế giới, ý tao muốn nói là, có bao nhiêu thằng thuộc và thật lòng tin vào ý nghĩa của những bài quốc ca chúng hát chứ?” “Chắc ít lắm. Chắc chẳng mấy thằng.” “Đéo có. Đéo có thằng nào cả.” ... (...)

Đọc -  Nguyễn Hương
... Giữa trưa, sau bản tin đài giải phóng tường thuật xe tăng ủi sập cổng sắt dinh Độc Lập, biến cuộc bàn giao chính phủ thành cuộc qui hàng của những tù binh, Quỳ ngó ra tán cây bàng ngoài cửa sổ. Nắng hong khô mọi dấu vết của độ ẩm trên lá. Quỳ nghe tiếng xôn xao của hàng xóm. Phải là tiếng náo nức. Có lẽ họ trở về sau khi ra đón xe tăng quân giải phóng. Đài giải phóng tường thuật như vậy. Quỳ nghe tiếng họ nổi lửa, nghe tiếng nước sôi. Quỳ chờ nghe tiếng rống của những con vật... (...)

Chốn ngủ sâu -  Ranalli, Gina
... Có lẽ sự thức giấc bất ngờ của tôi đã làm bóng tối giật mình và nó chỉ sủa toáng lên vì hoảng hốt. Nghĩ rằng trường hợp này có thể là thế, tôi không khỏi cảm thấy tội nghiệp cho nó. Tôi biết nó là một bóng tối bé con, bị mẹ bỏ rơi quá sớm. Có lẽ nó sợ tôi nhiều hơn tôi sợ nó. Nghĩ thế, tôi lấy can đảm thốt lên một tiếng gù dịu dàng, hy vọng có thể chứng tỏ rằng tôi không phải là một cái gì đáng sợ. Tiếng gầm gừ của bóng tối trở nên ngập ngừng, và tôi chậm rãi phủ phục xuống để dáng điệu càng ít vẻ đe doạ hơn. Tiếp tục gù khe khẽ và nói thầm thì, “Không sao đâu, bé ơi, tôi sẽ không làm đau bé...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Rồi anh ta đổ gục xuống. Một cách từ từ. -  Lê Minh Phong
... Anh đánh vần hàng chữ một cách chậm rãi và khó khăn. Khó khăn hơn rất nhiều so với việc anh quỳ xuống. Đầu tiên là một chữ T, anh ta nhận biết được chữ T bởi nó trông khá rõ ràng. Rồi anh ta vận dụng hết số chữ cái anh ta còn nhớ được để đọc hàng chữ đó. Rất khó khăn và thực sự công việc này rất mất thời gian. Anh ta có vẻ như đã chán nản. Bởi anh ta đã ngáp. Anh ta ngáp rất kêu và nước mắt anh ta đã ứa ra. Anh ta lấy tay dụi mắt và tiếp tục đánh vần. Cuối cùng thì anh ta ré lên và đọc to hàng chữ: “TẤT CẢ VÌ” ... (...)

Bàn tay sơ sinh -  Trần Tiến Dũng
... Tôi ý thức được rằng bàn tay sơ sinh của tôi đang lần tìm mạch sữa. Nó ngậm nguồn sữa của sự sống để trôi đi, trôi về bến bờ của tuổi già. Như mọi người, tôi biết, để đến cửa của sự chết, ai cũng phải uống xong tiếng động của giọt nước mắt sâu kín đang chảy trong giấc ngủ gật buổi trưa của người mẹ, tiếng rên của hai cái thân cây treo hai đầu chiếc võng, tiếng buồn nhàm chán một con dế chó, tiếng nấc của một trái non vừa rơi... (...)

Món quà của gió -  Nhật Chiêu
Trên bờ biển, lão B. lại nhặt được một thứ gì đó. Một thứ gì kỳ diệu mà tôi không thể xác định dù là với B. nó rất bình thường, có phải thế không? Tuy nhiên, khi lão đến gần, tôi nhận ra đó chỉ là một chiếc mũ. Một chiếc mũ dạ đàn ông, màu xám tro. “Chiếc mũ đẹp nhỉ,” tôi nói, “có vẻ hợp với lão lắm. Sao không đội thử xem?” Vẫn cầm mũ trên tay, lão B. đáp, “Đây là món quà của gió, không phải là mũ của ta!” “Thì sao chứ? Gió tung hứng thôi mà. Chỉ để chơi.” “Không chơi được. Biết đâu...” “Biết đâu? Một chiếc mũ phớt thì có gì mà ngại?” “Nếu như nó không chỉ là một chiếc mũ thì sao?” ... (...)

Ngõ cụt -  Lữ Quỳnh
... Y nhả khói, đôi mắt hơi nheo lại, nhưng vẫn không rời con hẻm phía trước. Con hẻm không có gì để y phải chú ý quan sát hay ghi nhận cả, nhưng có lẽ nó đã như chiều sâu của một ký ức, và lúc này y đang thấy những điều không phải y đang nhìn kia. Con hẻm đối với y chẳng khác gì viên gạch kê dưới ảng nước, hay một hình chạm trổ trên kèo nhà được nhìn mỗi sáng mỗi chiều đến quen thuộc, quen thuộc đến tưởng như không còn có trong ký ức của mình nữa — cho đến một lúc nào đó nó chợt hiện ra như ánh chớp loé sáng đủ nhìn lại một quãng đời đã qua... (...)

Mỏ màu hồng và đôi cánh bạc -  Lê Minh Phong
... Tôi lại tiếp tục leo lên. Sao tôi lại không nhảy và hát vào lúc này nhỉ? Nực cười, phải, hết sức nực cười. Một vài con chim nữa lại lao xuống. Mỏ màu hồng và đôi cánh bạc. Tôi chưa nghe thấy tiếng hót của chúng. Có thể chúng sẽ hót le te le te... Nhưng nếu như vậy thì đó đúng ra phải là một tiếng kêu. Phải, đúng ra là một tiếng kêu. Tôi lại tiếp tục leo lên một bậc tam cấp nữa... (...)

Cho tôi một cái tên -  Văn Tiểu Thuyết
Tỉnh giấc. Ngó qua cái đồng hồ bên giường. Ba giờ mười lăm. Mấy đêm rồi tôi tỉnh giấc vào khoảng giờ này. Như thể có người lay dậy. Ánh sáng của đêm dìu dịu qua vuông cửa sổ. Góc tấm màn cửa màu trắng nhờ nhợ, khẽ lay. “Cho tôi một cái tên...” Chợt ý nghĩ như dòng điện được nối mạch. Tôi cựa mình. Câu nói ấy rơi ra từ giấc mộng đầu đêm... (...)

Chiều sâu tâm hồn -  Văn Tiểu Thuyết
... “Em có biết tâm hồn em ở đâu không?” “Ở đâu, anh?” “Dưới lớp áo của em.” Cici vén áo lên, “Đâu?” “Bên dưới chỗ trũng một tí.” “Thấy đâu...” Trong khi Cici đang bận rộn tìm kiếm tâm hồn của mình, thì tôi giơ máy ảnh lên. Click! Thế là có thêm một tấm ảnh nữa vào album Cici. Tôi đặt tên tấm ảnh là Tâm hồn. Tâm hồn ấy là một nốt ruồi son nho nhỏ, chỉ có thể nhìn thấy ở một không gian và thời gian nhanh như tia chớp... (...)

Những tấm bưu thiếp -  Cao Thanh Phương Nghi
... Những tấm bưu thiếp biết thân phận mình. Nó cam đành đứng yên trong xó chờ một ánh mắt phớt ngang hờ hững, một bàn tay nhấc lên đặt xuống, hoặc cùng lắm là đón nhận vài ba cái đập đập bằng chổi lông gà cho sạch bụi của bà chủ già có cặp mắt man dại như mắt sói. Lần này người khách đường xa tên Nhi — có lẽ cũng không theo kịp thời đại vi tính — không cầm lên đặt xuống mà chọn lấy một xấp đem tới quầy. Cô hỏi bà chủ: “Bà có tem không? Cho tôi mua mười con tem, mười tấm bưu thiếp.” ... (...)

Trong số họ không có kẻ nào đồng loã với tôi -  Lê Minh Phong
... Tôi nói: “Sắp có sanh sự đây.” Và rồi tôi chờ những cuộc ẩu đả xảy ra. Nhưng họ nhìn tôi và không nói một lời nào. Nghĩa là họ không dám làm kẻ tiên phong. Họ không dám nhận trách nhiệm, họ không dám hành động một cách đích thực. Trong tiềm thức, họ bị chế ngự bởi những điều họ đã được răn dạy. Tôi biết họ im lặng nhưng họ lại muốn có một ai đó thét lên và nhạo báng hành động của tôi, thậm chí nhiều kẻ mong rằng sẽ có án mạng xảy ra. Máu sẽ đổ và sẽ có những tiếng la ó. Sự hiếu kì của họ mong muốn như vậy. Nhưng trong họ không có ai lên tiếng. Đấy, họ đang bị một thế lực khủng khiếp áp chế... (...)

Người cắm cờ trên tháp Eiffel -  Thận Nhiên
... — Chúng nó gọi chúng ta là bành trướng. Đúng vậy, ta sẽ làm cho bọn chúng phải run rẩy trước một dân tộc vĩ đại, để hiểu ra bành trướng là như thế nào! ... — Ta là lịch sử. Bóng dáng của ta ghi khắc vào lịch sử. Lời nói của ta là lịch sử. Mệnh lệnh của ta là lịch sử. Số phận của ta là lịch sử. Máu me, thương tích của ta là lịch sử. Chiến tích của ta là lịch sử. Ta thở ra lịch sử. Ta ăn lịch sử. Ta uống lịch sử. Ta sống lịch sử. Ta chết lịch sử... (...)

Tháo rời -  O’Brien, August
Một lần kia có một anh chàng phát hiện một sợi chỉ thò ra nơi góc một cuốn sách trên bàn viết. Anh nắm lấy nó, rút ra, và cái bìa rời khỏi gáy sách. Anh tiếp tục rút, và những trang sách bị tháo rời ra. Anh muốn biết sợi chỉ kết thúc ở nơi nào, vì thế nên anh cứ tiếp tục rút, và tấm thảm, bàn viết và lớp giấy dán tường bị tháo rời ra. Mấy đứa con của anh đi học về và chúng cũng bị tháo rời ra. Vợ của anh bước vào phòng và la lên: “Anh làm gì vậy?” Nhưng anh tiếp tục rút sợi chỉ và những tiếng la của chị bị tháo rời, và ngay sau đó chính chị cũng bị tháo rời. Rồi đến phiên con chó và cái chuồng chó bị tháo rời, và mảnh vườn, rồi cả ngôi nhà nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những gì đã xảy ra cho kẻ sưu tầm quá nhiều gấu teddy -  Buchanan, Amy
Tôi sẽ kể câu chuyện về một kẻ sưu tầm quá nhiều gấu teddy. Người này có một niềm ham thích những con gấu teddy đến phát rồ. Cứ thấy được bất cứ chú gấu teddy dễ thương nào trong tiệm, ở sân bán đồ cũ, hay trong catalog là cô phải mua cho bằng được. Ban đầu cô đặt chúng trong phòng ngủ. Việc này không quá kinh khủng khi còn chỗ dành cho những con gấu teddy. Tuy nhiên, chẳng bao lâu toàn thể căn nhà bị phủ đầy... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Mẹ kiếp cái con đĩ già -  Lê Minh Phong
“Ông lấy bức ảnh này chứ?” Gã nói với tôi. Tôi nói: “Một ly cà phê nhé.” Gã gật đầu và tôi xuống bếp pha cà phê. Tôi nói với gã: “Khoảng ba phút, quá nhanh.” Rồi tôi quay trở lại trên tay có hai ly cà phê. Tôi đẩy một ly về phía gã: “Hạng nhất đấy, thơm và đắng.” Gã đưa ly cà phê lên miệng và nhấm nháp. Gã lại nói: “Ông lấy bức ảnh này chứ? Không phải gái bán trôn đâu, thiếu nữ còn trinh đấy.” Tôi nói với gã: “Loại cà phê này phải uống thật chậm nếu không sẽ rất phung phí. Ông có cần thêm một ít đường không?” Gã nói: “Ổn rồi.” ... (...)

Tôi không muốn trở thành một cái xác lạc loài -  Lê Minh Phong
... Tôi nói: “Các bạn chỉ mở cửa cho tôi thôi, một hành động vô cùng đơn giản. Các bạn chỉ lấy cái chìa khoá trong túi các bạn ra rồi tra vào ổ khoá và xoay mạnh cái chìa khoá sang phải hoặc sang trái gì đó, như thế là các bạn đã làm được một điều mà Chúa cũng không thể làm nổi. Tôi sẽ được sống và chúng ta cùng nhau ca ngợi tự do.” Họ nói: “Im đi. Nhiệm vụ của chúng tao chỉ là canh giữ những tên trộm và mấy con chuột cống. Chúng tao không có sứ mệnh phải giải thoát cho mi. Chúng tao không có quyền làm điều đó.” ... (...)

Chỉ chúng ta mới có quyền kết thúc cuộc chơi này -  Ðinh Thị Như Thuý
... Có thể mọi chuyện sẽ xảy ra theo một cách khác? Con rắn sẽ trườn vào tôi một cách cẩn trọng, nhẹ nhàng? Tôi sẽ đón nhận nó? Như đón nhận một phần của chính tôi bị thất lạc. Bàn tay tôi. Cánh tay tôi. Và cả thân thể tôi sẽ tràn ngập trong cảm giác được ôm ghì thương yêu bởi màu xanh cây lá. Màu của yên tĩnh. Màu của bóng mát. Của rừng cây. Của cỏ dại. Của sương mù ẩm ướt. Của những sinh sôi bất tận. Màu của thiên nhiên hoang dã. Những cây nấm sau mưa. Những con báo đốm khổng lồ. Những con thú có sừng... (...)

Lau lách thì buồn -  Ðỗ Trung Quân
Chiều... Xe dừng lại đỉnh đèo cho mình nhảy xuống hút thuốc. Nắng chiều trên đèo quả nhiên không giống nắng chiều đồng bằng. Những sườn núi sáng rực bên cạnh cái vạt núi nắng không rọi tới thẫm một màu riêng. Mái nhà sàn người Tày nhả khói êm đềm. Bóng áo chàm lùa bầy trâu đủng đỉnh qua đèo, xuống con đường dẫn về thung lũng, tiếng mõ trâu lốc cốc. Cha mẹ ơi! Cái bài hát hơn nửa thế kỷ trước đây này, nó đang trước mắt... “Chiều ơi! Lúc chiều về rợp bóng nương khoai... trâu bò về giục mõ xa xôi... ới chiều!...” ... (...)

Trắng tay -  Chu Hà
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Sáng ra, cái buổi sáng đầu tiên của tháng 4/75, ngọn sóng thần do thời thế xoay vần bắt đầu dâng trào và đổ ụp lên đầu cha con Minh. Sự đổ ụp này “mở màn” vào cái lúc mà trong cảnh nắng xuân chan hoà và trong cái thời khắc tinh sương nhất của buổi sáng khi cây rừng còn chưa ráo sương đêm, Minh được các “ông thần” canh gác vị trí đóng quân kêu ra chứng kiến từ trên đồi cao nhìn xuống mặt đường và qua kẽ lá, cái cảnh địch đi phom phom, ngờ ngờ, và lềnh khênh đông ơi là đông dưới mặt đường như đang đi chợ... (...)

Chiếc radio cũ -  Nguyễn Đức Tùng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Đêm tôi mắc võng nằm giữa hai cây khế còn sót lại bên thềm, tiếng dế nỉ non không ngủ được. Bỗng nhớ ra một chuyện. Hôm sau tôi lần mò xuống căn hầm trú ẩn mà từ dạo Mậu Thân, cha tôi cho đào để tránh đạn, nằm cuối sân, giữa nhà dưới và giếng nước. Tôi dùng đèn pin soi kỹ, lạ thay không thấy rắn rết hoặc mạng nhện ẩm mốc như tôi tưởng. Trong một góc hầm gần lỗ thông hơi, tôi tìm lại được chiếc radio (máy thu thanh) cũ của cha tôi, gói trong chiếc áo mưa quấn chặt, nằm thu mình sau mấy viên gạch. Tôi giấu ở đó ba năm về trước... (...)

Máu xanh -  Trần Tiến Dũng
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Còn đứa bé bé gái thì kiên nhẫn chờ ta làm phép lạ. Đứa bé gái ngồi chò hỏ, những ngón tay của hai bàn tay đứa bé đan vào nhau giống như kiểu mấy ông bà già ở quê cung kính cầu nguyện trước bàn thờ Trời Phật - Tổ Tiên. Đứa bé này đang hy vọng rằng người lớn ai cũng có đủ quyền năng sửa sai, kiểu như vừa lặt chân cào cào lại vừa tìm cách ráp lại hai cái chân bé xíu cho những sinh linh oan uổng. Tự dưng ta thấy đứa bé này có máu màu xanh, dòng máu réo mãnh liệt đến thảm thương... (...)

12 giờ trưa của nền cộng hoà -  Nguyễn Hương
[BA MƯƠI LĂM NĂM SAU 30/4] ... Ông, ba, mẹ, cậu, chú — nền độc lập mà họ tranh đấu đã bị người khác sở hữu từ năm 1954, để cộng vào thắng lợi miền nam năm 1975. Đất nước sau 30 tháng 4 không còn thuộc về họ, hay con cháu họ. Có lẽ vì thế mà nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam không có trong ký ức của mẹ. Cho những người như họ, những người mất mọi danh xưng ngoài danh hiệu yêu nước đã bị người chiến thắng quản lý, thì cái chết mãi đang đến... (...)

Không phải ai cũng có thể tồn tại sau khi rơi xuống -  Ðinh Thị Như Thuý
... Đó là một vết nứt kéo dài theo cơ thể. Ban đầu mảnh, mờ. Kiểu như đường rạn trên men sứ của một chiếc bình cổ. Hay bóng dáng mơ hồ của một cọng tóc suôn dài. Hay một sợi tơ mịn. Chạy suốt từ đỉnh đầu xuống bờ vai xuôi theo vòng lượn của chiếc hông rồi kéo dài đến tận gót chân. Tôi đã không phát hiện? Hay tôi đã không muốn phát hiện? Khi đứng trước gương soi. Trong phòng tắm... (...)

Tiếng chuông ngân sau cánh cửa -  Lê Minh Phong
... Rồi những tiếng la ó im bặt khi tôi đứng trước một cánh cửa. Tôi nhìn thấy rõ ràng nàng đã bước qua cánh cửa này. Tôi nghe thấy những tiếng chuông ngân. Có thể nàng bước vào đây, sau cánh cửa và đánh lên những hồi chuông. Tôi giơ tay lên định gõ vào cánh cửa. Có thể nàng sẽ mở cửa cho tôi và chúng tôi sẽ có một buổi chiều lãng mạn, thậm chí sự lãng mạn có thể kéo dài suốt đêm và tới tận sáng hôm sau. Nàng sẽ sẵn sàng mở cửa khi tiếng gõ thứ nhất của tôi vang lên. Nhưng tôi không thể gõ vào cánh cửa... (...)

ba người đàn bà (mà phải là đàn bà không?), một lần sự thật và nước mắt... -  Lê Vĩnh Tài
khi sự thật lăn ra chết, có một kẻ tóc tai rối bù, chỉ hai cổ chân của hắn là sưng to giống như một kẻ bị cùm lâu ngày... hắn cũng không mặc quần áo, vì sự giả dối đã ngập ngang ngực. hắn nghĩ chắc cũng chả ai thấy được gì, nên hắn an tâm đi ngoài đường... vậy nhưng hắn vẫn cảm thấy bị người ta nhìn ngắm. thoạt đầu hắn ghét sự nhìn ngắm đó. nhưng rồi hắn thích, vì nó làm cho hắn run rẩy. sự run rẩy trong đông cứng như người ta bây giờ hay hò hét trong im lặng... (...)

Tất cả những điều đó đâu ngăn cản chúng ta cảm thấy hạnh phúc -  Ðinh Thị Như Thuý
Tôi trải tôi thành cánh đồng. Mọc lên vài quả đồi. Nở ra vài hoa dại. Giăng mắc vài bẫy nhện để bắt những con ruồi nhỏ. Đó là vào mùa xuân... Đến một ngày lạnh. Gió như dao cứa. Tôi cuốn cánh đồng lại. Ủ những ngọn cỏ nâu rụi trong vòng tay nhỏ bé. Đó là vào mùa đông. Gió cuốn tất cả bay. Tôi bay ngược thời gian. Bay mãi. Rồi dừng lại trong choáng ngợp để thấy mình treo đong đưa. Đang là chiếc kén màu lá xanh óng ánh. Ngang lưng thắt sợi nịt vàng. Đong đưa treo trên một chiếc lá trúc đào. Bụi trúc đào nở hoa đỏ trong vạt mả ngày xưa âm u... (...)

Một ngày đẹp trời -  Văn Tiểu Thuyết
... “Nhiều con bướm trưởng thành không trở về được. Chúng chết dọc đường. Đoạn đường hai ngàn dặm.” Người đàn ông luôn làm bộ ngờ nghệch không hiểu, khi con bé nói tiếng Anh với ông. Thế là Daisy lại phải cố gắng diễn tả bằng tiếng mẹ đẻ của nó. Dù sao, hai cha con cũng có một thú vui chung là đọc. Daisy đọc những thứ mà chắc hẳn nó chưa hiểu được, đó là những quyển sách cũ ông đã mang từ bên kia biển sang đây. Thỉnh thoảng ông cũng bắt gặp những đoạn ghi chép bằng tiếng Việt của nó. “Nhưng cũng có nhiều con bướm trẻ được sinh ra trên đường.” ... (...)

Thẫn thờ -  Võ Phiến
... Chuyện đọc sách lang thang mà chạm, mà cọ phải nhau như thế, tôi cũng từng gặp. Tôi cũng nhiễm đây đó cái này cái nọ, sao cho khỏi. Nhưng tôi không có cơ hội thông báo cho người truyền nhiễm. Chuyện ông Nguyễn Hưng Quốc, tôi lấy làm một kỷ niệm lý thú, cái thú đã nín giữ bấy lâu. Đây tưởng là dịp nên tỏ bày sự biết ơn ông về cái thú ấy, nếu không e muộn. Nay mai, sang thế giới khác, mình có muốn nhắn gửi về trần gian bằng e-meo, bằng cách lên lưới lên mạng điều gì, biết có đến không?... (...)

Hãy làm tình trước đám đông -  Lê Minh Phong
... Đám đông kéo đến mỗi lúc một đông hơn. Tiếng la ó không ngừng và những tràng pháo tay không hề ngớt. Có kẻ nói rằng chúng tôi là những đấng sáng tạo, nhưng một vài kẻ lại thét lên: “Cút đi đồ bệnh hoạn.” Người đàn ông của tôi không bao giờ gục xuống. Tôi vuốt lên sống lưng của hắn và tận hưởng cảm giác khoái lạc tột độ trong niềm hoan hỷ vô cùng... (...)

Trò rỉ tai kiểu Tàu & Trò véo tay kiểu Tàu -  Cho, Tom
... Tôi biết một trò chơi gọi là trò rỉ tai kiểu Tàu. Cách chơi như thế này: Một người nói thầm thì một điều gì đó vào lỗ tai của một người nghe. Cái thông điệp ấy được truyền đi cho đến khi tất cả những người chơi đều đã trở thành người Tàu. Mục đích là để xem người ta sẽ biến đổi chừng nào qua trò chơi này... | Trò véo tay kiểu Tàu là một hình thức trừng phạt hay hành hạ trên sân chơi... Muốn chơi trò véo tay kiểu Tàu, bạn nắm lớp da gần cổ tay của nạn nhân rồi vặn tréo một phát. Cú véo này làm phồng da hay gây một cảm giác bỏng rát nơi cánh tay của nạn nhân... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Suy diễn ngày thứ Bảy -  Ðạc Thanh
Ham muốn, đó là nguồn gốc của tội lỗi? Ham muốn một trái táo, Adam đã đẩy cả nhân loại vào trận đồ nhiễu nhương của ý thức tồn tại, để rồi một ngày, thế hệ con cháu của chàng nhận ra sự lầm lạc, xa lạ ngay trong căn-nhà-ảo-tưởng của chính mình. Ham muốn một tình yêu thuỷ chung vĩnh cửu, Médée sa đoạ trong lời nguyền khốc hại, mà ở đó hạt giống yêu đương và khát vọng trả thù được gieo mầm trên cái chết của hai kẻ tội đồ máu mủ yểu mệnh... (...)

Một người thích trẻ con -  Văn Tiểu Thuyết
... Trời se lạnh. Mưa lất phất. Hai người nữ — một trẻ, một nhí — đứng nép vào nhau dưới mái hiên của tiệm thuốc. Cũng như mọi ngày, anh muốn dừng xe lại để đón họ, nhưng anh không tìm được cái cớ nào. Nói cho cùng, anh có quen biết họ đâu! Bởi thế, điều anh muốn nói vẫn như còn nằm nguyên trong cái giáo án mà anh đã ôn đi ôn lại bao lần. “Cô biết không, tôi thích trẻ con. Và, hình như trẻ con cũng thích tôi...” (...)

Mèo hoang -  Liêu Thái
... Trong những lúc nói nhảm, bà bảo rằng bà nhìn thấy một con mèo cái rất lạ, nó hay vào phòng của bà và kêu gào. Bà nhìn thấy trong mắt nó một mặt trời đỏ rực như máu. Bà sợ quá và xua nó, nó chạy về phía ngôi mộ cổ. Mỗi bước nhảy của nó lại phát ra tiếng nhạc, nghe hùng tráng như quốc ca... Và bà khóc... (...)

Chân trời hoang tưởng -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Câu hỏi trở đi trở lại đầy day dứt: đâu là điều quan trọng hơn giữa chữ nghĩa và ý tưởng? Chữ nghĩa, hay sự viết, là một nỗi ám ảnh, một nỗi ám ảnh nhiều khi tới mức trống rỗng. Những con chữ với vũ điệu riêng của chúng liệu có thể thành thân xác từ một cấu trúc vô hình? Ý tưởng mở ra những chân trời, cũng có thể là chỉ là những chân trời hứa hẹn, những chân trời hoang tưởng. Chữ nghĩa dịch dời những chân trời như ánh đèn pha trong đêm tối. Chữ nghĩa là mầm sống còn ý tưởng là trạng thái hoài thai... (...)

Rồi mi sẽ mất lối về -  Lê Minh Phong
Luật lệ. Tao cá rằng mi chưa bao giờ nhìn thấy bộ mặt thật của mi, cho dù mi đang đứng trước hàng nghìn cái gương. Ai đã khoác lên cho mi bộ y phục luôn biến đổi màu sắc. Mi đen đúa trong bóng đêm. Mi trắng toát trong tuyết lạnh. Mi cười trong niềm vui. Mi khóc lóc trong nỗi buồn... Không ai nhận ra bản chất thật của mi... (...)

Một người, một người -  Võ Phiến
... “Tôi sống thế này là ô-kê.” Bài thơ thật lạ lùng. Đọc qua mấy câu đã thấy lòng phơi phới: Ơ hay! người cũ biến mất đâu rồi? Trước mắt mình là một con người khác hẳn. Cũng là Nguyễn Bá Trạc đây sao? [...] Ông Tô, trước ngày ông sang Mỹ tôi cũng chưa từng quen biết. Vả lại, tôi nghĩ ông chẳng phải sinh ra để kết bè bạn với ai. Thế nhân chẳng mấy ai thực sự quen biết ông. Ông là người của Trời Đất nói chung... [...] Cách hăm lăm năm, gặp lại một người. Cách mười bảy năm, gặp lại một người nữa. Đều là những gặp gỡ đích đáng cả... (...)

Linh tượng -  Nhật Chiêu
... Bất chợt ta bắt quả tang nãy giờ mình chỉ đi quanh bầu vú một cách siêu hình, chứ không thật sự để cho tia mắt mình được dán vào nó, vào làn da mong mỏng trắng nõn ấy, nơi phơn phớt một lớp lông tơ gần như vô hình, như thể lớp tơ óng ánh đó là một thứ phấn bạc đang lơ lửng trong nguồn sáng ma ảo. Nó dường như một bông hoa đang nở, tuy vậy nở với tinh thần chưa muốn mãn khai, chưa muốn đến đích. Nó vẫn giữ mình ở một trạng thái vươn dậy của một con sóng không chạm vào bờ... (...)

Bệnh dửng dưng -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... Hình như họ đang bị xâm nhiễm nặng thứ vi trùng làm huỷ diệt những cảm xúc tình người. Họ sẵn sàng xoay mặt với những đau khổ của đồng loại và chỉ biết làm đầy bao tử mình. Rồi họ đổ lỗi cho những tệ trạng nghèo đói, mục ruỗng từ trên xuống. Con bệnh này vì thế tôi sợ sẽ hết thuốc chữa nếu càng ngày càng lan dần, lan mạnh trong xã hội tôi đang sống... (...)

Chiếc bóng | Sau buổi chiều -  Văn Tiểu Thuyết
[HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bức tranh còn dang dở. Ông vận dụng hết trí nhớ và tưởng tượng, cũng không thể vẽ xong đôi bàn chân thon nhỏ tuyệt vời của cô. Tuyệt vọng, ông đành treo bức tranh dang dở trên bức tường trong phòng ngủ. Một đêm, ngà ngà trong men rượu say, ông thấy người thiếu nữ hiện về, không có đôi bàn chân để chạm đất. Cô nói: “Em không có chân, nên chẳng thể đi đâu được, chỉ quanh quẩn mãi bên ông!” ... | Khi anh thức giấc thì căn phòng đã ngập bóng tối. Anh gần như lạc hướng ở biên giới giữa ngủ và thức. Không gian và thời gian trộn trạo, nhập nhoà. Cửa sổ để mở, hắt vào chút ánh sáng mầu nhung xanh của đêm mùa hè... (...)

Đừng nói với chúng tao bằng lối ẩn dụ -  Lê Minh Phong
... Trên mảnh đất mà gã đang hít thở, có rất nhiều điều kỳ quái. Ở đó chân lý tuyệt đối thuộc về một nhóm người. Bọn chúng ngồi lại với nhau và vẽ nên chân lý. Chân lý tuyệt đối mà bọn chúng vẽ ra có hình thù như hoa và bướm. Có khi chân lý lại được bọn chúng vẽ thành những con hươu hay những con vượn. Một buổi sáng đẹp trời gã hét lên: “Tôi không thấy mặt trời.” Bọn chúng tát vào miệng gã: “Đừng nói với chúng tao bằng lối ẩn dụ.” Từ đó gã thề sẽ không bao giờ nói năng theo cách ẩn dụ... (...)

Chào – không còn gặp lại một nơi lịch sử từng đi qua -  Ðỗ Trung Quân
Quán cà phê Trieste ở San Francisco cứ ám ảnh tôi mãi... Về Sài Gòn, tôi bỗng nhớ khôn nguôi những quán cà phê của mình, những nơi lẽ ra cũng phải trở thành địa chỉ văn hoá, phải được gìn giữ và bảo tồn cho một thành phố thu hút du khách mọi nơi không chỉ vì cái danh xưng cố tình bị thu nhỏ – thành phố “kinh tế” – mà còn ẩn hiện, nhưng là ẩn hiện tràn lan, đầy ấn tượng trong cuộc sống tinh thấn của nhiều thế hệ thanh niên, những cánh cửa văn hoá tưởng như không toan tính nào có đủ sức niêm phong, hay xoá mờ... (...)

Mưa xuân -  Nhật Chiêu
... Trước khi buông mình vào giấc ngủ sâu sau chuyến hành trình mệt nhọc, nàng nhìn thấy qua khung cửa sổ cây dương liễu đang đi. Phải rồi, khóm dương liễu xanh rờn ngoài kia đang đưa bước chân lướt trên lối đi sỏi trắng ấy mà. Cây dương liễu cầm những lồng đèn đỏ rực đang đi. Đi nghiêng ngả trong mưa. Và nàng tự hỏi dương liễu đang đi đâu vậy? Mà tại sao đi nhanh đến thế với những lồng đèn đỏ đong đưa? Cứ thế, đong đưa những lồng đèn đỏ trong mưa. Dáng dấp muộn phiền u uất, cây dương liễu cứ đi... (...)

Chà láng -  Võ Phiến
... Từ khai thiên lập địa đến nay, có bao giờ khí giới giết người được mạnh, có hiệu lực, tiện dụng, có số lượng đầy đủ (đúng ra là thừa thãi) như lúc này? Những kho bom nguyên tử, bom khinh khí, vũ khí hoá học, vi trùng... tích chứa ở Nga, Mỹ, Trung Quốc, Ấn Độ..., một khi tung ra thừa sức giết đi giết lại nhiều lần tất cả loài người, chà láng mặt địa cầu... Từ khai thiên lập địa đến nay, có bao giờ giữa người với người cái ý muốn giết nhau mãnh liệt như lúc này? Muốn da diết, không cầm lòng được... (...)

Tóc Cháy -  Văn Tiểu Thuyết
... Khi nhìn thấy họng súng của J.W. chĩa thẳng vào mặt, tôi tưởng như đang nhìn thấy một cái hang đen ngòm dẫn vào một thế giới khác — một thế giới mà chưa bao giờ tôi chuẩn bị để đến. “Click!” Tiếng kim hoả gõ vào hạt nổ, vang lên khô khốc trong phòng học vắng lặng. Đáng lẽ số thuốc nổ tích tụ trong cái vỏ đạn ấy phải bốc cháy, tạo ra một áp lực khổng lồ, và đẩy thẳng đầu đạn thon thon như ngón tay thần chết vào đầu tôi. Nhưng... (...)

Mài tường -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hai tay ta cố gắng đỡ bức tường đá cho giảm bớt chút ít sức ép nơi lồng ngực để dễ thở hơn và bắt đầu suy tính. Chỉ cái đầu còn ngúc ngắc được một chút; ta lấy trán mài mài vào bức tường đá. Thật phí công vô ích, nhưng còn cách nào hơn. Không lẽ cứ nằm yên chờ chết. Vừa ngúc ngắc đầu cho đỡ mỏi vừa mài tường để nuôi dưỡng chút hy vọng mong manh là điều tuyệt nhất ta có thể làm lúc này... (...)

Chó cái -  Lê Minh Phong
... Hắn mở xích và rồi tôi đứng dậy. Điều đầu tiên tôi nói với hắn là tôi cần phải đi tắm. Hắn lại cười thật tươi và nói rằng đó là sự khởi đầu hoàn hảo. Tôi liền bước vào nhà tắm. Hắn nói rằng xà phòng và dầu gội hắn mới mua hôm qua. Tôi cởi lớp lông trên người và bỏ vào sọt rác. Tôi để nước tưới đều lên người mình. Một cảm giác vô cùng thú vị. Tôi nhắm mắt và tận hưởng cảm giác mát mẻ đó. Nhìn vào gương tôi thấy mình có làn da rất trắng và hai bầu vú tròn trĩnh... (...)

Kẻ viết, người đọc -  Võ Phiến
... Niềm nở phát lộ cách hồn nhiên như tiếng vỗ tay đã là khoái rồi. Niềm nở mà đến cao độ, phát biểu cách nồng nhiệt như những nàng thính giả đã quẳng lên sân khấu cho Elvis Presley cả chiếc chìa khoá phòng đính kèm địa chỉ của mình, thì nghệ sĩ làm sao bỏ nghề cho được? Ở mỗi ngành có mỗi cách tỏ bày hâm mộ riêng. Hình như người hoạ sĩ không có dịp được ái mộ nồng nhiệt như ca sĩ. Nhưng nếu lảng vảng trong phòng triển lãm người vẽ vẫn được bắt gặp đây đó những vị khách nhìn tranh mê mẩn. Dù sao, kẻ hoạ còn hơn người viết nhiều. Văn sĩ thua xa mọi thứ sĩ khác... (...)

Đi tìm -  Văn Tiểu Thuyết
... Bên kia lối đi là một bức tường. Trên bức tường ấy chỉ có một ô cửa sổ duy nhất, ở tầng trên. Cửa có buông rèm, màu hồng nhạt gần như trắng. Đêm, trên ấy, chong đèn rất khuya. Đôi khi có bóng người. Thoáng hiện. Thoáng mất. Từ ô cửa, đôi mắt nhìn lên chạm vào các vì sao. Đôi mắt nhìn xuống chạm vào một người đàn ông. Đôi mắt khép lại chạm vào nỗi khắc khoải... (...)

Chia tay -  Vũ Lập Nhật
dấu chấm của tôi đâu mất rồi? ai? ai lấy đi dấu chấm của tôi? ai hay là những ai? không. dấu chấm của tôi không bị lấy đi mất. nó vẫn còn đó. nằm ở phía dưới dấu hỏi. vì còn dấu hỏi nên còn dấu chấm. vậy là tôi vẫn còn có thể tiếp tục viết được bằng cách lấy dấu chấm từ dấu hỏi. phải. dấu chấm vẫn còn tồn tại. nó chỉ bị lấy mất đi cái gọi là qui tắc dấu chấm. thứ qui tắc bắt buộc sau một dấu chấm phải nở lên một bông hoa. một và chỉ một mà thôi. nhiều hơn một chút cũng không được... (...)

Một cách đối đãi tử tế -  Lê Minh Phong
Tôi sẽ được đối đãi một cách tử tế nếu như tôi bằng lòng chấp nhận. Có nghĩa là tôi sẽ không la ó. Không bao giờ la ó. Nếu tôi la ó thì sẽ có rất nhiều người la ó theo tôi. Sau tiếng la ó có thể sẽ là những tiếng thét kinh người. Nhưng tôi không có quyền để cho điều đó xảy ra. Do đó tôi không được phép la ó... (...)

Những người mất rễ -  Peri Rossi, Cristina
Bước dọc theo những con đường của các đô thị lớn, ta thường thấy họ, những người đàn ông và những người đàn bà trôi trong khí trời, lơ lửng trong thời gian và không gian. Họ không có rễ dưới bàn chân, và đôi khi họ không có cả bàn chân. Họ không mọc rễ từ mái tóc, cũng không có những dây leo mềm mại để buộc thân thể vào bất kỳ một mặt đất nào. Họ như loài rong trôi theo những dòng hải lưu, tình cờ dính vào một mặt phẳng nào đó trong chốc lát. Rồi họ lại trôi đi, mang theo một chút hoài cảm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chim và người -  Văn Tiểu Thuyết
... Bấy giờ đang là cuối buổi chiều. Cái nhìn của cô gái đã vượt lên trên khu vườn, chạm vào những dải mây cuối chân trời. Chợt gã xuất hiện sau lưng cô gái, và vòng tay quanh người cô. Khuôn mặt cô gái rạng rỡ lên như màu nắng. Tôi tế nhị, quay mặt đi chỗ khác. Lúc ngó lại thì hai cánh cửa sổ đã khép. Đêm bắt đầu xuống chập choạng trên các ngọn cây. Nhưng gã không mở đèn viết lách như mọi khi. Từ những kẽ lá, tôi nhìn chăm chăm vào ô cửa sổ khép kín, tối bưng. Thỉnh thoảng một cơn gió lướt qua, những chiếc lá chung quanh tôi rung lên nhè nhẹ. Đêm đó, tôi thao thức mãi không ngủ được... (...)

Khi các em phòng bên nhảy múa -  Lê Minh Phong
... Còn những kẻ có lông bụng và con mắt ti hí lại cho rằng khi các em phòng bên nhảy, các em không hề mang quần áo. Có nghĩa là các em sẽ trần như nhộng. Lúc đầu có thể các em có mang xu chiêng và quần lót mỏng nhưng chúng đã bị bật ra, bởi ngực của các em căng lên khi nhảy. Và thực sự là khi các em nhảy các em rất nóng, mồ hôi tuôn ra, thế là các em cởi hết những gì vướng víu trên cơ thể của mình... (...)

Vẫn chuyện tình yêu -  Văn Tiểu Thuyết
... “Ngày mai em đi rồi.” Câu nói của nàng vừa thốt ra đã bị gió cuốn đi ngay. Gió mang câu nói ấy lượn một vòng ra giữa hồ nước, rồi trở lại bờ hồ, thả từng lời xuống những tảng đá màu rêu xám. Mỗi lời của nàng như một giọt thuỷ tinh, chạm vào mặt đá, vỡ ra tan tác. “Chưa biết bao giờ trở lại.” Gió lại mang câu nói tiếp theo ra hồ, lượn được nửa vòng, thì đánh rơi từng lời xuống mặt hồ bên dưới... (...)

Khói -  Vũ Lập Nhật
Điếu thuốc trong tay tôi đã tàn. Từ lúc nào đó, những làn khói không còn bay ra từ cái ống giấy màu trắng ấy nữa... Điếu thuốc ấy đến lúc phải tàn hay do chính bàn tay tôi tự dập tắt nó đi? Tôi thật sự không biết được câu trả lời. Có lẽ độ vài phút trước. Tôi ước chừng như thế. Trong cái trục thời gian mà người ta đã chia ra chính xác rằng 1 ngày có 24 giờ, 1 giờ có 60 phút, 1 phút có 60 giây... dường như vẫn luôn có những khoảng thời gian mơ hồ len lỏi giữa 1, 24 và 60. Nó là những khoảnh khắc ta đột nhiên mất ý niệm về thời gian, có một điều gì đó trong vũ trụ không còn tồn tại nữa... (...)

Bão đêm -  Lữ Quỳnh
... Anh đưa tay đặt lên mu bàn tay hắn, bàn tay lạnh ngắt, bàn tay chỉ còn da bọc xương ấy lạnh ngắt. Anh hỏi: “Sao em không ngủ?” Người thương binh tê liệt nhìn anh không trả lời. Hắn đưa lưỡi ra liếm mép trong khi anh cầm lấy bàn tay hắn, bàn tay mềm nhũn và lạnh. Hắn còn trẻ quá. “Sao em chưa ngủ?” Anh thấy đôi mắt hắn long lanh. Trong ánh mắt vừa loé lên một tia sáng nhỏ nhưng anh chưa kịp nhận ra. Hắn tiếp tục cho lưỡi liếm vòng qua hai vành môi, một lúc sau mới thì thào: “Nhờ nhặt giùm em chiếc mền...” Câu nói của hắn nhỏ và tắt nhanh như một hơi gió... (...)

Cái chết của khái niệm -  Lê Minh Phong
... Tôi quay về với ngôi nhà bằng giấy hình vuông và có khung cửa sổ khổng lồ của tôi. Nhưng rồi tôi chợt nhận ra không thể đủ vải để may cho mỗi sự vật một chiếc áo mới. Những ý niệm cũ vẫn lấp ló tồn tại quanh tôi. Tôi thực sự bó tay và lòng tôi dấy lên một nỗi sợ hãi. Tôi cần có thêm nhiều kẻ song trùng... (...)

Vì sao -  Văn Tiểu Thuyết
... Trong căn phòng tối, anh giơ bàn tay lên che ngang khung cửa sổ. Bóng tối trong căn phòng như một thứ chất lỏng tan chảy, xâm thực dần dần các kẽ ánh ánh yếu ớt giữa các ngón tay. Bàn tay của anh chập choạng hoà vào bóng đêm. Đêm thứ hai, rồi đêm thứ ba trôi qua. Bàn tay anh vẫn chỉ là một bầu trời đêm đen thẫm. Nhưng anh vẫn thức giấc đợi chờ một cơn mơ trở lại... (...)

Ngoài cửa kiếng -  Kiệt Tấn
... Thình lình từ phía bên ngón tay chỉ xuất hiện một người đàn ông có ria mép, mặt thỏn, màu da tái nhợt. Dù để ria nhưng trông vẫn còn trẻ hơn người đàn ông mặt đỏ, có thể là em (hay con?). Anh ta đưa một bàn tay lên trời và miệng nhóp nhép, há to. Có lẽ hai người đang cãi lộn. Ông nọ xỉa xói ngón tay vào mặt người đối diện, anh kia xoè bàn tay gạt ngang trong khoảng trống, lại nói, rồi xoay lưng đi ra khuất khung cửa, về phía khi nãy anh ta đã xuất hiện... (...)

Dưới gốc liễu -  Văn Tiểu Thuyết
... Người đàn ông sống một mình. Bạn của gã là con chim sẻ. Họ trò chuyện qua cửa sổ của tầng hầm. Khi gã đứng dưới tầng hầm, con chim đứng trên bãi cỏ, mắt của họ ngang tầm với nhau. Họ cùng bình đẳng trong cô độc. Một hôm, gã nhìn thấy một cây liễu bên đường. Từ đó, cây liễu mọc rễ bám vào giấc mơ của gã. Hai mươi năm, vẫn một giấc mơ về một căn nhà có cây liễu trước sân. Dưới gốc liễu là băng ghế gỗ, để ngồi nhìn những buổi chiều trôi qua... (...)

Sóng -  Vũ Lập Nhật
Có một ngày, tôi chợt phát hiện rằng ở một nơi nào đó trên thế giới tồn tại một khu rừng. Một khu rừng mà ở đó ánh sáng sinh ra bóng tối. Hay có thể nói cách khác, những tia sáng chứa trong nó màu của bóng tối. Tôi không biết liệu cách nói nào sẽ đúng hơn? Ánh sáng sinh ra bóng tối hay vốn dĩ ánh sáng vẫn thường chứa trong nó bóng tối?... (...)

Một chiều mưa | Nụ hôn -  Văn Tiểu Thuyết
[HAI TRUYỆN CỰC NGẮN VỀ TÌNH YÊU] ... Tiếng mưa bên ngoài nghe hiu hắt hơn. Chợt ngọn nến ngiêng mình, ngả rạp sang một bên, rồi tắt đi, như thể có người thổi tắt vậy. Tôi với tay tìm chiếc bật lửa Zippo trên bàn. Cecilia giữ tay tôi lại, thì thào “Không cần đâu, anh.” ... | Anh hôn cô buổi chiều. Đêm về, hơi hướm của cô còn quanh quẩn trên da. Sáng hôm sau, khi vân vê những chân râu vừa cạo, anh vẫn ngửi thấy cô. Và, cả những ngày hôm sau nữa. Cũng thế... (...)

Những con đỉa -  Lê Minh Phong
... Người đàn ông vừa đến nói: “Tôi đến để bán đỉa, những con đỉa khoẻ mạnh.” Bà chủ nhà ngạc nhiên, nhưng rồi người đàn ông đó lại nói: “Điều này xảy ra không chỉ ở nhà quý bà, nó xảy ra trong khắp thành phố này, thậm chí đã lan rộng trên khắp đất nước yêu quý của chúng ta, một đất nước nhỏ bé nhưng có rất nhiều máu.” ... (...)

Giấc mộng -  Văn Tiểu Thuyết
Có tiếng gõ cửa. Ông nhà văn thoáng ngạc nhiên, nhưng cũng đặt úp quyển sách đang đọc xuống bàn, ra mở cửa. “Tôi là một nhân vật của ông.” Cô gái, cùng chiếc valise mầu đỏ, lách người qua khoảng trống giữa ông nhà văn và khung cửa, bước vào nhà. Cô nhìn quanh căn phòng thật nhanh, rồi kéo chiếc valise đến ngồi xuống đối diện với chiếc sofa ông đang ngồi trước khi cô đến... (...)

Ngụy tạo -  Lê Minh Phong
... Mùa đông năm nay, vào thời điểm này, chính xác lúc này là 11 giờ 30 phút, ngày 18 tháng 3 năm 2010, tôi đến đây tìm tôi, lần này tôi mang cho tôi một cuốn sách mới. Cuốn sách có bìa màu trắng, tôi không hề vẽ hay viết một chữ nào lên cuốn sách đó, một cuốn sách trắng tinh. Tôi nghĩ tôi cần có nó cho kế hoạch của mình vào mùa đông năm sau... (...)

Con muỗi -  Văn Tiểu Thuyết
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có một cơn gió thật mỏng đưa hơi thở của cô gái đi. Mười cây số. Đến một nơi có một con muỗi đói. Con muỗi nhận được tín hiệu, và lên đường. Nó bay với vận tốc hai cây số giờ. Ngược gió. Chỉ còn một phút nữa thì cô gái sẽ tỉnh giấc. Con muỗi đáp xuống một vũng da mềm và thơm. Nó lừa lựa, rồi cắm chiếc vòi xuống... (...)

Bà ngoại -  Nguyễn Đức Tùng
... Một sáng dậy sớm hơn thường lệ, trời còn tối, trong nhà sương mù chạm mặt, tôi đến trước cửa phòng bà, đứng hồi lâu nhìn qua cánh cửa mở hé, bà ngoại tôi ngồi bên cửa sổ, hướng ra ánh sáng, chăm chú ngắm nghía một vật gì trên tay. Phía sau lưng bà là chiếc quan tài bằng gỗ cẩm lai, con cháu chung tiền mua ít nhất cũng đã mười lăm năm. Bà thường đi quanh quẩn lấy tay sờ lên lớp gỗ bóng mịn, trò chuyện với nó như với một người bạn thân. Trong đáy quan tài để hai chiếc roi của chồng... (...)

Bóng tối dưới hầm -  Lữ Quỳnh
Người đàn ông ngồi trên một chiếc ghế bằng gỗ tạp thấp, gã cúi người xuống tì trán lên mu bàn tay lồng vào nhau. Thanh niên ngồi xổm có vẻ đang chú ý nghe tiếng động trên nóc hầm, thỉnh thoảng hắn nhìn lên chút ánh sáng nơi lỗ thông hơi. Dưới ánh sáng lờ mờ, khuôn mặt hắn hốc hác và linh động nỗi bất an. Trong xó tối cạnh đó, một thiếu nữ nằm im. Nàng mặc một bộ đồ đen, mái tóc xoã tung bê bết mồ hôi trên trán. Ba người như không chú ý đến sự có mặt của nhau... (...)

Ruồi nhặng -  Lê Minh Phong
Tôi vùng vẫy trên một đống phân. Và rồi tôi nhận ra phân không hôi thối. Tôi quyết định nằm yên và chờ đợi. Nhưng không ai đến giải thoát cho tôi. Cuối cùng tôi phải bò dậy. Một người đàn bà qua đường. Tôi ngửi thấy mùi bà ta, mùi dấm và mùi mực nướng. Có thể ba ta vừa bước ra từ một cửa hàng ăn nào đó. Tôi bị mùi dấm trên người bà ta cuốn hút. Thế là tôi bám theo bà ta. Có thể bà ta không chú ý đến tôi hoặc có thể đến một ngã ba nào đó bà ta sẽ cắt đuôi tôi. Nghĩ thế tôi cố theo riết bà ta... (...)

Tên gọi -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thuở ban sơ, tôi chưa có tên gọi. Để dễ nhận diện, người ta đặt cho tôi một cái tên. Thoạt đầu, cái tên này chẳng làm ai chú ý đến, ngay cả bản thân tôi. Tôi ngắm cái tên được dính liền với hình hài mình từ xa, rồi tiến lại gần sờ soạng ngắm nghía. Tôi cầm tên mình trên tay rồi đùa chơi với nó. Dần dần tôi trở nên thân thiết với cái tên, nó gắn liền với tôi như hình với bóng. Sau nữa, cái tên lớn dần còn tôi thì thu nhỏ lại... (...)

Có một thời... -  Nguyên Minh
... Đêm đó tôi ngủ ngoài hiên. Tôi cứ trằn trọc mãi đến nửa khuya mới thiếp đi. Và một cơn ác mộng làm tôi nghẹt thở. Lũ trẻ con đông như kiến, những mái tóc đen óng ả uốn quăn, miệng nở nụ cười rạng rỡ, chúng cầm tay nhau, chân bước lơ lửng trên mặt đất. Rồi, chúng ca hát líu lo. Tôi cũng vui theo và cùng với chúng nhảy múa. Nhưng, bỗng dưng có tiếng gầm thét như của loài hổ dữ, rồi hiện ra những khuôn mặt đàn bà, miệng méo mó, đưa ra những hàm răng nanh nhọn hoắc, nhào tới chụp lấy một vài đứa trẻ, xé nát nó ra từng mảnh nhỏ... (...)

Hạ hồi -  Võ Phiến
... Chao ôi! Đêm nay một con quạ đen, đêm mai cả bầy cáo trắng, rồi vài sợi tóc mai lơ phơ, một màu áo nhàn nhạt v.v... chúng từ một cuốn sách, một câu thơ trót viết ra đã lâu, lén lút mò về tìm tác giả, ngó đăm đăm. Ông tác giả nào, bà tác giả nào chịu thấu hả trời! Cặp mắt, tiếng kêu, làn da, hơi thở v.v... của những người nọ vật kia có liên hệ xa gần thế nào với ông bà tác giả? Ông bà tác giả có liên hệ gì, nợ nần gì với chúng? Không rõ đâu. Mơ hồ lắm. Rắc rối lắm. Xa xôi lắm... (...)

Lá thư gửi mẹ Âu Cơ -  Lê Minh Phong
... Một buổi sáng khi sương còn đậu trên những vòm lá, họ dùng báng súng của họ thúc vào đầu chúng con và la lớn: “Hãy bắt đầu với sứ mệnh làm người của các ngươi.” Chúng con nói: “Chúng tôi đã là người.” Họ nói: “Khởi thuỷ của các ngươi là nhện.” Chúng con vùng lên: “Cha mẹ chúng tôi là thần tiên. Chúng tôi đã có rất nhiều huyền thoại.” Họ lại đập báng súng lên đầu chúng con. Chúng con nói: “Chúng tôi phải làm những gì?” Họ nói: “Hãy gập người xuống và bước đi.” Chúng con nói: “Như thế là bò chứ không phải bước đi.” Họ nói: “Như thế mới là bước đi, mặt úp sát vào đất.” Chúng con gào lên: “Như thế là phi lý.” Họ nói: “Chân lý thuộc về chúng tao.” ... (...)

Chung Do Kwan – Trong sương mù -  Hoàng Ngọc Biên
Khi tôi lên máy bay đi Mỹ, sau này tôi mới biết, Chung Do Kwan có mặt ở phi trường. Hắn đứng đâu, tôi không biết. Bạn bè anh em đưa tiễn tôi rất đông. Không ai trong số đó biết mặt Chung. Có thể một vài anh em có biết mặt Chung dưới một tên khác – điều đó không nằm trong hiểu biết, cũng không nằm trong những giới hạn tưởng tượng của tôi. Phi trường Tân Sơn Nhứt hôm ấy, vào giờ chúng tôi có mặt, sương mù bao phủ dày đặc... (...)

Những cuộc giã từ -  Nguyễn Đạt
... Suốt đời anh chạy theo ảo ảnh, hình như anh chỉ còn lẽ sống đó, dù đó là những ảo ảnh. Bây giờ anh trở lại Đơn Dương, tìm gặp Hạnh, không phải là một cuộc nghỉ ngơi. Anh chưa bao giờ chiến đấu, tranh giành lấy một thứ gì trong cuộc sống để mà mệt mỏi. Anh chỉ tìm một chỗ để sống, khô rắn cụ thể như vậy. Anh đang thấy mình không còn một-chỗ-dưới-mặt-trời... (...)

Sự diễn cảm -  Benedetti, Mario
... Điều đáng kinh ngạc, điều thực sự đáng kinh ngạc là chàng không hề quên bất cứ một cử chỉ khoa trương hay một nét cảm xúc nào gắn liền với những bản nhạc mà chàng đã từng trình tấu. Mặc dù chàng không còn bao giờ có thể chơi dương cầm được nữa, chàng vẫn còn niềm an ủi này. Cho đến bây giờ, vào mỗi đêm thứ Bảy, những người bạn trung thành nhất của chàng vẫn đến nhà chàng để tham dự một cuộc trình tấu im lặng của những “sự diễn cảm” của chàng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mưa đêm -  Cao Thanh Phương Nghi
... Tơ đứng lên, ngồi xuống, rồi lại đứng lên nhìn ra ngoài trời. Tại sao mình phải đi. Ở lại thì đã sao? Mưa nhiều thế này. Đi làm gì? Tơ định tháo găng ra thì nghe tiếng thắng xe ngoài cửa. Tơ bàng hoàng. Tiếng giày quẹt quẹt lên tấm chà chân ngoài ngạch cửa, tiếng chìa khoá xoay một vòng rắc rắc. Một người đàn ông cao to bước vào có cái mặt cù không cười. Anh ta vuốt nước mưa trên mặt hỏi: “Chuẩn bị xong hết chưa?”... (...)

Cũng có thể tôi đã siêu thoát -  Lê Minh Phong
... Sau khi nôn ra quả tim của mình tôi chờ đợi một cơn buồn nôn nữa. Nhưng đã qua mấy ngày mà tôi vẫn không buồn nôn trở lại. Tôi nói: “Đã qua cơn nguy kịch.” Tôi quyết định ra đường hứng gió và lấy lại sự thanh thản. Tôi bước đi và cảm thấy mình nhẹ tênh. Cũng có thể tôi đã siêu thoát... (...)

Phụ nữ không bao giờ già -  Trà Đoá
... Tôi còn nhớ những phụ nữ đẹp và tràn đầy sinh lực thường bế tôi lên, áp cặp môi mọng ướt của họ vào má tôi và đặt những nụ hôn thật sâu và lâu, cho đến khi có tiếng kêu “chụt” phát ra họ mới ngừng. Sau đó họ thường kéo cái quần bé xíu của tôi xuống, rồi ngắm nghía. Họ ngắm thật lâu và thường mỉm cười một mình. Có người còn nói: “Ôi bé cưng, cái của quý tí xíu mà cũng muốn nổi loạn hả? Khi nào thì mới lớn đây...” Rồi họ phá lên cười thích thú... (...)

Cuộc thử sức -  Brasca, Raúl
[TRUYỆN CỰC NGẮN] “Chỉ khi nào nhà ngươi đốn ngã nó thì mới được lấy con gái của ta,” lão phù thuỷ nói. Anh tiều phu ngắm cái cây mảnh khảnh với một nụ cười tự mãn. Nhát rìu đầu tiên, thật dữ dằn, để lại trên thân cây một vết trầy nhẹ. Một nhát nữa, đúng ngay chỗ ấy, chỉ làm vết trầy sâu hơn một chút. Khi đêm đã khuya, anh tiều phu gục xuống vì kiệt sức. Anh nghỉ ngơi đến sáng sớm, rồi anh ra sức đốn suốt cả ngày hôm sau. Cứ thế, hết ngày này qua ngày khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bến phà - bến bắc - bến đò -  Cao Thanh Phương Nghi
... Vạch thời gian để tìm lại một tâm tình chẳng khác nào sục sạo trong lùm cây bụi cỏ để tìm một chiếc dép đánh rơi hồi năm nảo năm nao. Trong một bài báo nghe đâu có chuyện người ta chế ra cái máy chụp được những hình ảnh trong quá khứ, chụp được cả chân dung Chúa Giê-Su. Mà thôi. Năm mươi năm đã trôi qua. Hơi hướm một lần qua sông tản mất tự đời nào. Tóc người thi sĩ đã bạc. Dòng nước ngày xưa đã bạc. Bài thơ ngày nào ông kê giấy lên lòng bàn tay viết hí hoáy trong đêm đen mù mịt nay giạt về đâu?... (...)

Luật chơi mới -  Lê Minh Phong
Một kẻ nói: “Luật chơi của chúng ta đã cũ.” Chúng tôi nói: “Nó đã tồn tại quá lâu.” Kẻ đó nói: “Trông nó thật ẩm thấp và đầy rêu móc.” Chúng tôi nói: “Phải tìm một luật chơi mới.” Kẻ đó nói: “Phải tìm một luật chơi mới.” Rồi chúng tôi đi tìm một luật chơi mới. Kẻ khác nói: “Một luật chơi mới mang tính thể nghiệm?” Chúng tôi đồng thanh: “Mang tính thể nghiệm.” Kẻ khác lại nói: “Một luật chơi không lặp lại?” Chúng tôi nói: “Không lặp lại.” ... (...)

Lá rơi có dội [2] -  Phạm Chu Thái
- uống trà làm miếng thuốc đi ông Giáng. - trà vối ngon tuyệt! thuốc lào ngon tuyệt! - sao ông gây sự với tụi nó chi vậy. - tụi nó gây sự tao. - tụi nó gây sao. (...)

Trở thành một với chúng tôi -  Crawford, Tad
... “Nhiều xương xảu quá,” con gấu nhỏ khác vừa cằn nhằn vừa giằng thịt ra khỏi cánh tay phải của tôi. Tôi có thể cảm thấy những cái lỗ sâu hoắm do những cái răng của nó để lại và máu đang trào ra ướt đẫm. Hai hàm răng khác giằng một miếng thịt từ đùi bên trái của tôi và máu lại trào ra thành vũng dưới thân thể tôi. “Tôi không muốn chết,” tôi rên rỉ. “Đừng nghĩ đây là cái chết,” con gấu cha nói với giọng khuyến khích, “Hãy nghĩ là ông đang biến thành chúng tôi. Thịt của ông sẽ nuôi dưỡng chúng tôi. Ông sẽ trở thành một phần của chúng tôi.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tự thú -  Lê Minh Phong
... Rồi tôi nhận ra mình đang đứng trước một cái gương cỡ lớn. Trong gương tôi thấy một con khỉ. Tôi biết đó là một con khỉ, bởi điều đầu tiên tôi thấy rất rõ là bộ lông của hắn. “Một con khỉ với những nguyên tắc khô khan,” tôi rủa thầm. Bỗng con khỉ biến mất, một kẻ khác lại xuất hiện từ trong gương. Tôi nhận ra đó là một thiếu nữ. Nàng đang nhìn tôi. Tôi thấy nàng như một dải lụa trắng. Có thể nàng không được rõ hình thù. Rồi tôi nhận ra nàng hoàn toàn loã thể, da nàng trắng bợt và tay nàng đang cầm một đoá hoa tươi... (...)

Cửa sổ bình minh -  Ðỗ Trúc Thanh
... Tom sững sờ, đôi tay anh buông thõng. Anh nhận thấy một cảm giác hạnh phúc nhẹ nhàng lan toả trong mình, mà dường như đã từ lâu lắm rồi, từ khi vật lộn trong cuộc sống đầy lo toan ngoài kia, anh không thể có được... (...)

Bản thể -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cuối cùng tôi cũng tự hỏi mình là ai mà không có hình dạng nào, cứ lẩn khuất như sương mù không ai hiểu nổi. Hay thực sự không có hình hài nào chứa đựng nổi tôi vì tâm tư quá nặng? Nhưng cũng có thể tôi là tất cả các hình dạng nên mới không có một hình dáng cụ thể nào? Không tìm thấy câu trả lời, tôi an phận đi lang thang khắp địa cầu chơi trò ngẫu hứng... (...)

Cách mấy hơi thở -  Võ Phiến
... Bạn nghĩ coi: Thuở sinh thời Lý Bạch phóng khoáng, xem trời bằng vung. Danh vọng là cái gì vậy? Ngay cả cuộc đời cũng chẳng ra cái thá gì, chẳng qua một giấc mộng; tội gì phải nhọc thân vì đời. Suốt ngày cứ say rồi lăn kềnh ra ngủ ngay trước thềm nhà, quên luôn ngày tháng. Tỉnh dậy nghe tiếng chim, hỏi là ngày nào? Có kẻ bảo là ngày xuân đấy. Bèn lại uống rượu nữa, hát nghêu ngao. Hát xong quên tuốt mọi sự. Lý Bạch là như thế. Người như thế mà đến lúc sát kề cái chết, mấp mé Hư Vô... Xin lỗi. Tôi không dám nghĩ ta chết xong sẽ để lại cái gì: linh hồn linh hiếc, kiếp nọ kiếp kia chẳng hạn... Tôi không dám nghĩ tới cõi này cõi nọ nào cả. Nói gọn: chết là hết. Vậy cụ Lý, tới lúc chỉ cách Hư Vô có mấy hơi thở mà cụ còn lều phều nói về chuyện in sách với tựa sách! Chao ôi... (...)

Người ơi, người ở dài dài -  Võ Phiến
Tưởng tượng là khả năng riêng của loài sinh vật người. Con ong, cái kiến, con cọp, con voi..., muôn loài sống theo cái mật mã gửi nơi mỗi di tử. Trong di tử mật mã (code génétique) Tạo Hoá đã có lệnh đặt ra để điều khiển cuộc sống các loài hết đời này đến đời khác. Riêng loài sinh vật người thì chọn tự do: Nó được trang bị cho khối óc để tự hướng dẫn lấy cuộc sống của mình. Nếu có sự hướng lầm về cửa tử: trách nhiệm thuộc về nó thôi. Mình nó tự do, mình nó có trí thông minh, có suy tưởng, loài người hả hê: trong vũ trụ chỉ mình nó cất tiếng cười, cho tới nay. Trong vũ trụ im lìm, trái đất đến đâu tiếng cười (nhiều kiểu) nổi lên inh ỏi tới đó: Nó đấy. Người đấy... (...)

Mặt nạ -  Lê Minh Phong
Hắn dúi một cái gì đó vào túi, túi cộm lên, mặt hắn lấm lét. Hắn nhìn xung quanh. Kẻ đeo mặt nạ đang nhìn hắn, hắn không hề thấy. Hắn nghiễm nhiên bước đi, trong lòng dấy lên một niềm hạnh phúc khó tả. Chẳng ai thấy hành vi của hắn. Kẻ đeo mặt nạ vẫn đứng đó. Trông y tỉnh bơ... (...)

Tôi ở phía bên kia | Tôi ở phía bên này | Con diều -  Nguyễn Viện
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn đá vào chân tôi, nhắc: “Biện chứng duy vật.” Tôi hắng giọng: “Tôi nói các bạn có nghe rõ không?” Trong lúc các tiếng ồn từ từ dậy lên, tôi nghĩ: “Đây là vấn đề thể thức.” Và tôi quay lại, muốn nhìn vào mặt hắn, nhưng không còn thấy hắn đâu nữa... | ... Và tôi nói: “Đây là tiếng nói của một cái thùng. Không phải thùng rỗng, vì trong thùng có tôi. Mặc dù là cái thùng nhưng không thể kêu to. Hãy lắng nghe như nghe tiếng của loài muỗi.” ... | ... Cái cảm giác không có chỗ dựa và cũng không phải tự do thật khốn khổ. Làm thế nào duy trì được cảm thức bay bổng và trạng thái an toàn không phải là điều dễ dàng... (...)

Con chữ và con ruồi -  Daumal, René
Một nhà ảo thuật có thói quen giúp vui cho đám khán giả của hắn bằng trò vặt sau đây. Sau khi đã để cho căn phòng thật thoáng gió và đóng cửa lại, hắn cúi khom người xuống một cái bàn lớn bằng gỗ dái ngựa rồi phát âm chữ “ruồi” một cách cẩn trọng. Và ngay lập tức một con ruồi chạy ra giữa bàn, dùng cái vòi mềm bé xíu của nó để dò dẫm lớp vẹc-ni bóng loáng và xoa hai chân trước vào nhau như bất cứ con ruồi nào trong thiên nhiên. Thế rồi, một lần nữa, nhà ảo thuật lại cúi khom mình xuống cái bàn và phát âm chữ “ruồi”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mớ hỗn độn -  Lê Minh Phong
... Rồi hắn tiến hành ăn cắp những dòng chữ của người khác để tôn vinh cho não trạng thấp kém của mình (và tất nhiên việc làm này hết sức lén lút nhưng rồi lại lộ liễu). Rồi người ta đã tôn vinh hắn. Kẻ có khuôn mặt lợn đó đã cười rất tươi và la lớn: Vô thức sáng tạo muôn năm.” Lão ngáp uể oải: “Như vậy gọi là đạo văn.” Kẻ có khuôn mặt lợn nói: “Trên cả đạo văn.” ... (...)

Nhiễm độc -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh mỉm cười. Nụ cười như gương vỡ. Thế là một lần nữa anh lại bị nhiễm độc tuổi thơ. Làn không khí trong lành và tinh khiết ngày xưa cũ lại làm anh khó thở, tức ngực và ho sặc sụa. Cũng như ngày hôm qua, khi anh bước vào làn khói đen dày đặc của chiến trường không tiếng súng, mặt trận của những mưu toan; sự độc địa của làn khói đen làm anh mờ mắt... (...)

Viết tên trên nước -  Nhật Chiêu
... Trên nước, tôi viết một cái tên. Chới với, chới với. Có ai đó chới với giữa dòng nước gần bờ. Giữa dòng nước chảy xiết, cái đầu cố ngoi lên, cố kêu cứu. Tôi bẻ một khúc xương khô từ cái cây nguyên con chim mỏ nhọn vừa đậu chìa ra cho kẻ đang chìm. Rồi y cũng chộp được đầu khúc xương khô. Tôi kéo y lên bờ. Cám ơn, y tử tế nói rồi bỏ đi. Khoan đã, tôi nói. Y quay lại. Tuy ướt sũng, y giống tôi như hệt. Không, không phải giống. Y là chính tôi, đúng là như vậy... (...)

Mùa xuân x -  Nguyễn Đạt
... Trời còn mấy độ xuân / Đất bao nhiêu miền lạ... Bây giờ ông Tâm ở cõi âm, như người ta vẫn nói, cái cõi mà anh chẳng biết có hay không. Nghĩa là có thể có cõi âm, có thể không có cõi âm mà chỉ là chốn của cát bụi. Và nghĩa là, anh giả định rằng có cõi âm, cõi âm đó có thể có nhiều miền lạ hơn ở cõi trần. Cũng có thể cõi âm chẳng có gì hết, trong khi người thi sĩ ấy phải từ biệt cõi trần, một cõi trần với bao nhiêu miền lạ mà thi sĩ ngờ rằng mình chưa từng biết. Anh thì thầm, ở một miền lạ nào đấy, hẳn là có mùa xuân x... (...)

Người không chiêm bao -  Nhật Chiêu
Tinh mơ. Trong khi người không chiêm bao còn say ngủ, nàng lặng lẽ rời khách sạn, mang theo máy ảnh và đi ra Hồ. Hồ. Trong thơ xưa, nó được xưng tụng là gì nhỉ? Nàng Tây Thi. Bây giờ Hồ đang nằm duỗi mình trong sương mù, mượt mà, long lanh và hư ảo. Xứng danh người đẹp. Bây giờ vẫn còn chưa trang điểm, nàng và Hồ... (...)

Khi tôi rơi xuống -  Lê Minh Phong
Có thể sẽ phải rơi xuống và cuối cùng thì rơi xuống thật. Khi rơi xuống tôi có thời gian để nhìn thấy mọi thứ. Tôi nói: “Hãy rơi chậm thôi.” Và rồi tôi rơi thật chậm. Cái tôi nhìn thấy đầu tiên là mặt đất. Mặt đất không phải bằng phẳng, nó có hình cánh cung và nhiều chỗ lồi lõm, trên mặt đất là những hạt cát. Tôi nhớ lại hồi nhỏ chúng tôi đã từng gom cát về để xây lâu đài... (...)

Lá rơi có dội [1] -  Phạm Chu Thái
... Trong cuộc đời, mi nên dành trọn một ngày, không làm gì cả, không nên để tâm vương vấn đến mấy con đàn bà, nhất là lại đầu Xuân, mà chỉ tuyền để nghe nhạc. Và cũng chỉ nên nghe đi nghe lại một bài nhạc, như: tôi đi tìm lại một mùa Xuân, giọng ca Minh Hiếu của thập niên 60, chẳng hạn. Nghe muốn được xuất thần, tỏ lòng kính trọng tha nhân, thì cả ngày chỉ có nhâm nhi cà phê và thuốc lá thôi. Nghe toàn bài cho phải đạo, nhưng thật ra là chỉ nghe có một câu thôi: tôi đi tìm lại một mùa Xuân, dù không mong đến chuyện tương phùng... (...)

Niềm vui từ mỏ chim và miệng cá -  Nguyệt Lâm
... Anh ngắt từng cái chân của con cào cào. Con cào cào non chỉ còn lại cái thân. Anh bỏ thân con cào cào vào lồng. Con chim chích choè đất nhảy đến ngậm con cào cào nuốt vội. Mặt anh lộ vẻ hả hê thoả mãn. Con chim chích choè đất của anh lại cất giọng lên hót vang. Giọng con chim này hót hay quá. Tiếng hót được phát ra từ cái mỏ vừa nuốt con cào cào... (...)

Thầy tôi, từ một góc vỉa hè bình dị của Sài Gòn -  Trần Tiến Dũng
... Chọn nghề dạy học, có nghĩa thầy đã đi vào trọn vẹn dòng sông lớn nhất, nơi người thầy như những con tàu chở bản năng con người vươn tới sóng gió trí thức, ánh sáng nhân cách, nơi mỗi người học trò là một thuỷ thủ, mỗi người thầy là một người thuyền trưởng, cùng chia sẻ nhiều lần cái chết bản năng trong những đại dương bất trắc để phục sinh đúng tầm vóc văn minh Người... (...)

Mùa xuân có về bao giờ đâu -  Cao Thanh Phương Nghi
... Đó không phải là ý nghĩ của tôi. Tôi mượn của người khác, của một ông bạn già. Tôi không hiểu tác giả câu trên đã nhìn ra điều ấy và viết xuống giấy vào lúc nào. Có thể ông đã thấy, đã nghiệm ra trong một sáng đầy gió của buổi đầu năm, lúc gồng lưng đạp xe qua dốc cầu tanh hôi rác rưởi, nơi trú ngụ của hàng trăm con người tả tơi lam lũ, hay lúc ông hớt hơ hớt hải phát hiện chiếc xe đạp của mình không cánh mà bay, hay cái lúc ông đang vừa trùm mền vừa run lẩy bẩy vì sốt rét, nhìn ra thềm nhà... (...)

Hắn & Chúng nó -  Nguyễn Viện  /  Lưu Mêlan
[TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Hắn mọc ra từ những con đường, những hẻm nhỏ, những bước chân, từ những tiếng còi xe nhốn nháo đến tiếng khóc thầm một cô gái trong đêm. Hắn đến, đi, hiện diện... | ... Chúng nó đang la hét, “Hãy quẳng bọn chó chết kia xuống”. Bọn chó chết nhe răng bảo, “Chúng mày hãy câm họng lại”. Cuộc đấu khẩu xem ra có màu sắc tự do dân chủ, mặc dù không ai biết những đòi hỏi của họ để làm gì. Bọn chó chết thì chẳng bao giờ chết. Đám đông thì cũng không bao giờ mỏi miệng... (...)

Cái sống -  Võ Phiến
... Cuộc yêu đương kết thúc; nền trời xanh bao la tiếp tục xanh cách thản nhiên, như không hề có gì vừa xảy ra. Xanh như muôn đời vẫn xanh. Mây trắng từng vạt đây đó khắp nơi vẫn một mực trắng thản nhiên. Phải chú ý kỹ mới thấy mây có nhẹ nhàng di chuyển: trôi lặng lẽ, rất chậm. Vờ vĩnh, như không trôi... (...)

Cóc chết | Nói với những thiên thần | Kẻ thua cuộc | Hiến tế -  Lưu Mêlan
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN] Hình ảnh gương mặt thánh thiện và ngây thơ hiện ra trước mắt hắn! Hắn mỉm cười. Đó là gương mặt gần gũi với hắn vô cùng, gương mặt hàng ngày ôm ấp nhân hình hắn, gương mặt thượng đế đã vứt bỏ, đầy đoạ đến tận cùng quên lãng: gương mặt thật sự của hắn. Khi hắn đưa tay lên định ôm nó, thì vụt cái, hắn bị hút mạnh mẽ về ánh sáng nó vừa phát toả ra. Đúng lúc ấy, hắn biết mình đã chết... (...)

Đón Tết Việt Nam, thắp nến cho Tây Tạng -  Hoàng Ngọc-Tuấn
... Đêm nay, đêm Mồng Một Tết, tôi đã thắp nến trên những thành cửa sổ của nhà tôi. Ánh sáng lung linh từ những ngọn bạch lạp toả ra khu vườn, xuyên qua màn mưa lấp lánh. Tôi đứng ngắm ánh nến rất lâu, tưởng tượng đến những ngọn núi tuyết ở Tây Tạng, và tôi hình dung những giọt máu đỏ thắm rơi lên tuyết trắng. Tôi thầm đọc “Om mani padme hum... Om mani padme hum... Om mani padme hum...” và tôi thấy nước mắt tôi ứa ra, nhưng trong lòng tôi có một niềm hy vọng... (...)

Tẩy xoá -  Lê Minh Phong
... Lão đi về phương Đông, nơi tồn tại những huyền bí. Trước mắt lão là một ngôi làng nhỏ. Nhà cửa lợp bằng lá và che đậy bằng những tấm liếp mỏng. Lão mở cửa bước vào. Điều đầu tiên lão thấy là một nhóm người đang co quắp bên bếp lửa. Một cái đầu nhỏ bé ngoặt xuống và thở hổn hển. Một đứa bé: lão nhận ra mình. Lão nói: “Ta sẽ tẩy xoá.” ... (...)

Đôi khi con cu cũng bay | Công nghệ làm hàng giả | Hàn lâm & mù chột -  Nguyễn Viện
[TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Sau một trận làm tình mê mỏi, hắn ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, cô gái của hắn vẫn còn nằm bên cạnh, tuy nhiên con cu của hắn bay đâu mất. Hoảng hốt, hắn gọi cô gái dậy, “Em đã làm gì với nó khi anh ngủ?”... | ... Trong thế giới của những người sang cả, hắn đứng mút con cu giả màu đenấntượng bên cạnh các tủ kính bày hàng trong sex shop, thật ra cũng chỉ là một sản phẩm của công nghệ làm hàng giả, nhưng hắn nhất định cho rằng: “Tao mới là thứ thiệt”... | ... Cô gái đứng lên: “Các bác tự xử cũng hay đấy”. Cô bỏ về. Cô gái đến trước cũng đứng lên. Cô nghĩ, may mà mình không làm thơ... (...)

Miên trường và những giấc mơ -  Lê Minh Phong
... Lão còn hỏi chúng tôi: “Xin cho biết về miên trường.” Chúng tôi lý giải cho lão đó là một giấc ngủ dài, nó sẽ kéo đến tận những mùa đông khác. Lão nói: “Đó là mộng mị.” Chúng tôi nói: “Vâng, đó là mộng mị.” Rồi lão nói lão thích những giấc ngủ dài. Chúng tôi đồng thanh nói: “Ngoài kia họ đang đi.” Theo như sự lý giải của lão thì lão biết ngoài kia họ đang đi, lão nói: “Thậm chí có nhiều kẻ đã bay lên.” Chúng tôi nói: “Xin ông hãy đi.” Lão cười ma mãnh: “Miên trường và những giấc mơ.” ... (...)

Hận tình cây tăm -  Bi
... Nàng ngủ thiếp đi, cây tăm trên miệng. Trong mơ, không hiểu sao Nàng lại là người hoạt động bí mật trong một mạng lưới gì đó. Nàng gặp người phụ trách của mình ở một gầm cầu tối vắng. Người đó là Trên. Hai người giả làm một đôi tình nhân để giữ bí mật. Trên rút cây tăm khỏi môi Nàng, ôm ghì Nàng hôn say đắm hơn cả hôn thật. Rồi Trên thì thầm vào tai Nàng, trao mật lệnh: - Chiến hữu phải thủ tiêu Z... (...)

Tản mạn chiều cuối năm -  Lưu Thanh Bình
... Xin hãy vững lòng đừng chao đảo, đừng xoay theo chiều gió. Gió ấy là gió chướng, chỉ thổi một mùa thôi mà. Xin bạn hãy tự bằng lòng với bản thân, sáng sớm đi tản bộ bên bờ kè sông mới lát gạch, ghé Hưởng Ký làm một cốc cà phê... (...)

Lại mưa chữ -  Lữ
... ‘Tôi là chữ’. Đúng vậy. Một tâm thức bình an, sẽ viết ra những trang văn đẹp. Nó nuôi dưỡng người đọc. Con người có thể sống với nhau được chứ. Họ có thể sống với nhau thật đẹp, khi trong tâm họ có đủ bình an, hạnh phúc. Họ trở nên rộng lượng hơn.’... (...)

Điểm hẹn cuối năm -  Kiệt Tấn
Nhiều tiếng nổ ầm ì vẳng lại từ xa. Tiếp theo những loạt phản pháo chấn dội phát ra từ khu rừng trước mặt. Một đoàn xe nhà binh mở đèn từ phía Tân Cảng Sài Gòn rầm rộ tiến trên xa lộ Bình Dương, kéo lê theo sau những thùng sắt khổng lồ chứa đựng quân lương và đạn dược. Bánh xe ép trên mặt lộ truyền từng cơn chấn động đến chỗ Cúc đang ngồi trong quán nước cạnh xa lộ... (...)

Sau cơn “mưa chữ” -  Lê Minh Phong
Sau cơn “Mưa chữ”, tôi nảy ra một ý định. Tôi đã gom đủ một số lượng chữ cái cần thiết. Tôi biết khi xếp theo một trật tự nào đó chúng sẽ bao hàm những ý nghĩa nhất định. Lúc cao hứng tôi nghĩ rằng thậm chí nếu được sắp xếp một cách trật tự chúng sẽ tạo thành một thiên tiểu thuyết hay một thứ gì đó đại loại như vậy. Rồi tôi dán chúng lên mặt mình... (...)

Cái sống hững hờ -  Võ Phiến
... Cái chết của chính mình, cái ấy khó nghĩ đến một cách nghiêm chỉnh. Khó lắm. Cứu cánh cuộc đời, ý nghĩa hiện hữu của vũ trụ, của muôn loài, v.v..., về những cái này cứ tha hồ suy tưởng. Nhưng về chỗ sự chết ngỏm của con người (và đặc biệt là của chính mình) thì đố biết. Càng nghĩ càng rối thôi. Ngại rối ren, bèn trốn tránh hết mình. Nhưng trốn mà thoát được à? Vào những lúc bất ngờ nhất, tưởng mình đang an toàn thảnh thơi, có thể ta vừa ngẩng đầu lên bỗng thấy nó chình ình ngay trước mặt. Cực kỳ sỗ sàng... (...)

Chuyện cổ tích 2009 -  Vương Văn Quang
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chàng lên làm vua và cưới nàng làm hoàng hậu. Họ sống hạnh phúc đến trọn đời. Còn thần dân thì... (...)

Một tưởng tượng về nước -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đầu tiên, ở tấm biển “nước mui - rửa xe - miễn phí” thường dựng cạnh các cây xăng trên đưòng cao tốc, người ta xoá đi hai chữ “miễn phí”. Tiếp theo, vào những dịp lễ tết hội hè trong năm, người ta chơi xương rồng thay cho lan, hồng, lys, huệ... (...)

Hình bóng cũ -  Võ Phiến
... Cuốn sách cũ, những cuốn sách cũ thời ấy vẫn còn đây. Thỉnh thoảng tôi dừng lại trước một trang sách, nhìn kỹ: không tìm ra dấu vết hình bóng gì. Những gợi nhắc mỗi ngày mỗi mơ hồ thêm. Một cốt cách ở đời, nó loáng thoáng khó bắt. Cái còn lại của một cốt cách: ít oi quá, mong manh quá... (...)

Viết lách -  Võ Phiến
... Đối với vạn vật mọi giống, người tha hồ tiếp xúc; nhưng giữa người với người, mỗi giống bị cầm giữ trong một cái ngục cô liêu của ngôn ngữ. Ngôn ngữ là phương tiện của viết lách. Trẻ sinh ra đầy năm vẫn có lệ cúng thôi nôi. Hôm cúng thôi nôi trẻ nào quơ tay tóm phải cây bút, lớn lên sẽ loay hoay trong những hoạt động chữ nghĩa, viết lách. Trẻ ấy tha hồ thấm thía cái vạ cô liêu. Cầm bút là cái cầm bất hạnh?... (...)

Tôi bị ngăn cách -  Lê Minh Phong
Tôi bị ngăn cách. Cái muốn nói đầu tiên là tôi bị ngăn cách. Cái gì ngăn cách tôi không thể thấy rõ. Nó ngăn cách tôi với tất cả mọi thứ xung quanh. Khi tôi bước tới một vật nào đó thì điều tai quái lại xẩy ra, càng bước về phía nó thì tôi lại đi giật lùi, dù rằng trong ý thức tôi muốn tới chạm vào vật đó... (...)

Mận vườn ngoài -  Lê Thị Thấm Vân
... hình ảnh những nấm mồ nằm thật đều làm tôi nhớ lại ngày còn thơ mỗi lần phải theo mẹ vào nghĩa trang quân đội thăm mộ bố và rồi tôi mường tượng đến những quán bia ôm được dựng vội sau gần hai mươi năm kết thúc cuộc chiến... (...)

Lời nguyền -  An Dương
... Nhân vật chính 3 đến, đặt lên môi nhân vật chính 2 một chiếc hôn. Lời nguyền được hoá giải. Nhân vật chính 1 cười (không đọc được sắc thái của nụ cười này), và lẳng lặng bước qua cánh cửa ra khỏi câu chuyện của tôi. Trong truyện, hình như nhân vật chính 2 đang muốn nói với nhân vật chính 3 điều gì đó, như là lời cảm ơn. Mà cũng không chắc lắm, vì nhân vật chính 2 chỉ ú ớ ú ớ chả rõ tiếng gì... (...)

Bảng giá một người say -  Lữ
Để em nói về đêm hôm đó. Cái đêm đã đưa em vào một thế giới thật xa lạ, ồn ào và cô đơn. Từ đó, em ít nói về mình. Có phải vì em có nhiều mặc cảm? Có thể. Hôm ấy, nửa đêm, em tỉnh giấc và thấy mình nằm bên cạnh một người đàn ông xa lạ. Một người em chưa từng quen biết, chưa gặp một lần nào. Tại sao vậy? ... (...)

Con đường của khỉ -  Lê Minh Phong
... Khỉ nói: “Khẹc... khẹc... khẹc... khẹc...” Hắn nói: “Khẹc... khẹc... khẹc... khẹc...” Khỉ lại nói: “Khẹc... khẹc... khẹc... khẹc... khẹc... khẹc... khẹc...” Hắn cười và nói: “Khẹc... khẹc... khẹc... khẹc... khẹc... khẹc... khẹc...” Hắn nhảy xuống và bơi vào bờ. Hắn nhảy theo những điệu nhảy của khỉ và đi ngược về phía thượng nguồn. Hắn ngoảnh lại nhìn chiếc thuyền đang xuôi theo dòng nước. Nó đã chở lý trí của hắn về làng... (...)

Theo cách đó tôi bị giam giữ | Người đàn bà bỏ quên kí ức -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
[HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Họ đe doạ sẽ kết án tôi đồng loã với tất cả những gì đã thất lạc và mất tích. Họ phán xét rằng tôi đã có mưu đồ làm thế giới biến mất. Theo cách đó, họ giam giữ tôi trong chính căn nhà mà tôi đang trú. Kể từ đó, những thư từ gửi cho tôi — ghi đúng cả tên tôi và địa chỉ tôi đang ở — đều nằm trong tay họ... | Có thể là tôi bị ném bỏ, có thể là tôi bị đánh rơi, cũng có thể là tôi chỉ bị “đặt” ở nơi đó, nhưng tôi vẫn cam đoan rằng người đàn bà ấy sẽ không nhớ nổi nơi bà ta đã lướt qua trong đêm kinh hoàng đó... (...)

Hành trình đến XXX -  Lữ
... Một người trong bọn nói: ‘Chúng ta sẽ tới đích. Đó là một nơi thật đẹp.’ ‘Anh tới đó chưa?’ người khác hỏi. ‘Tôi chưa đến, nhưng đã nghe thật nhiều về chỗ đó. Thật là tuyệt. Anh có thể gọi chốn ấy là Tự Do. Có người gọi là Đất Lành, Điểm Đến... Hoặc anh có thể gọi là XXX - Dù sao thì cũng là một cái tên thôi. Anh hiểu không? Chỉ là cái tên. Quan trọng hơn là niềm hạnh phúc mà mọi người ở đó được hưởng...’ ... (...)

Những điệu nhảy cũ -  Lê Minh Phong
... Chúng tôi nói: “Còn những điệu mới?” Họ lý giải rằng ở đây không hoan nghênh những điệu nhảy lạ. Và rồi chúng tôi phải học tập những điệu nhảy của họ. Một kẻ trong số chúng tôi nói: “Tôi không thích sự đều đặn.” Chúng tôi cảnh báo: “Phải đều đặn.” Rồi hắn lạc nhịp, hắn nhảy những điệu nhảy khác họ. Họ gầm lên và họ giết hắn bằng những tảng đá lớn. Chúng tôi vẫn tiếp tục những điệu nhảy cũ... (...)

Một kẻ có tội -  Trà Đoá
... Anh ngồi thẳng người, sửa lại cúc áo, mắt nhìn về phía trước, nơi có treo sẵn một màn hình tivi tinh thể lỏng trên tường. Anh ngồi im lặng, cố hít thở và chờ đợi... Anh lại hít thở và chờ... Bỗng màn hình tivi bật sáng, hiện lên cảnh những người đàn ông đang đứng trước vành móng ngựa. Anh liếc ra xung quanh, cả ba gã đều đang ngồi im lặng và thỉnh thoảng nhìn anh có vẻ dửng dưng... (...)

Hình như là mặt trời -  Lữ
... Mùa đông kéo dài từ ngày này sang ngày khác, từ giấc mộng này qua giấc mộng nọ. Có khi, hàng trăm giấc mộng nắm tay nhau đi qua mùa đông. Một giấc mộng lên tiếng: ‘Chúng ta hoàn toàn làm chủ cả thế gian này. Chúng ta muốn ai vui, thì vị ấy được vui. Chúng ta muốn ai buồn, thì vị ấy phải buồn. Đây mới là quyền lực chân thật. Ta muốn người nào khóc, thì vị đó không cách nào cười được. Chỉ trong mùa đông, ta mới thấy quyền hạn của mình bao la, vô biên giới. Không có gì thú vị cho bằng ta có thể điều khiển được sự sống.’... (...)

Tôi vừa đánh mất cây đèn -  Tạ Xuân Hải
... Tôi lần mò bước đi. Chao ôi! Giá như đừng đánh mất cây đèn. Không có ánh sáng thì chẳng có con đường nào cả. Nhưng tôi an ủi mình: Ôi dào, cứ dấn bước! Sợ gì! Biết đâu lại đến được nơi cần đến. Thế là đầu óc tôi tự vẽ nên bao viễn tưởng huy hoàng. Họ sẽ chào đón tôi. Tôi và họ sẽ là bạn, sẽ cùng chung sống vui vẻ bên nhau. Nơi đó, nơi mà tôi đang đến, sẽ chẳng còn ai dám đè đầu cưỡi cổ tôi. Tôi sẽ làm được cái gì đó cho mình và cho mọi người. Ừ, biết đâu đấy!... (...)

Truyện cực ngắn liên hoàn -  Nguyễn Viện
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Buổi sáng phẳng lì. Những người ngồi trong quán cà phê dẹp và mỏng như tờ giấy với đầy những ký tự đại khái như “tôi uống, tôi hiện hữu”, “tôi đẹp trai, tôi hiện hữu”, “tôi hiểu biết, tôi hiện hữu” v.v... cứ như thể không có những thứ ấy thì họ không hiện hữu. Những ly cà phê cũng dẹp lép như một khái niệm... (...)

Theo cách đó tôi bị chết -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thoát, tôi cố thoát. Một mặt tôi gào thét lên để kêu cứu, nhưng không cho tôi mà để cứu những kẻ đã chết. Mặt khác tôi âm thầm bóp cổ những tên còn đang hấp hối. Khi những lực lượng cấp cứu đến, chỉ còn một tên sống sót. Hắn khai báo rằng tất cả đều đã chết, kể cả tôi... (...)

Sợi dây vắt ngang bầu trời -  Nguyễn Đình Lễ
... Toxu mở to đôi mắt nhìn qua lỗ thủng của bức tường. Bầu trời biến mất chỉ còn một mảng tối nhờ nhờ. Toxu thẫn thờ, đầu gã xoáy lên như một thác nước lớn đang đổ ầm ầm. Gã bật đứng dậy lao nhanh ra cửa, trời xanh mênh mông hiện ra trước mắt. Toxu chạy bổ vào nhà ngồi xuống góc phòng, nhìn qua lỗ hổng của bức tường. Trời rộng bao la lại biến mất. Gã vò đầu bứt tai, mắt nhìn ngược lên trần nhà hồi lâu. Bỗng dưng Toxu nhảy cẫng lên, miệng hét toáng. Ơ rê ka - Ơ rê ka – Ơ rê ka! Chỉ tại mình nhìn qua cái lỗ!... (...)

Thiên đường của giọt nước -  Ðạc Thanh
... Giọt nước bé bỏng của ta, hãy nhớ lấy những lời nói sau cùng này. Ta đọc thấy trên gương sắc em niềm hạnh phúc, thanh thản vô biên. Nhưng em ơi cuộc sống này ngàn lần xảo trá, và hạnh phúc là kẻ tay chân đắc lực nhất của nó, em hiểu không? Ta không phải vì bi quan cùng quẫn mà nói liều như thế, hoàn toàn không phải thế! Bởi đời sống của ta dài hơn em, và bởi ta đã chứng kiến muôn điều phản trắc diễn ra trước mắt mình. Hơn thế nữa, em hiểu không, ta là kẻ phản trắc. Một kẻ phản trắc chân thành, một kẻ yêu thương tuyệt vọng, một tên tội đồ nhân ái, một đứa trẻ khổ đau cô đơn và tàn nhẫn... (...)

Tôi nhìn thấy rõ ràng những ánh mắt của họ -  Lê Minh Phong
Tôi nhìn thấy rõ ràng những ánh mắt của họ. Nhưng rồi tôi ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy tôi lại nhìn thấy rõ ràng những ánh mắt của họ. Tôi tiếp tục với công việc của tôi. Những khi thấm mệt tôi dừng lại ngắm nhìn công trình của mình. Nó đang dang dở nhưng hứa hẹn một kỳ tích mãn nguyện. Tôi vẫn nhìn thấy rõ ràng những ánh mắt của họ... (...)

Những điều họ nghĩ về chàng -  Lữ
Họ nói: ‘Đây là những điều chúng tôi nghĩ về anh.’ Chàng lắng nghe. Chàng muốn biết họ thấy chàng như thế nào. Chàng là một người tốt? Hay chàng là một người xấu? Chàng không sợ gì hơn là sự lãng quên, là người ta làm như chàng không có mặt ở trên cõi đời này. Ngày mai, hay ngày mốt, thì sự sống vẫn tiếp tục đi tới. Nhưng chàng sẽ dừng lại. Những người sống quanh chàng cũng sẽ dừng lại. Rồi biến mất như thể chàng và mọi người chưa bao giờ có mặt... (...)

Khẩu súng & các nhân chứng -  Lưu Mêlan  /  Nguyễn Viện  /  Thận Nhiên
[CHÙM TRUYỆN CỰC NGẮN LIÊN HOÀN] Cô gái giơ ngón tay trỏ giả làm một khẩu súng và nheo mắt nhắm vào đầu tôi. Bùm. Tôi chết. Miếng thịt gà dang dở trong miệng... | Tôi nhìn cái lỗ hổng trên đầu của hắn rất lâu trước khi đưa tay lên bắn, vết bắn rất nhanh và chính xác, nó bay thẳng xuyên từ đôi mắt tôi qua mắt hắn, ngay khi hắn ngước đầu lên... | Tôi là gà. Quán này của Bảy Đực. Đúng hơn, tôi là một con gà bị người ta chặt theo chiều dọc thành hai phần bằng nhau, một phần bên phải mang đi luộc và phần bên trái thì mang đi nướng... (...)

Diễn dịch một cảnh phim câm -  Lưu Mêlan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi tôi giở tay ra, con chim bay mất. Tôi nhìn qua người đàn ông, có lẽ việc tôi nắm trong bàn tay một con chim là điều hiển nhiên như những cô gái chạy đuổi theo con bướm cả ngày trên cánh đồng... (...)

Mình đứt dây thiều... -  Thận Nhiên
... - Ừ, con mèo... - Nó quan trọng tới vậy sao? Nó có chết đâu mà anh lo. Nó bỏ đi mất biệt hoài mà... - Không hiểu sao lần này anh lo quá. Ở xóm đó cuối năm tụi bụi đời nhậu nhẹt nhiều lắm. Tụi nó bắt... - Khốn kiếp thật. Nếu tụi nó bắt thì đã bắt mất tiêu rồi. Anh khùng! Con mèo hoang mà xem hơn em à? Sao lúc nãy không nói sớm... Are you playing games with me? - Anh không biết ... Không có play games gì đâu... - It’s over! I can’t stand this kind of shit anymore. Đừng tìm em nữa! Anh đi xe ôm mà về... (...)

Tôi vừa bị văng ra khỏi quỹ đạo... -  Tạ Xuân Hải
... Thế mà lão lại bị giết. Cái bọn giết lão — cái bọn tự xưng là “những con lợn rừng dũng cảm” — bảo chúng tôi: Các bạn được tự do! Tôi hoảng hốt quá! Tôi vẫn đang tự do mà. Còn có một thứ tự do nào khác trên đời này nữa ư? Họ khuyên chúng tôi hãy đi khỏi đây và làm bất cứ việc gì các bạn muốn. Họ khuyên rất chân thành, nhưng khi có ai đó trong chúng tôi còn chần chừ thì họ trả lời bằng cách chọi đá tảng vào đầu. Chúng tôi cuống cuồng chạy đi tìm tự do mới... (...)

Vết dơ trên trang giấy trắng -  Lữ
Em không tin. Tờ giấy chỉ mang một màu trắng thôi sao anh? Anh thử nhìn kỹ lại xem. Chắc chắn là có một vết dơ nằm đâu đó trên trang giấy. Anh nhớ để ý các góc. Vết dơ thường lẩn trốn ở những nơi kín đáo, ngoài tầm mắt của chúng ta. Làm sao mà tờ giấy chỉ mang một màu trắng, mới tinh như vậy được? ... Anh thật tình không thấy nó. Tờ giấy trắng, và thật đẹp. Anh đã đưa bàn tay phải mình để vuốt ve nhiều lần lên mặt giấy. Tờ giấy đẹp như một ngày mới bắt đầu. Một ngày mới tinh để cho chúng ta sống. Một ngày để chúng ta bắt đầu lại từ đầu... (...)

Tiếng hú -  Lê Minh Phong
Khi tiếng cười gợi tình chuyển thành những tiếng hú ghê rợn thì hắn choàng tỉnh dậy. Hắn không còn do dự, hắn quyết định hắn phải làm như lời hắn đã hứa trong mơ. Việc đầu tiên của hắn là phải chuẩn bị đủ hành trang. Không có hành trang thì chuyến đi của hắn trở nên đơn độc và có thể hoàn toàn thất bại. Hắn sẽ đuổi theo. Dù có kịp hay không thì hắn vẫn quyết định đuổi theo, không còn sự lựa chọn nào khác cho hắn... (...)

Thư 1 | Thư 2 | Thư 3 -  Roubaud, Jacques
Ta vừa nhận được lá thư sau cùng của bạn và ta trả lời lập tức. Bạn hỏi ta là ta đã nhận được lá thư sau cùng của bạn chưa và ta có ý định trả lời thư ấy hay không. Ta xin phép lưu ý bạn là việc bạn gửi lá thư sau cùng làm cho lá thư bạn gửi cho ta trước đó không còn là lá thư sau cùng của bạn nữa và nếu như ta trả lời như ta đang trả lời lá thư sau cùng của bạn, thì ta không phải là đang trả lời lá thư giờ đây là lá thư trước lá thư sau cùng của bạn. Vậy là ta không thể thoả mãn điều mà bạn đòi hỏi ta làm trong lá thư sau cùng của bạn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Con vật xấu số -  Lê Minh Phong
... Tôi quay mũi tên lại và tự bắn vào mình. Máu không phun ra như tôi tưởng. Nhưng rồi tôi bắp đầu hấp hối. Không ai trong số họ thán phục cho hành động của tôi. Có những giọt nước mắt đã lăn xuống và họ nói: “Con vật xấu số.” ... (...)

Đêm nguy khốn -  Lispector, Clarice
... em nhìn đăm đăm vào cái trung tâm ánh sáng đang di động ấy — và đoá hoa khiến em bất an như thể có một con ong nguy hiểm đang bay chập chờn chung quanh nó — một con ong sững sờ kinh ngạc trước vẻ đẹp bất tuyệt của đoá hoa run rẩy ấy — và rồi đoá hoa sững sờ tê điếng trước con ong đã trở thành ngọt lịm vì chất mật nó đã hút từ đoá hoa trong bóng tối — hãy tin em, ngay cả nếu em không hiểu — một lễ nghi không thể tránh khỏi đang diễn ra... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Khi cúi mặt tôi không hề thấy mình xấu hổ -  Lê Minh Phong
... Lúc đầu tôi vô cùng xấu hổ, nhưng người chơi bảo tôi hãy cúi mặt xuống, và rồi tôi cúi mặt xuống. Khi cúi mặt tôi không hề thấy mình xấu hổ. Trong khi kéo một vật khá nặng, cái vòng đeo cổ của tôi đã bị hỏng. Người chơi hứa sẽ sắm một cái ách mới. Tôi nói: “Cái vòng mới.” Hắn mỉm cười và bảo: “Vâng, một cái vòng mới.” Tôi nói: “Dây thừng cũng đã cũ.” Hắn nói: “Vâng, một sợi kim tuyến mới.” Tôi quỳ xuống và liếm vào chân hắn... (...)

Em bảo em sẽ đến | Ta đã tìm ra em -  Tạ Xuân Hải
[HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chân em dẫm lên không biết bao nhiêu bờ cỏ. Tay em chạm vào không biết bao nhiêu ngọn lúa. Mũi em no nê không biết bao nhiêu mùi rơm rạ. Em kể ta nghe về những con trâu luôn cúi gằm mặt xuống đất. Em kể ta nghe về những đàn vịt từ lâu không biết vỗ cánh lên trời... | ... Buổi sáng, da thịt em mát mẻ trinh nguyên. Mái tóc long lanh những giọt sương đang đọng mật. Em ca hát líu lo và tươi cười rạng rỡ. Buổi trưa em ôm ta bằng vòng tay nồng ấm. Hơi thở của em lùa nhẹ qua thân thể ta. Khuôn mặt em toả sáng làm ta choáng ngợp. Buổi chiều em mặn mà đằm thắm. Đôi chân em gõ nhịp quanh ta, chậm rãi và tự tại biết bao... (...)

Đêm tối | Cái hốc -  Lưu Mêlan
[HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] Bóng tối vụt chạy theo những chiếc xe về địa ngục. Tôi bị bỏ lai, lạc và sợ hãi trong một màn bóng tối khác. Nó hú gọi và vội vàng đến bên ôm tôi, để tôi không bật khóc... | ... Giờ thì cái hốc mới làm hắn ngạt thở, nhưng khi hắn bước ra, hắn vô cùng ngạc nhiên và sợ hãi. Cái hốc mới đã tự dịch chuyển, đưa hắn đến gần cái hốc cũ đến nỗi hắn bước ra cũng đồng thời là bước vô... (...)

Trong giấc mơ chúng tôi thấy bồ câu bay nhanh hơn đạn lửa -  Lê Minh Phong
... Chúng tôi ca hát cho đến mùa đông. Khi những cơn gió lạnh kéo đến chúng tôi im ngủ. Mẹ đi lấy lá rừng kết thành những tấm chăn rồi mẹ ngồi đếm những hạt giống mà chúng tôi đã mang theo. Và trong giấc mơ chúng tôi thấy bồ câu bay nhanh hơn đạn lửa... (...)

Căn nhà trọ của ông Đỗ -  Nguyễn Đạt
... Khi hắn trở lại căn nhà trọ sau ít ngày hắn có việc ở thị trấn Đơn Dương, ông Đỗ đã hoá kiếp thành tro bụi. Cái chết đột ngột. Ông Đỗ bị bệnh tim từ hồi nào, chính ông không biết. Hắn quá ngạc nhiên, đau xót về kiếp người, buồn bã về kiếp sống của ông Đỗ, người bạn vong niên của hắn, nhà-thơ-ngậm-ngùi-đi-vào-biên-khảo của Trung Niên Thi Sĩ... (...)

Sao lại chết? -  Tạ Xuân Hải
Con người dễ chết quá! Nghĩ thế mà lo. Càng lo lại càng thấy dễ chết. Chậc! Có thể chết vào bất cứ lúc nào! Ừ đấy! Đang đi trên đường, bỗng một người nào đó tông vào. Tung lên. Lộn vòng. Cắm đầu xuống đất. Chết! Lên một chiếc xe khách. Xe bị tai nạn. Nát nhừ. Chết. Ngồi trong quán nhậu. Lỡ nhìn vào mắt một thằng say bên cạnh. Nó điên lên, cầm chai phang vào đầu mình. Chết. Mà cần gì! Có thể nằm trong phòng. Ngủ một giấc không dậy nữa. Chết. Vân vân... (...)

Những người anh em -  Trà Đoá
... Có thể qua vài cuộc nhậu, chúng tôi sẽ lấy lại được biển Đông. Nhưng Mark đâu biết rằng, cũng bằng cách đó, nghĩa là dùng cái triết lý về anh em, mà những người “anh em phương Bắc” đã đoạt lấy biển đảo và nhiều thứ khác trên mảnh đất này. Có thể Mark sẽ giải thích “một cách hợp lý” rằng, những người “anh em phương Bắc” và những kẻ a tòng với họ, không đến từ phi Châu... (...)

Quán cà-phê công viên -  Nguyệt Lâm
.. Chim ở đây chỉ biết bay qua bay lại mấy cái cây trong công viên chứ có dám bay lên bầu trời đâu. Bay ra ngoài, vướng dây điện cho chết thấy mẹ, bay lên bầu trời hít mùi khói bụi cũng tiêu... - Vậy là mấy con chim ở đây thấy tự do mà không phải tự do. Tội nghiệp! ... (...)

Hôm nay hoa hồng không nở -  Phan Thị Lan Phương
... Tôi thấy một bóng người thoáng qua bên hàng rào. Đó là một cô gái người địa phương dáng nhỏ bé. Hình như cô ta vừa định bứt cành hoa hồng ven hàng rào. Tôi thấy cành hoa hồng rung rinh trong lúc trời Sài Gòn oi nồng không gió. Bỗng tôi thấy bực mình. Trước khi đến đất nước này, tôi từng nghe nói nơi đây ý thức người ta rất kém. Họ thường vứt rác lung tung, ở bẩn và ăn trộm vặt. Cơn đau đầu khiến tôi phát cáu... (...)

Tôi là cánh diều -  Tạ Xuân Hải
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rồi cũng đến lúc tôi không thể gượng dậy nổi. Ấy là lúc tôi thấy mình thật nhẹ nhàng. Tôi hỏi người ta: Tôi có quyền cầu xin điều gì không? Người ta bảo tôi: Hãy cầu nguyện Chúa! Tôi nhắm mắt lại. Nhưng lại lập tức mở mắt ra, hỏi: Tôi là ai? Người ta ngơ ngác. Tôi trả lời: Tôi là cánh diều... (...)

Và rồi em sẽ bơ vơ -  Lê Minh Phong
... Khi em mở cửa em sẽ thấy ta là một con vật có hình thù kì quái. Ta giống một con vượn nhưng bước đi thẳng hơn và không có đuôi. Thay vì lớp lông, ta đã khoác lên mình bộ quần áo. Thay vì ngồi xổm, ta lại ngồi trên ghế xalông. Em sẽ thét lên vì trên tay ta đang cầm điếu thuốc. Ta đưa nó lên và rít một cách nhẹ nhàng. Ta là một loài vật chưa bao giờ em thấy, kể cả trong những cơn ác mộng kinh hoàng nhất của đời em... (...)

Ghi âm -  Ollier, Claude
... Nhưng đó có phải là trước? Sau?... Những thỏi nhỏ sáu góc chiếu sáng? Tiếng lách tách âm ỉ? Tiếng rào rào của những ngọn pháo bông và lửa cháy? Phải chăng đúng hơn là sau?... Một lớp nhựa đường trải ra thay vào chỗ lát đá. Những tấm đá đen mới chiếu sáng trên các mái nhà. Trên các mặt tiền, những xà nhà lộ ra ngoài được đánh bóng mới tinh, những lan can, những bao lơn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Chiếc áo | Và nàng đã thấy trăng -  Tạ Xuân Hải
[HAI TRUYỆN CỰC NGẮN] ... - Anh ơi! Anh thích mùa nào nhất? - Gì cơ? - Anh hãy chọn mùa của anh đi! - Chọn à? Trong một mớ chọn lấy một cái ấy à? Mà chọn cái gì trong cái gì?... | ... Nàng khóc. Nàng không thốt nên lời bởi nàng sợ. Nàng chưa nhìn lên. Nhưng khổ thay nàng lại thấy trăng. Trăng bạc, chuệch choạc nhưng đẹp. Trăng đẹp hơn những gì người ta kể. Nàng thấy trăng dưới nước... (...)

Chiêm nghiệm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tắm rửa sạch sẽ, anh bày ra trước mặt một két bia và một con dao nhọn. Vạch áo ra, anh từ từ ấn mũi dao ngập sâu vào bụng mình. Thật là sảng khoái. Anh khui một lon bia. Chiêm nghiệm cơn đau xong, anh lại ấn mũi dao sâu thêm vài tấc nữa. Tuyệt diệu... (...)

Con chim lớn của bầu trời mênh mông -  Lữ
... Bên ngoài là một bầu trời xanh bao la. Ở đó, em có tự do. Đó là chốn em đã từng tung cánh, lao mình, bay xuyên qua những làn mây trắng đục. Em đã từng quát lên những tiếng kêu oai hùng, vững chắc. Bầu trời xanh là nơi em đã từng có tự tin, dũng mãnh. Tôi hứa sẽ trả em về với bầu trời. Thế nào chúng ta cũng sẽ gặp lại nhau trên một đoạn đường, bên những cánh đồng xanh tốt... (...)

Cái thân -  Phan Thị Lan Phương
... Cái thân lượm miếng mảnh chai, nó run run, mắt loè nhoè. Nó cứa một nhát vào cổ tay. Nó có nghe ai đó nói cắt vào cổ tay sẽ chết. Nó cứa một nhát nữa, sâu hơn. Máu bắt đầu chảy. Máu chảy xuống nệm, rỉ từng giọt. Sao máu không chảy ào ào như nó tưởng tượng nhỉ. Nó nằm yên, nó mong được chết. Nó lại lồm cồm, lấy miếng mảnh chai cứa một phát thật mạnh. Lần này thì máu chảy nhiều hơn. Nó yên lặng, không khóc nữa, chỉ còn tiếng nấc... (...)

Sau cơn mưa chữ -  An-Nhiên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nghiêng mình, áp mặt vào xác những con chữ. Chúng im lìm, bất động, sao tôi như nghe bên tai những tiếng khóc thầm. Ngày mai tôi đi chôn chúng, ở cái nghĩa địa mà người ta gọi là “Nhà xuất bản”. Tôi biết, sau khi chôn chúng vào đó rồi, linh hồn thiên hình vạn trạng của chúng sẽ quay trở lại, chôn tôi... (...)

Mảnh chiếu nhỏ và ba người đàn ông -  Lê Minh Phong
Việc đầu tiên của mi là hãy đốt đuốc lên, đuốc sẽ bùng cháy và dẫn đường cho mi. Mi phải vững vàng, không được sợ hãi. Nếu chân mi run thì mi sẽ chết như tổ tiên mi đã từng chết. Mi đi đến một nơi không xa, nhưng cũng không thể nói là gần, rồi mi sẽ thấy họ. Ba người đàn ông nằm trên một mảnh chiếu nhỏ. Sẽ có những điều làm mi cảm thấy ngạc nhiên... (...)

Căn phòng -  Ngô Nhân Đức
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong căn phòng toàn những tiếng thì thầm, một người bước vào. Khá ngạc nhiên, anh ta hỏi, to sang sảng: “Sao ở đây ai cũng thì thầm hết vậy?” Rất ngạc nhiên, những khuôn mặt ở đó quay nhìn anh. Có người bĩu môi. Có người đặt ngón tay lên giữa miệng... (...)

Giữa hai Oh Oh -  Ðỗ Kh.
... Tôi nghĩ không ra mấy câu thơ của kỹ sư công chánh Salvatore Quasimodo bằng nguyên tác. Mấy câu tôi có thời học thuộc, Chậm những thầm thì của hàng ô liu saracen. N chưa leo lên bàn, mới chai Bacardi thứ ba thì N nhảy dưới sàn, đến chai thứ tư N mới ngã... (...)

Câu chuyện về thánh tông đồ Pedro ở châu Mỹ -  Galeano, Eduardo
... Vị hoàng tử của các thánh tông đồ trầm tư mặc tưởng về cái khối đất lấp lánh đang trôi trong khoảng không. Ngài nhìn nó và thở dài. Ngài đang lắng nghe một tiếng nói yếu ớt gọi ngài từ chốn xa xôi ấy. Nhưng ngài biết rõ rằng ngài không được phép trở về mặt đất. Chúa Trời không để cho ngài rời khỏi Thiên Đàng. Chúa Trời cũng không cho phép những người đánh cá của Biển Galilea và ngay cả con ruột là Jesus trở về trần thế. Khi họ còn ở trên mặt đất, họ đã bị đánh đập và xua đuổi, họ đã bị treo lên những cây thập giá, họ đã bị đâm bằng những mũi dáo và để cho đổ máu. Hai ngàn năm đã trôi qua, nhưng Chúa Trời vẫn không quên điều đó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bệnh viện tâm thần -  Ngô Nhân Đức
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong màn sương mù đục của một buổi sáng xám, người ta thấy một người đàn ông đội mưa đến gõ cửa phòng giám đốc bệnh viện tâm thần Q. Sau một lúc, người đàn ông bước ra, vẻ mặt hết sức nhàu nhĩ. 20 phút sau, người ta tìm thấy thi thể người đàn ông trên đường ray xe lửa... (...)

Đôi khi trong một đêm đông... | Quà sinh nhật cho người đã chết -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ừ, đôi khi một tiếng còi qua đường inh ỏi làm cho đêm của tôi dịu lại... | Không có bánh. Không có hoa. Chỉ có giấc mơ thôi... (...)

Biển chợ -  Trần Tiến Dũng
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nghe hình như biển đang ho. Biển không hát nữa, biển chỉ còn lại những tràng ho bất tận. Phải chi hôm nay trời có mưa, mưa không ngừng đến tận đêm. Nhưng trời không mưa! Màu xanh của biển tọp lại, bé dần để còn giống như ánh nhìn kêu cứu... (...)

Theo cách đó tôi bị ném vào danh sách -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Họ đứng thành một chuỗi dài chỉ với mỗi nhiệm vụ là đếm xác chết. Và tôi là người nằm trong số đếm kế tiếp. Con số dành cho tôi được mã hoá bằng dấu X. Khi chỉ ngón trỏ về phía tôi thì họ phát hiện tôi đang hấp hối. Để tránh tình trạng trì trễ họ chuyển tôi vào một căn phòng kín. Ở đây chỉ có một cánh cửa để ra vào. Họ tiến hành đo đếm hơi thở, nhịp tim và cả khả năng phân giải hệ thần kinh của tôi... (...)

Hoàn toàn không phạm huý, và rất đáng đọc... -  Nguyễn Tôn Hiệt
Ngày xửa ngày xưa, ở cuối thế kỷ 20 - đầu thế kỷ 21, tại nước An Lam, có một thời văn chương tự do theo định hướng của triều đình. Thời đó có lắm chuyện vui và nhiều ý nghĩa mà tại hạ đã được chứng kiến. Nay tại hạ được tái sinh vào thời đương đại, vẫn còn nhớ dăm ba chuyện trong tiền kiếp, xin kể lại một chuyện để giúp vui cho quý độc giả... (...)

Vô đề -  Vaughan, Lindsay
... Cuộc mổ não ít ghê rợn hơn dự tưởng của Sheena vì, thật bất ngờ, không thấy có máu chảy. Kéo lưỡi dao cạo vòng quanh sọ của mình, nàng có thể tách cái nắp hộp sọ, để lộ bộ óc ra. Nàng đặt cái nắp hộp sọ lên mặt bàn bên cạnh nàng và dùng bàn chân để khoèo cái hộp thiếc lại gần. Nàng luồn những ngón tay quanh cái khối xám ấy và, nắm lấy thuỳ trán và thuỳ chẩm, nàng vặn và rứt nó ra khỏi cuống não... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Trúc đã viết tên mình trên cát ướt -  Ðinh Thị Như Thuý
... Trúc không ra đi đơn độc trên một con thuyền di tản bất trắc trong đêm. Trúc ra đi bên cạnh người chồng Trúc đã chọn, trong một ngày sân bay Tân Sơn Nhất tràn ngập nắng. Nhưng không hiểu sao khi thức dậy tôi vẫn viết những câu thơ này cho Trúc. Những câu thơ Trúc chưa bao giờ đọc: ... Trúc đã viết tên mình trên cát ướt / Trúc đã chờ sóng xoá đi những con chữ run run / Trúc đã luôn nghe tiếng gọi đôi chân / (Chỉ đôi chân bần bật run nghe tiếng gọi) / Về đâu / Sắc lẻm xoáy sâu / Biển rối tung ngàn bọt trắng... (...)

Cuối cùng cho một mộng tưởng -  Hiệp Phong
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Khởi đầu từ nụ cười trên mắt nàng. Nét cọ đầu tiên khẽ chạm trên khung vải...Và hắn không thể nào dừng được nữa. Vệt màu thứ hai khiến hắn lạc bước vào miền sâu tối mênh mang chưa từng biết đến. Thân thể hắn lộn ngược, trôi nổi, bay bổng nhẹ tênh như lông chim. Hắn đỏ rực lên giữa vũng màu vỡ tung biến ảo như kính vạn hoa. Hắn tan ra thành máu... (...)

Chúng ta phải làm gì khi đứng trước cái chết? -  Ðinh Thị Như Thuý
... Trong truyện “Thuốc”, Lỗ Tấn đã xây dựng cảnh hai vợ chồng lão Hoa Thuyên nướng chiếc bánh bao tẩm máu người trong chiếc lá sen rồi mang cho thằng Thuyên ăn. Khi thằng Thuyên ăn thuốc: “Lão Hoa đứng một bên, bà Hoa đứng một bên, trố mắt nhìn con như muốn rót vào người con một cái gì, đồng thời cũng muốn lấy ra một cái gì”. Họ đã tin là con họ “sẽ khỏi ngay”. Người ta đã nói nhiều về sự u mê, dốt nát về khoa học và sự u mê, dốt nát về chính trị của những con người tội nghiệp trong câu chuyện đó. Nhưng tôi chỉ nhìn thấy ở đó một tình thương. Tôi nghĩ con người ta thường u mê trong chính tình thương của mình... (...)

Nụ cười của một giáo sư [I] -  Lê Minh Phong
... Giáo sư lại xoá tất cả. Lần này ông ta viết: “Văn miêu tả:” Rồi ông ta lấy phấn gõ vào bảng thành một dòng dài như thế này: “..........................” Chúng tôi cười rộ lên. Đó mới là miêu tả. Một lối miêu tả độc đáo và sâu sắc. Chúng tôi đã thực sự thấy được sự vật, chúng đang vận động. Chúng tôi tán thưởng bằng những tràng pháo tay. Vị giáo sư của chúng tôi đã cười. Nhưng cũng có thể đó là cách ông ta khóc trước một đám đông... (...)

Hoa tháng mười một và gương mặt trong bóng tối -  Ðinh Thị Như Thuý
... Và tháng 11 của mình đã luôn đi qua như thế. Đi qua nhẹ nhàng cùng vẻ đẹp bền bỉ của những bông hoa đến từ rừng. Đi qua cùng với lời nhắc nhở rằng đời sống này không chỉ có phiền muộn lo toan mệt mỏi, không chỉ có ích kỷ tham lam độc ác, mà còn có những niềm vui những tin yêu hy vọng bởi vẫn còn những bông hoa, những dâng tặng thương yêu đâu đó quanh mỗi con người... (...)

Sương mù -  Whittenburg, Alice
... Thế rồi chàng nhận ra rằng đã quá lâu rồi chàng mới ra khỏi toà cao ốc được một khoảng xa như thế, được hoàn toàn tắm trong ánh sáng thiên nhiên của ban ngày. Cảm giác khoái trá của chàng dần dần biến thành một niềm hoan lạc ngây ngất, đến nỗi khi chàng thật sự phóng cả thân thể vào sương mù, chàng ngạc nhiên vì thấy nỗi sợ hãi thình lình trở lại nhiều hơn là vì thấy mình đang rơi xuống.... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nó không rõ hình thù -  Lê Minh Phong
... Phía dưới chúng tôi họ đang la ó. Tôi nghe thấy rõ ràng những tràng pháo tay. Một kẻ nói: “Thật phi thường.” Kẻ khác lại nói: “Thằng ngốc.” Tôi nhìn lên thấy tóc nàng đang bay trong mưa. Tôi nghĩ càng lên cao gió càng thổi mạnh, tôi bắt đầu thấy lo lắng... (...)

Tôi -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi hay quên. Đôi khi tôi quên không ghi lại những ý tưởng của mình. Vì thế, có thể thế giới đã mất đi một công trình nghệ thuật hẳn hoi tử tế. Hoặc vì thế, có thể trái đất đã nhẹ hơn khi loại bỏ được một vài thứ chẳng ra gì... (...)

Người ngồi nói giữa đường -  Hoàng Ngọc Biên
Màn mở ra cho thấy lề đường một khu phố nhộn nhịp người qua lại, một thành phố không có tên, những toà nhà cao tầng, những biển quảng cáo lớn... Một trong những biển quảng cáo: một bộ ngực phụ nữ cận ảnh, giữa hai vú, một anh cao bồi trong bộ complet đen, nón cao bồi trắng sạch một cách diêm dúa, thắt cà vạt, đang leo lên — hai cánh tay dang bấu hai mép vú. Hình ảnh giống như người leo núi, hay như con tắc kè đang leo lên giữa hai nhánh cây... (...)

Nghệ thuật tương tác -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một nghệ sỹ điêu khắc, đưa ra triển lãm một bức tượng người chưa hoàn thiện, và cho phép người xem được thêm bớt theo ý mình. Cuối cùng, khi kết thúc triển lãm, người nghệ sỹ có... (...)

Đối thoại -  Ðạc Thanh
Ông già: Này cô gái, chào cô ngày mới dù không đủ tin cậy ở hai vai. Dẫu sao thì chúng ta cũng đã gặp nhau, thế nên chả mất công mấy một câu chào hỏi. Cô gái: Tôi không thể chào hỏi ông được, xin vui lòng thứ lỗi. Vì tôi đang bận nhìn ra hướng khác. Những kẻ toan đi đứng thường hay chào hỏi nhau. Còn tôi đã ngồi mãi đây suốt 25 năm rồi, cho nên không còn toan đi đứng nữa. (Càu nhàu) ... (...)

Ngày làm việc -  Müller, Herta
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Bảy giờ rưỡi sáng. Chuông báo thức reo. Tôi thức dậy, cởi áo quần, đặt nó lên gối, mặc bộ pyjama, đi đến nhà bếp, bước vào chậu tắm, lấy chiếc khăn tắm, dùng nó để rửa mặt, lấy cái lược, dùng nó để lau khô mình, lấy bàn chải đánh răng, dùng nó để chải tóc, lấy miếng bọt biển, dùng nó để chà răng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đồng hương | Sơ yếu lí lịch tự thuật -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi trốn chạy cô đơn. Sau hành trình dài mệt nhọc, tôi đặt chân lên một miền đất hoàn toàn xa lạ. Ở đó, ùa tới đón tiếp tôi — chân thành như một người đồng hương mừng quá đỗi vì được gặp người quen nơi đất khách... | Tôi tìm em / trên đường phố / phía giấc mơ / trong Google / tìm em tìm em tìm em / Một cái tên thôi — sao không thấy?... (...)

Theo cách đó tôi bị chẻ ra làm hai -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi đã dừng lại ở bức hoạ đó rất lâu. Lâu đến mức tôi nghe tiếng động của bước chân ai đó đang đi về phía tôi, từ nhẹ nhàng đến dồn đập. Tôi phải xoay người tứ phía để tìm kiếm. Không có ai hết. Hoàn toàn không có ai hết. Chỉ có tôi, và... (...)

Vũ nữ nửa đêm -  De Mello, Agustin Eastwood
... Thình lình chàng thấy một thiếu nữ bước qua cửa sổ. Nàng mặc một bộ váy trắng trong suốt và có khuôn mặt rất đáng yêu. Nàng thiếu nữ ra hiệu cho chàng nghệ sĩ tây-ban-cầm tiếp tục chơi đàn bởi nàng muốn nhảy múa theo tiếng nhạc của chàng. Chàng nghệ sĩ tây-ban-cầm cảm thấy mình đang chứng kiến một thực thể siêu nhiên và chàng tiếp tục độc tấu trong lúc nàng trình diễn một điệu múa đầy nhục cảm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mụ già và nghi lễ -  Lê Minh Phong
Mụ ngồi xuống và nhìn nó. Mụ nguyền rủa vào sự tồn tại của nó. Vì nó mà cuộc đời mụ thành ra tăm tối thế này. Không có nó, có thể mụ đã trở thành một nhà thơ và trong túi của mụ đã đầy ắp thơ. Mụ khăng khăng như vậy, bởi ngày xưa mụ thích nhất là được ngắm vầng trăng khuyết... (...)

Hoá thân -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Sau cơn mưa chữ bất thần đó, tôi hoá thân thành chữ. Một phát hiện vĩ đại và kinh hãi không khác gì phát hiện của Gregor khi anh hoá thân thành con bọ. Chỉ khác là hình hài tôi vẫn nguyên như thế, nhưng những âm thanh trong tôi và hình dạng tâm hồn tôi thì đã chuyển hoá mất rồi... (...)

Tôi không có lỗi với bà ta -  Lê Minh Phong
Thế rồi tôi rơi xuống giếng. Giếng sâu và mát lạnh. Đây có thể là một sự nhầm lẫn tai hại, một sự bất cẩn không thể nào tha thứ nhưng cũng có thể là một điều may mắn. Tôi thấy tự dưng mình sáng rõ một cách lạ thường... (...)

Con đường không -  Lữ
... Con đường không dẫn đến nơi dừng lại. Dừng lại của hạnh phúc, và dừng lại của khổ đau. Con đường dừng với không một lời trách móc, ghen tuông hay hờn dỗi. Con đường không còn đôi mắt long lanh ánh sáng. Không còn những cái nhìn để thấy, để thương, hoặc để ghét. Ta đặt một bàn tay, hai bàn tay lên con đường không, mà ấn xuống. Hãy ấn xuống cho thật đều, nhịp nhàng, và kiên nhẫn. Con đường không: không còn tiếng tim đập. Ấn xuống và gọi trái tim trở về với nhịp sống... (...)

Những người hùng -  Galeano, Eduardo
Từ đàng xa, các ông chủ tịch nước và các ông tướng ra lệnh giết người. Họ sẽ không đánh trận, trừ khi đánh trận với vợ. Họ sẽ không đổ máu, trừ khi họ tự làm xước da vì cạo râu... Họ sẽ không bị làm điếc tai bởi những quả bom nổ tung khiến bao nhiêu con người và thành phố tan nát, mà họ chỉ lùng bùng lỗ tai trong tiếng pháo hoa mừng chiến thắng. Họ sẽ không bị mất ngủ vì những con mắt của những nạn nhân của họ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những con chim lạ bay đi -  Lê Minh Phong
Trên đầu chúng tôi bắt đầu xuất hiện những con chim lạ, loài chim này chúng tôi chưa thấy bao giờ. Chúng bay về phương Bắc. Trăng hôm nay cũng rất lạ, trăng không vàng như những ngày qua, chúng tôi nhìn thấy rõ ràng mọi thứ xung quanh. Đó có thể là một điềm báo, đôi khi là một niềm vui, nhưng những điều quái gở cũng có thể diễn ra... (...)

Sự kiên nhẫn -  Keret, Etgar
Con người kiên nhẫn nhất thế giới đang ngồi trên một băng ghế dài gần Trung tâm Dizengoff. Không có ai ngồi trên băng ghế bên cạnh hắn, không có cả những con bồ câu. Những thằng dâm tặc quái đản trong những cầu tiêu công cộng đang tạo ra những tiếng động ồn ào, dị hợm đến mức bạn không thể làm ngơ được. Con người kiên nhẫn nhất thế giới đang cầm một tờ báo, giả vờ đọc. Thật ra hắn không đọc mà đang chờ đợi một điều gì đó. Chẳng ai biết điều đó là gì... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mưa chữ -  Hoàng Ngọc-Tuấn
... Và chữ I đang đứng đó, thẳng tắp, đỏ ửng, giữa hai chân tôi. Tôi chợt hiểu trọn vẹn ý nghĩa của trò chơi này. Tôi vừa cảm thấy lo sợ, muốn vùng vẫy để thoát ra, nhưng lại vừa cảm thấy háo hức vì biết giây phút sung sướng nhất của một nhà văn sắp xảy đến cho tôi... (...)

Vọng tưởng da người -  Hoàng Long
... Anh cười thật bí hiểm. “Đó là công trình sáng tạo toàn mỹ nhất của tôi,” anh trầm ngâm nói. “Những mơ ước của cậu được tôi nạp vào dữ liệu của nàng nên đương nhiên cậu thấy nàng hoàn hảo. Đó là đồ chơi tình dục tối tân nhất mà loài người có thể sáng tạo ra — người máy sinh học. Giờ thì tuỳ cậu quyết định thôi”... (...)

Thương em. Sài Gòn tản gió. -  Ðạc Thanh
... Thèm tha thiết được nghe một ai đó kể chuyện Sài Gòn xưa; thèm cơn cớ được nhìn cách họ kể về kỉ niệm của họ, và học vơ làm quá khứ của mình; thèm thuồng đến ngô nghê được hình dung mình lang thang đâu đó trong những câu chuyện cũ... Thèm được thấy Sài Gòn của một thế kỷ trước. Những con đường hanh se, những con người thương dấu, những giọng cười như vắt nước bên hè... (...)

Bản chất -  Lê Minh Phong
Chàng đang thực hiện cuộc du ngoạn của mình. Châu Âu chàng đã đi hết, trên hành trình của mình chàng quyết định ghé thăm châu Á. Người ta hay nói vẻ đẹp phương Đông thu hút toàn nhân loại, chàng đã quyết định đến đó để tìm. Nhưng chàng chỉ đi du lịch qua sách mà thôi. Ở đây tôi muốn nói là chàng đọc sách và chàng cho đó là mình đang đi du lịch... (...)

Rồi nó sẽ ra sao -  Fischerová, Daniela
... Người ngoài hành tinh: Này bạn! Bạn có phải là nhà văn không? Tôi (lúng túng) : Ờ hớ. Người ngoài hành tinh: Tôi đến đây để cho bạn biết rằng công việc viết văn đã bị xoá sổ. Tôi: Là sao? Tại sao như vậy được? Người ngoài hành tinh: Cốt truyện là kiểu tư tưởng duy nhất muốn biết sự việc sẽ kết thúc như thế nào. Đó là một tư tưởng phá hoại! Sự sống, thật đáng tiếc, không bao giờ kết thúc... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Sự thèm ăn -  Villanueva, Marianne
... Về sau nữa, nàng đòi ăn trái đậu bắp, nhưng chỉ khi nó đã được chiên trong một cái chảo đúc bằng sắt được chế tạo chính xác theo những quy định của nàng. Món mực của nàng phải được bọc trong bánh gạo hấp, những quả chuối lá thì phải được trụng bằng nước mà chính nàng đã tắm vào buổi sáng hôm đó... [Bản dịch của Trần Tịnh Danh] (...)

THƯ HÀ NỘI [II] -  Tardieu, Jean
... Ngày hôm sau, nếu là chủ nhật, tôi sẽ đi dạo một mình ở đồng quê, cùng với anh bạn thân trẻ tuổi hoạ sĩ Lê Phổ; chúng tôi sẽ cùng tìm những vẻ đẹp của đồng quê, không khí yên tĩnh hẻo lánh của một sân chùa cổ, tôi có thể thảo luận về những giá trị của bức tranh bạn tôi vừa mới vẽ, hãy còn hơi quá chịu ảnh hưởng Gauguin. Rồi chúng tôi sẽ để dành nhiều thời gian dài chuyện trò, ngồi trước một tách trà nhỏ xíu, trong căn phòng yên tĩnh nơi ngày xưa giữa những bình cổ Trung Hoa, cha ông của bạn tôi, những vị quan đại thần và cũng là “mạnh thường quân”, từng tiếp các hoạ sĩ và các nhà thơ... [Nguyễn Thu Hồng & Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ] (...)

THƯ HÀ NỘI [I] -  Tardieu, Jean
... Sau ba tháng sống ở đây, tôi tuyệt đối chưa biết gì về người xứ Bắc Kỳ, về cách họ phản ứng, điều họ nghĩ, những phong tục của họ... Và tôi đang sợ năm tới đây phải trở về mà sẽ chẳng biết gì hơn: tất cả những nỗ lực tôi đem ra thử nhằm làm cho mình nhã nhặn, nhân từ, tươi cười và nhằm gây tin cậy nơi những người An-nam tôi nói chuyện, đều sẽ không thể làm cho họ quên được tôi là kẻ tiếm quyền, là tên chinh phục, nhất là, than ôi, tôi đang mặc quân phục của tên lính đánh thuê thô bạo châu Âu!... [Nguyễn Thu Hồng & Hoàng Ngọc Biên chuyển ngữ] (...)

Nỗi buồn không thể gọi tên -  Hoàng Long
... Như những cành bông lau trắng bạc lẻ loi ven đường bị bỏ lại khi đoàn tàu đi qua, anh cũng bị chôn chân ở nơi này mà viết. Và trong ánh chiều thu, khi những bông lau trắng bạc rung động như phát sáng, anh cũng tự thắp sáng mình trong nỗi buồn không thể gọi tên... (...)

Ở một nơi hoàn toàn xa lạ [II] -  Lữ
... Em có bao giờ nhìn thấy vẻ đẹp của một ngày mưa rơi chưa? Trời mưa nơi đó đẹp lắm. Mỗi giọt nước là một viên kim cương long lanh. Buổi sáng, pha một ly trà nóng, nướng một ổ bánh mì, em có thể vừa ăn sáng, vừa ngắm những hạt kim cương bám đầy mặt kính của chiếc cửa sổ trước nhà... (...)

Người đàn bà trên cây thập giá -  Lê Minh Phong
... Sau này khi tôi có đủ bản lĩnh để quay lại nơi đây thì cây thập giá và người đàn bà đã biến mất. Dấu vết còn lại là những vệt đen còn in trên lòng đường. Đó có thể là những vệt máu nhỏ xuống từ hai núm vú của người đàn bà trên cây thập giá?... (...)

Phải tội đàn bà -  Nhã Thuyên
... Những biển hồ cạn ráo rồi. Có lần, tôi trông thấy bà ngoại nhấc nhấc dương vật của cậu lên, đặt vào tay cậu, như để chỉ bảo, để nhắc cậu nhớ. Dương vật của cậu hơi động động, ngúc ngắc như cái đầu gà nhỏ, nhưng vẫn đổ oặt. Cậu cười ngơ ngẩn: “Phải tội đàn bà. Phải tội đàn bà.” Bà tôi làm như vậy vài ba lần cho cậu. Bà tôi hướng dẫn cô làm như vậy với cậu nữa. Nhưng cô cũng ngơ ngẩn. Những biển hồ cạn ráo rồi... (...)

Hắn đến từ biển cả -  Lê Minh Phong
... Hắn bảo tôi hãy chạy trốn, đi thật xa và nhớ đừng bao giờ ra biển. Tôi tin hắn, vì một lý do nào đó tôi không thể biết, cũng có thể vì hắn là người đến từ biển cả. Tôi đi về phía ngược chiều với hắn, tôi không làm theo lời hắn dặn. Tôi trốn ra biển. Biển mặn và lần đầu tiên tôi thấy rõ đường chân trời... (...)

POWER – COWARD -  Phan Thị Lan Phương
... Đêm tôi nằm mơ, tôi mơ thấy mình ngắm bờ sông và uống cà-phê cóc ở Thảo Điền. Người đàn bà Nghệ An cũng mơ, bà mơ thấy dọc bờ sông, có rất nhiều vỏ bao xi-măng và những ly nhựa vứt lăn lóc... (...)

Ở một nơi hoàn toàn xa lạ [I] -  Lữ
... Tôi khám phá một nơi hoàn toàn xa lạ từ bao giờ? Từ bây giờ, em ạ. Chúng ta chỉ sống thật sự từ giây phút này mà thôi. Ở giây phút này, chúng ta có hạnh phúc. Không phải trong thế giới ấy không có khổ đau, và những điều bất như ý. Nếu em đã trải qua nhiều sóng gió trong cuộc sống, đã quằn quại vì những bất công xảy ra trong cuộc đời mình, thì em có thể yên tâm: ở một nơi hoàn toàn xa lạ, sóng gió chỉ làm hạnh phúc của chúng ta lớn lên mà thôi... (...)

Công viên đen -  Müller, Herta
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Khi tiếng cười trở thành tràng cười sặc sụa, khi họ oằn người xuống vì cười, khi họ chết với tiếng cười, thì có chút hy vọng nào chăng? Và tuy nhiên chúng ta còn quá trẻ. Và một nhà độc tài khác đã bị lật đổ ở đâu đó, và Mafia lại giết thêm một người nào đó, và một tên khủng bố nào đó đang chết ở nước Ý. Cô không thể uống để bớt sợ hãi, cô gái. Cô đang hớp từng hớp rượu từ chiếc ly này giống như những người đàn bà không có một cuộc sống, không thích nghi được với tất cả những thứ rác rưởi ấy. Ngay cả không chịu nổi chính bản thân mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mọi thứ đã sắp đặt sẵn -  Lê Minh Phong
... Và bạn sẽ nguyền rủa tôi chứ gì nữa, bởi ngày mai tôi vẫn mang bộ quần áo của ngày hôm nay, hay nói đúng hơn, bộ quần áo duy nhất mà tôi có. Bạn ơi, trong ánh mắt của nàng nhìn tôi, tôi đã hiểu tất cả. Mọi thứ đã sắp đặt sẵn... (...)

Số phận đã cho em gặp lại anh | Chúng ta nên chuẩn bị cho cái chết của mình như thế nào? -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ba chúng tôi ngồi với nhau cho đến khi giấc mơ tan biến. Đó là lần duy nhất từ ngày xa nhau tôi gặp anh. Thực ra còn một lần nữa, nhưng lần ấy, không biết do nguyên lí nào của giấc mơ, gương mặt anh cứ nhoè đi như không có, nên tôi không biết mình đã thấy hay không thấy anh... | ... - Dùng một cây bút mới viết lên một tờ giấy mới một dạng văn bản mới (mở một cái ngoặc đơn mới để chú giải: tức là cả nội dung và hình thức đều phải mới). - Nghe một giai điệu mới - Hoặc hát một bài hát mới. - Và ngủ một giấc ngủ mới ơi là mới... (...)

Mẹ, Bố, và thằng nhóc -  Müller, Herta
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Bố đang toát mồ hôi và đang ngáy, Bố nằm sấp, úp mặt xuống và trong giấc chiêm bao Bố phun nước miếng làm hoen cái áo gối. Thằng nhóc đang níu chặt tấm chăn, đạp hai chân, nhíu mày và trong giấc chiêm bao nó nói lảm nhảm bài thơ mà nó đã đọc ở những buổi liên hoan cuối cùng của lớp đồng ấu. Mẹ đang nằm thao thức và thẳng đờ dưới những tấm trải giường được giặt vấy vá, dưới cái trần nhà được sơn vấy vá, đàng sau những khung cửa sổ được lau chùi vấy vá... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ăn với bạn Tây, thật ngại -  Nguyễn Hưng Quốc
Không biết các bạn thì như thế nào chứ tôi, mặc dù sống ở ngoại quốc khá lâu và có bạn người ngoại quốc cũng không ít, lại rất ngại rủ bạn bè ngoại quốc đi ăn, nhất là ăn thức ăn Việt Nam. Nghe, dễ tưởng là kỳ quặc. Muốn giới thiệu văn hoá Việt Nam thì còn gì hay cho bằng giới thiệu văn hoá ẩm thực của dân tộc? Nghĩ lại xem, đối với phần lớn người ngoại quốc, Việt Nam có gì khác ngoài chiến tranh và ăn uống?... (...)

Ở cái bầu, sờ cái rốn -  Nguyễn Quỳnh
... Fương iên lặng một lúc, hôn má Ái-liên: “Này. Anh thích quả bầu.” Ái-liên cười: “Tại sao?” Fương chậm chạp: “Vì bầu có rốn!” Ái-liên nhìn Fương: “Hừ!” Fương cười: “Em không nhớ à? Tú Xương có câu: Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa! Ái-liên nhìn hàng cây dâu, thì thầm: “Tại sao hồi đó anh không lấy em?”... (...)

Bất định -  Cage, John
[8 truyện trích dịch từ cuốn INDETERMINACY (gồm 190 truyện) của John Cage] ... Mies van der Rohe bảo, “Cái ít nhất là cái nhiều nhất.” Tôi đồng ý với ông hoàn toàn. Nhưng đồng thời, cái làm tôi quan tâm bây giờ là số lượng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Xù -  Vũ Thành Sơn
“Bữa nay con Xù của bà Hai đã cân nặng được 8 ký rồi!” Ba của Thảo Mai từ văn phòng trở về và trong bữa cơm tối đã nói với cả nhà như vậy với một vẻ vui mừng đặc biệt hiện ra trên nét mặt. Rồi quay sang mẹ Thảo Mai, ông dặn dò bà đủ thứ, thứ Bảy ngày mai đi chợ nhớ phải mua những cái này, những cái này... (...)

Những người quét đường -  Müller, Herta
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Những người quét đường đang làm việc. Họ quét đi hết những bóng đèn, họ quét những đường phố ra khỏi thị trấn, họ quét cuộc sống ra khỏi những ngôi nhà, họ quét những ý tưởng ra khỏi đầu tôi, họ quét tôi từ chân bên này đến chân bên kia, họ quét những bước chân của tôi ra khỏi lối đi của tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tự do một con người -  Hoàng Long
... Lũ điên cầm hàng trăm chiếc dùi nhọn đâm thẳng vào tôi với vẻ mặt vô cùng nghiêm trang như thể đang thực hiện một sứ mệnh lịch sử. Cho đến phút cuối cùng tôi vẫn là một cá nhân. Những trang giấy rời đã bay theo gió một ngày nào sẽ nói cho hậu thế biết đã từng có một con người lưu lãng qua trần gian, chấp nhận cái chết bị hành quyết như một thứ tự do cuối cùng... (...)

Thể loại đầu đất -  Nguyễn Viện
... Ai sẽ khóc cho những nông dân bị mất đất. Ai sẽ khóc cho những ngư dân bị đánh đập, bị giết chóc, bị cướp đoạt ngay trên vùng biển của mình. Ai sẽ khóc cho những người bị bắt bớ vì sự chính trực. Sống là hệ luỵ. Bố tôi bảo: “Thế giới đảo ngược.” Ý nghĩ nằm ở đầu các ngón chân. Khi tiếp xúc với đất, ý nghĩ sẽ bị giày xéo. Dù sao, ý nghĩ không thể không tiếp xúc với đất. Chỉ với đất, con người mới tìm thấy hơi thở và sự sáng tạo... (...)

Ngày xưa... có một quyển album -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc
... Có một món súp thịt người tôi không dám thử ăn, nhưng rồi dần dần cũng sẽ quen, một vài lần sau, một vài tháng, năm sau, tôi cũng sẽ ăn bình thường cho mà xem. Dám có lúc tiến bộ trông thấy, vui vui hơn, tôi sẽ thấy lúc đó sao mà mọi người ăn uống ồn ào vui vẻ thế, sao mà thai nhi ở đâu hư nhiều thế, sao mà tôi trẻ thế, sao mà súp người ngọt lịm người đến thế, cho mà xem... (...)

Thăm viếng trong giường -  Kharms, Daniil
Marina kể với tôi rằng có một gã nào đó tên Sharik đã thăm viếng nàng ở trong giường. Gã Sharik này là ai, hay là cái gì, thì cho đến chết tôi cũng chẳng rõ. Vài ngày sau, gã Sharik ấy lại đến thăm viếng. Rồi gã bắt đầu đến thường xuyên hơn, khoảng ba ngày thì đến một lần... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sương khói bên hồ -  Nguyễn Đức Tùng
... Bất ngờ ông ta dùng hết sức ném con cá ra xa. Nó lập tức biến mất, để lại những vòng tròn lớn trên mặt nước. Tôi bị bất ngờ, tiếc ngẩn, không nhịn được cất tiếng hỏi. Ông ta nhìn tôi một lúc, nheo mắt mỉm cười rồi chậm rãi giải thích: con cá này lớn quá so với cái chảo của tôi ở nhà. Tôi cần một con cá nhỏ hơn kia, vừa với cái chảo của tôi hơn... (...)

Đời sống tình dục của loài bọ độc giác: Một bộ ba bài văn xuôi bị cắt đứt -  Simon, Marge
Loài bọ độc giác, hay bọ Hercules, là một loài côn trùng hết sức ngoạn mục. Đàn bà tin rằng nó có sức mạnh phi thường. Một khi đã bị bắt, con bọ phải được giữ ở nơi không có ánh sáng. Đa số đàn bà giấu những con bọ độc giác của họ trong những ngăn tủ đựng quần lót... [Bản dịch của Trần Tịnh Danh] (...)

Về cuốn tiểu thuyết ai cũng muốn viết -  Federman, Raymond
[TƯỞNG NIỆM RAYMOND FEDERMAN (1928-2009)] ... Ngày nay ai cũng muốn viết một cuốn tiểu thuyết không ai biết tại vì sao thế nhưng ai cũng đang viết một cuốn tiểu thuyết dù sao cũng có những người viết vì tiền và những người viết vì danh tiếng và những người viết vì mấy hạt đậu và những người viết cho vui và những người viết để kinh doanh và những người viết không để làm gì cả và những người viết cho chính mình và những người đếch cần có ai đọc cuốn tiểu thuyết mình đang viết và những người không viết gì cả và những người đang nghĩ đến chuyện viết một cuốn tiểu thuyết nhưng không bao giờ viết nó ra và... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Nằm tròn trong đáy mắt -  Kiệt Tấn
... Giờ này là mấy giờ ở Paris? Gã đang ngồi trong một hiệu cà phê ở Xóm Học? Gã đang vùi đầu vào những quyển sách tâm lý? Gã đang dạo chơi bên bờ sông Seine văng vẳng tiếng phong cầm trong sáng? Sous les ponts de Paris, lorsque descend la nuit... Sông Seine đổ ra biển, sông Đồng Nai cũng đổ ra biển, vậy mà rồi hai đứa mình cách xa nhau. Gã có đang nhớ tới nàng? Gã có thực sự yêu nàng? Ví dầu tình chẳng yêu đang, Xin đưa thiếp xuống đò ngang thiếp về... (...)

Hai Thủ tướng & Những người về từ tâm bão -  Vũ Thị Lệ Quyên
Thấy các ghe trước lao xao chuyện lính lấy đồ, trong không khí hữu nghị, chân thành, thẳng thắn, ông Lê Đủ liền giấu ngay máy móc xuống khoang máy, vừa kịp lúc toán lính khác nhảy lên. Hai lính đi trước, hai Thủ tướng một cầm búa, một cầm dao đã trao đổi ý kiến về tình hình quan hệ hai nước trong thời gian qua và... (...)

Sự nghiệp của Ivan Yakovlevich Antonov -  Kharms, Daniil
Bà vợ của một người lái buôn ngáp và một con chim tu hú bay tọt vào miệng bà. Người lái buôn chạy ngay tới khi bà vợ gọi, lập tức nắm rõ sự tình và đã hành động một cách hết sức mưu trí và dũng cảm. Nhờ thế ông đã được vinh danh trước những người dân trong thành phố và người ta bầu ông làm thượng nghị sĩ. Nhưng vào một buổi tối sau bốn năm trong Thượng viện người lái buôn bất hạnh ngáp và một con chim tu hú bay tọt vào miệng ông... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Mặt sau của mặt trăng -  Nguyễn Đức Tùng
... Người ta thường nói về khuôn mặt khác của một người, hay con người bên trong , con người khác đằng sau một khuôn mặt, với ngụ ý rằng chỉ có con người bên trong ấy mới thật, chỉ có mặt sau của khuôn mặt mới là khuôn mặt thật, chỉ có nguyện vọng thầm kín mới là nguyện vọng thật. Tôi không tin điều ấy... (...)

Bài điếu văn -  Müller, Herta
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Ông ấy đã hiếp dâm một phụ nữ trong một cánh đồng trồng củ cải, người đàn ông nhỏ thó nói. Cùng với bốn người lính khác. Bố của cô đã thọc một củ cải vào giữa hai chân cô ta. Khi bọn tôi bỏ đi thì cô ta đang chảy máu. Cô ta là người Nga. Suốt nhiều tuần lễ sau đó, bọn tôi gọi mọi thứ vũ khí là những củ cải. Lúc ấy là cuối mùa thu, người đàn ông nhỏ thó nói. Những lá cải nám đen và quăn lại vì sương muối. Rồi người đàn ông nhỏ thó đặt một hòn đá to lên chiếc quan tài... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sức nặng của niềm tin | Trước khi đến gặp em | Mashkin giết chết Koshkin -  Kharms, Daniil
Một người đàn ông khi đi ngủ là một tín đồ nhưng thức dậy lại là một kẻ vô thần. May, ông này luôn giữ một cái cân trong phòng vì ông có thói quen tự cân mình vào mỗi sáng và mỗi tối. Và vì thế... | Trước khi đến gặp em anh sẽ gõ vào cánh cửa sổ phòng em. Em sẽ thấy anh trong ô cửa. Rồi anh sẽ đứng ở lối ra vào và em sẽ thấy anh nơi khung cửa chính. Rồi anh bước vào nhà em và em sẽ nhận ra anh. Rồi... | ... Đồng chí Mashkin đá vào dưới bụng Đồng chí Koshkin và một lần nữa lại đấm vào đầu Đồng chí Koshkin. Đồng chí Koshkin nằm sóng soài trên sàn và chết tốt... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Gia đình tôi -  Müller, Herta
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Mẹ tôi là một người đàn bà bị câm. Bà ngoại tôi bị mù vì mắt kéo mây. Một con mắt của bà kéo mây xám, con mắt kia kéo mây xanh. Ông ngoại tôi bị bệnh sa ruột vào bìu dái. Cha tôi có một đứa con khác với một người đàn bà khác. Tôi không biết mặt người đàn bà khác và đứa trẻ khác ấy. Đứa trẻ khác ấy lớn tuổi hơn tôi, và đó là lý do tại sao người ta nói tôi là con của một người đàn ông khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cuộc tắm của người Swabia -  Müller, Herta
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Mẹ trèo vào chậu tắm. Nước vẫn còn nóng. Xà-phòng đang nổi bọt. Mẹ kì cọ chiếc cổ cho sạch những bợn cáu xám xịt. Những bợn cáu của Mẹ trôi lềnh bềnh trên mặt nước. Chậu tắm có một quầng màu vàng. Mẹ trèo ra khỏi chậu tắm. Nước vẫn còn nóng đây này, Mẹ gọi Bố. Bố trèo vào chậu tắm. Nước âm ấm. Xà-phòng đang nổi bọt. Bố kì cọ lồng ngực cho sạch những bợn cáu xám xịt. Những bợn cáu của Bố trôi lềnh bềnh cùng những bợn cáu của Mẹ trên mặt nước. Chậu tắm có một quầng màu nâu. Bố bước ra khỏi chậu tắm. Nước vẫn còn nóng đây này, Bố kêu Bà nội... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Proust và Fragonard -  Federman, Raymond
[TƯỞNG NIỆM RAYMOND FEDERMAN (1928-2009)] ... Proust quả là tay đểu – đúng là một gã đồi bại đêm đến là lang thang vào những chốn ám muội – trong câu chuyện ông đem kể cho chúng ta chỉ có toàn là cái giống – cái giống có mặt khắp nơi – khắp nơi trong những chữ – chỉ cần nhìn gần hơn là đột nhiên ta tự bảo – a cứt ỉa thật thì ra nó là như thế đó – thì ra đó là cái mà ông Proust đem nói với chúng ta – chẳng hạn lấy thí dụ – dưới bóng những thiếu nữ đương thì... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Nhà hoạ sĩ hậu hiện đại -  Federman, Raymond
[TƯỞNG NIỆM RAYMOND FEDERMAN (1928-2009)] ... Trong một lúc chàng tự ngắm mình ngồi trước bàn viết tưởng tượng, rồi sau đó chàng tiến tới cái bàn thật, ngồi xuống ghế, mở một tờ giấy lớn trải ra trên bàn và bắt đầu vẽ một phác thảo chính mình ngồi trước bàn viết và đang vẽ một phác thảo chính mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Cho đến một ngàn năm -  Nguyễn Viện
Năm 1010. Đức vua đã ngự đến nơi này và trong căn chòi của tôi, ngài nói: “Ta là vua của ngươi”. Tôi cũng thật thà thưa lại, như tôi vẫn hằng nghĩ: “Vâng, tâu bệ hạ, bần dân là chủ của vùng đất này”. Thanh âm của tôi chưa thoát ra khỏi căn chòi chật hẹp, đầu tôi đã lìa khỏi cổ... (...)

Ngôn ngữ -  Nguyễn Đức Tùng
Tôi đến Venice khi trời gần tối. Đồng hồ trên quảng trường thánh Mark chỉ sáu giờ chiều. Bên bờ biển, tôi đứng nhìn ra xa, sương mù mỏng như lụa, vầng trăng mười bốn tròn vành vạnh hiện lên ở chân trời. Khung cảnh tuyệt mỹ. Tôi đi bộ một mình dọc theo bờ nước, len lỏi qua những ngõ hẻm. Khoảng cách giữa hai tường nhà hai bên đường có khi chỉ vừa một người đi. Trong một khu vực im lặng, sau cây cầu uốn cong qua dòng nước tối, tôi nghe giọng hát opera vang xa trên mặt nước... (...)

MỘT KHOẢNG XANH VÀ SÁNG [III] -  Nguyễn Viện
... Tiếng đồ vật va chạm nhau lanh canh, tôi tìm thấy hộp quẹt. Ánh sáng bùng lên, tôi có cảm tưởng sắc nét của đôi mắt sau chiếc kính cận mới. Và điều rõ ràng, chắc chắn nhất là Hương vừa chết... (...)

MỘT KHOẢNG XANH VÀ SÁNG [II] -  Nguyễn Viện
Bỗng nhiên lòng tôi sợ hãi, vọng động. Không còn điều gì thuộc về tôi. Ngay cả thân thể tôi nữa, những cử động trở nên kỳ lạ và rời rạc. Tôi không thể làm sao diễn tả cho anh hiểu trạng huống này. Tương tự như nỗi cô quạnh nhưng xấu hổ hơn là bị từ chối. Tôi không thể ngất lịm đi, cũng không thể vùi đầu chạy trốn. Tôi có đó, khô cứng như một hình nhân, mỗi lần có ai gọi tên tôi là mỗi lần tôi tan vỡ như trái tim thủy tinh. Tôi không nhận ra mình để trả lời. Cùng khốn hơn là tôi cũng không thể im lặng. Bởi vì vẫn còn một điều gì khác thường không thuộc về thế giới này... (...)

MỘT KHOẢNG XANH VÀ SÁNG [I] -  Nguyễn Viện
Vào năm hai mươi mốt tuổi, tôi bắt đầu đi dạy học ở một nơi buồn thảm và tuyệt vọng như sự chết. Thường vào khoảng bảy giờ tối, phố xá đã đóng cửa kín mít và dây thép gai phòng thủ được giăng ra giữa đường như là luôn luôn chờ đợi một cuộc tấn công tràn ngập. Tôi không có gì kể về những ngày đầu tiên của việc làm này, bởi vì tôi không coi đó là nghề nghiệp của mình. Tôi dạy học chỉ vì muốn phủ đầy nỗi cô đơn heo hút... (...)

Của những linh hồn -  Nguyễn Viện
... Tôi không thích không khí nhã nhạc thiên đình. Tôi cũng không thích sự bận rộn thanh tao của các thiên thần bảo bọc sự thanh sạch cho con người. Tôi hỏi mẹ: - Các thiên thần có bay đến được ba nghìn thế giới của chư Phật không? - Không chắc. - Vào trong Linh vương có nhìn thấy ba nghìn thế giới của vạn kiếp luân hồi không? - Cũng không chắc. Tôi hỏi Linh vương: - Ngài có phải là tất cả ba nghìn thế giới? - Không... (...)

Trái tim thơ dại & hai con chuột mồ côi -  Thận Nhiên
... Hai con chuột chắc đã qua đời. Chuột Anh và Mỹ Tâm. Con bé có mang chôn chúng không? Chắc là có. Nó có khóc thương chúng không? Chắc chắn là có! Như lời nó đã nói với tôi, nó mồ côi chúng. Trần gian này ai mà hổng mồ côi! ... (...)

Ginane thăm Baghdad -  Ðỗ Kh.
... Kiểu nào, thì giữa những tấm ảnh chị tôi chụp và Baghdad ngày nay, tôi thấy vắng một triệu người thiệt mạng... (...)

Thượng nguồn -  Thận Nhiên
... Mặt trời lừ lừ nhô lên, đỏ rực. Chúng tôi đang mù dần, vật thể duy nhất còn nhìn thấy được là mặt trời.Ngửi mùi gió tanh mặn, chúng tôi biết chắc một điều, cơn bão từ phía bắc đang kéo đến. Mình phải làm gì với nó đây? Chúng tôi tự hỏi, nhưng không đứa nào hé môi... (...)

Những màu xám của Hà Nội -  Pochan, Pierre
... Cấu trúc bê tông, thô ráp, chất liệu lạnh lẽo, sự chống đỡ nhọc nhằn như nô lệ, buồn và mờ mịt tới mức khiến tôi dừng lại. Từ phía trên cao, ngự trong đám bụi, vẫn luôn thế chẳng có màu sắc gì: một màu xám phía trên và những màu xám phía dưới. Một và số đông. Ông chủ và những người nô lệ. Lên giọng với họ, nhưng những người kia đang kháng cự. Hắn mạnh, kẻ đại thống trị, tuỳ tiện điều khiển những màu xám phía dưới, những người không dễ buông xuôi theo sự định hướng của hắn... [Bản dịch của Nguyễn Thị Thanh Phượng] (...)

Đập vỡ con heo -  Keret, Etgar
... “Heo yêu thích những cánh đồng,” tôi nói với Margolis trong lúc tôi đặt nó xuống mặt đất, “đặt biệt những cánh đồng đầy những bụi gai. Mày sẽ rất thích ở nơi này.” Tôi đợi Margolis đáp lại, nhưng nó không nói một lời, và khi tôi sờ vào mũi nó để giã từ, nó chỉ nhìn tôi với ánh mắt buồn bã. Nó biết nó sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chi Lan, hoa vẫn nở -  Trịnh Thanh Thủy
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CHI LAN (1961-2009)] ... Tôi cầm những ngón tay mỏng mảnh ấy lên và muốn trao vào đó tất cả hơi ấm thân tình tôi có được. Bệnh tật không làm tắt được ánh tinh nhanh từ mắt Lan, mệt mỏi không làm héo nụ cười kia, dịu dàng nở đằm thắm. Hình như chỉ những giọt đau khổ mới làm tươi được đoá hoa hạnh phúc. Và con người sau khi nếm trải những vết thương, nụ đời mới rạng rỡ và đáng sống hơn lúc nào hết... (...)

Baden -  Nguyễn Quỳnh
[Song-ngữ / bilingual text: Vietnamese-English] ... Tôi ngồi nhổm zậy, mắt vẫn không rời tấm tranh mầu nước treo trên tường. Tôi ngĩ là Steve fải có lí-zo kì lạ mới trưng tấm tranh đó bên trên lò sưởi. Tấm tranh fô bày những cái mông fụ-nữ chổng lên, bóng và mọng vô cùng. Những cái khía gợi tình khiến ta liên tưởng đến câu thơ “Đâm toạc chân mây đá mấy hòn”... ... I rose up from my seat, still not leaving my eyes away from the water color painting on the wall. I thought Steve must have had some queer reason to hang this painting above the fireplace mantel showing nude rear views of some voluptuous female models... (...)

3 TRUYỆN VỀ CÁI CHẾT -  Phạm Chi Lan
[TƯỞNG NIỆM PHẠM CHI LAN (1961-2009)] ... Đến năm ba mươi, một hôm con gái tôi hỏi: Tại sao người ta phải chết? Tôi vẫn không biết hỏi ai để có câu trả lời cho con. Giở tất cả những cuốn sách tôi có, tôi bỗng khám phá những trang có chữ chết đều đã biến mất... | ... Tôi đã sang được bên kia bờ rừng. Thân xác tôi bầy hầy một đống thịt nát nằm giữa đường lằn biên giới. Có tiếng hót của một loài chim rất xa... từ phía bên kia rừng vọng lại... | ... Mỗi buổi chiều tôi đều đi bộ dọc cầu. Đến đúng cái chỗ cao nhất nhìn xuống, nơi có những vòng nước trắng lấp lánh ấy, tôi ngẩn ngơ nhìn. Một vị trí độc đáo chỉ mình tôi biết. Đầu tôi sẽ chạm nước trước, và chỉ trong một tích tắc, tôi sẽ không còn cảm thấy gì nữa... (...)

Mùi hương Dubcek -  Ðỗ Kh.
... Bức màn sắt đã đổ vừa tròn 20 tuổi nhưng vào buổi sáng này năm 2009, bức màn nhung của cuộc cách mạng cùng tên vẫn còn như lung lay phập phồng trong thứ ánh sáng nhạt nhoè nửa ban mai và nửa bóng điện yếu tại phòng điểm tâm của khách sạn Kyjev ở Bratislava... (...)

Rising sun -  Ðỗ Anh
Này Chúa, tôi cũng là một trong số đó. Những con cừu ăn no ngơ ngác. Con cừu béo nhất là tôi. Một hôm mặt trời lên, thấy bộ lông mình óng ánh... (...)

Cha, con, và... -  Nguyễn Đạt
Có thể anh đã nói với H một nước Mỹ của tự do, tôn trọng con người, quyển sách dày ngàn trang, anh có thể tìm đọc một trang nào trong đó có hương vị cảnh sắc của tịch liêu thơ mộng như anh từng mong đợi. Nỗi tịch liêu đó, có thể rất hiu hắt mà không hề héo hắt, ở một đất nước mà nhiều kẻ có máu văn nghệ hắt hiu của xứ sở ta luôn tỏ vẻ ghê sợ thốt lên rằng nước Mỹ siêu công nghiệp đó làm con người ngạt thở.... (...)

Một số ví dụ khác nữa -  Phan Thị Lan Phương
Nàng cũng biết trước cái kết cục của câu chuyện kể từ ba năm trước, khi nàng hiểu ra rằng tất cả những gì được đẩy lên quá mức bằng ca từ lãng mạn trong các bản tình ca chỉ là sự không tưởng. Vấn đề còn lại là nàng không biết khi nào mình sẽ ra đi và nên ra đi như thế nào. Hơn ba năm qua, nàng đã tưởng tượng cho mình những cách nàng sẽ ra đi... (...)

Cái đầu nghiêng -  Nguyễn Như Núi
Cái đầu chàng ngồi trên chiếc tủ nhỏ kê đầu giường. Chung cư nghiêng. Căn phòng nghiêng. Chiếc tủ nghiêng. Cái đầu cũng nghiêng theo. Chàng có cảm giác chông chênh. Tự nhiên nhớ lại cảnh chàng vượt biên mấy chục năm trước. Chiếc thuyền nhỏ, đầy nhóc người, chông chênh trên sông rồi chồng chềnh trên biển... (...)

Một kiểu kết thúc khác -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Chàng đã biết trước kết thúc của câu chuyện... Nàng ra đi. Đó là điều không thể tránh khỏi, nhưng nàng ra đi như thế nào (nghĩa là cái kết thúc ấy sẽ diễn ra theo kiểu nào) thì chàng cần phải tưởng tượng. Và, suốt mấy tuần qua, chàng đã tưởng tượng ra những kiểu như sau... (...)

Tháo đầu đặt lên tủ -  Thận Nhiên
Tôi tháo đầu của mình ra khỏi cổ rồi đặt nó lên cái tủ nhỏ ở đầu giường. Những kẻ vĩ đại thường làm như vậy khi trong đầu của họ chẳng còn gì để tiếp tục suy nghĩ. Tôi để nó đó, cho nó suy nghĩ hoặc không suy nghĩ tuỳ thích, rồi nằm xuống giường... (...)

Karl -  Vũ Thành Sơn
... Ursula nói trong mail, “Cho tới bây giờ mình vẫn không hiểu nổi tại sao Karl lại có hành động khùng điên đến như vậy được.” Ursula không hiểu tại sao. Nhưng tôi, tôi nghĩ là mình có thể hiểu... (...)

Kho báu sa mạc -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Phần thưởng thường đến khi ta không ngờ. Chìa khóa đã mở. Hắn đã tìm thấy kho báu. Kho báu không nằm trong sa mạc. Nó chính là sa mạc... (...)

Con chó: Một bức tranh khắc -  Obstfelder, Sigbjørn
... Chúng tôi nằm đó, nhìn đăm đăm vào mắt nhau. Cái đầu của nó gác lên mỏm đá. Nó không cử động. Tôi cảm nhận được những móng vuốt và đôi mắt dữ tợn của nó. Tôi bắt đầu hiểu ánh mắt đăm đăm ấy. Dường như tôi có thể nghe được những lời nói khủng khiếp thốt ra từ cái mõm của nó: “Con Người, giờ phán xét của ngươi đã đến!...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Lỗ hổng đen trên bầu trời trắng -  Hi Nguyên
... Và Miên xuất hiện, nhẹ nhàng không báo trước một dự cảm nào. Không hiểu do đâu, Miên lại tìm ra Nguyên trong những cái tên trên thế giới ảo mơ hồ, chìm trong những miên man câu chữ mà Nguyên trút bỏ... (...)

Nghệ thuật tối thượng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chỉ có nghệ thuật mới cứu được đời mình. Ông biết vậy từ khi còn trẻ. Trong sáng tạo thế giới riêng, ông cảm thấy quyền năng của mình gần ngang Thượng Đế, mà nếu không, ông chỉ là hạt bụi muôn kiếp dưới chân Người... (...)

Viết về, hay Thư của một sinh viên cũ -  Federman, Raymond
“Quá khứ quả là một trò gian lận — bạn không sao nhìn ra nó khi bạn mới hai mươi tuổi, năm ấy là năm 1982, bạn ngồi trong lớp của cái anh chàng ấy, anh chàng Raymond Federman cứ đòi bạn rút từ trong con người ra một cái gì đó của bạn, rút ra năm ba chữ thôi, cho dù, như anh chàng trấn an bạn, những chữ kia không ngang tầm của công việc ấy. Đấy chính là khi bạn biết ra là mình sẽ gặp những chuyện khó khăn. Thế nhưng vẫn có một chuyện mà bạn không có được, ấy là cái cảm nghĩ quá khứ là một trò bịp...” [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Người đàn bà gương mẫu -  Galeano, Eduardo
... Khi bà trở về từ nhà người chị, bà thấy ông chồng nằm trên sàn nhà, run rẩy, thở hổn hển, mắt lệch tròng, mặt đỏ như trái cà chua. Bà tiếp tục bước vào nhà bếp, và nấu một bữa tiệc thịnh soạn gồm món mực tươi và cá mòi tuyết à la Basque, với một toà tháp trái cây và kem lạnh, kèm thêm chai rượu vang lâu năm mà bà đã giấu kỹ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nhà phê bình: Cần phải khiêm tốn -  Lữ
... Nhà phê bình, là người đọc, mà cũng là người viết. Nhà phê bình viết xuống cái đọc của mình. Cách đọc đó, cũng chính là cách ông viết. Khiêm tốn hơn, ông sẽ không chỉ cho ai cách đọc một tác phẩm văn học. Tự nhiên hơn, ông sẽ nói: ‘Tôi đọc như vậy đó.’ Và điều này có nghĩa là: Tôi sống như vậy đó. Không ai bắt chước ông được... (...)

Điếu ca cho một giấc chiêm bao -  Keret, Etgar
Mọi sự bắt đầu từ một giấc chiêm bao. Rất nhiều chuyện phiền toái trong đời tôi bắt đầu từ một giấc chiêm bao. Và trong giấc chiêm bao ấy tôi đứng sau một xe bán hot dog tại một ga tàu lửa trong một thành phố lạ. Một đám khách sốt ruột đang chen nhau quanh quầy. Tất cả họ đều nôn nao, mất kiên nhẫn. Tôi không thể hiểu nổi họ. Họ đang khẩn thiết muốn ăn một ổ hot dog, họ lại sợ trễ chuyến tàu. Họ sủa những mệnh lệnh vào mặt tôi bằng một thứ ngôn ngữ lạ lùng nghe như một hỗn hợp đáng sợ của tiếng Đức và tiếng Nhật. Tôi trả lời họ cũng bằng thứ ngôn ngữ lạ lùng, phiền nhiễu ấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bạn đồng hành -  Mrożek, Sławomir
Tôi đã quyết định bán linh hồn tôi cho quỉ sứ. Linh hồn, ấy là thứ quí báu nhất mà con người sở hữu, thế là tôi chuẩn bị ký kết một vụ làm ăn khổng lồ. Anh chàng quỉ sứ đến trình diện ở chỗ hẹn làm tôi thất vọng. Chân mang guốc nhựa, cái đuôi đứt lìa và buộc bằng một sợi dây lạt, áo lông sờn và như bị nhậy cắn mòn hết, hai cái sừng nhỏ tí, teo tóp... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Bất chợt | Định nghĩa về nỗi cô đơn -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Bất chợt giữa trời xanh — xao lên một nỗi buồn mây trắng... | Cô đơn nghĩa là: tìm mãi mãi trong số họ hàng nội ngoại, thân bằng cố hữu, bạn bè gần xa, bà con lối phố — mà không thấy có ai để mình nói được cái câu “Chao ơi mệt quá”... (...)

Kịp theo chuyến cuối -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tình cờ bị tống lên một chuyến tàu điện rồi cứ như thế đi mãi. Những ga buồn nối tiếp đi qua, những con người hoàn toàn xa lạ. Những ánh mắt nhìn nhau vội vã nhưng rồi chẳng có chuyện gì xảy ra. Những ga đổi tàu tấp nập nhưng lạnh lùng. Cuối cùng quê nhà của ta là chốn nào đây?... (...)

Phu khuân vác -  Mrożek, Sławomir
Tôi nhấc ba cái vali lên không nổi, vậy nên tôi gọi một anh khuân vác. Ấy là một người đàn ông tráng kiện. Ông ta buộc hai vali bằng một cái đai da, thảy cả hai cái lên vai trái và nắm cái thứ ba bằng bàn tay phải. “Mấy cái vali nặng dễ sợ,” ông buông lời, giọng trách móc. “Tất nhiên,” tôi trả lời... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Sáng dậy nghe em khóc -  Kiệt Tấn
“Em xấu lắm phải không anh?” Thấy tôi nằm im không trả lời, nàng nắm vai tôi lắc: “Em xấu lắm phải không anh?” Tôi không ừ hử. Nàng bật khóc. Khóc thút thít. Rồi tiếng khóc lớn dần. Nàng lại lắc vai tôi: “Em xấu...” Câu hỏi bỏ ngang. Tiếng khóc vắng xa. Hình như nàng day mặt qua bên kia và tiếp tục khóc... (...)

Người diễn viên -  Mrożek, Sławomir
Đám tang người diễn viên lớn diễn ra giữa mùa đông. Một trận bão tuyết quất mạnh lên đầu để trần của những người tham dự. Tập họp bên bờ huyệt còn để mở họ lắng nghe những bài điếu văn nhưng họ không thể không đợi cái giây phút các bài phát biểu chấm dứt, khi mỗi người sẽ ném một nắm đất và có thể đội mũ trở lại. Chính lúc ấy cái mũ lông đẹp đẽ tuột khỏi tay một bạn đồng nghiệp của người quá cố, cũng là một diễn viên lớn, và rơi xuống huyệt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Không gian trắng [VII] -  Lữ
‘... Tôn sùng một lãnh tụ, tìm cầu một nhà hướng đạo để đưa mình tới một nơi chốn có tự do và hạnh phúc là thái độ, thói quen của con người sống trong môi trường lạc hậu. Con người phải tập tin vào chính mình. Tự do, hạnh phúc, hiểu biết, tình thương... đều phải được tìm ở nơi chính mình. Đi tìm những cái đó nơi một người khác, ta sẽ bị lợi dụng...’ ... (...)

Xin -  Trà Đoá
... Bức chân dung và cả dòng chữ phía dưới của nó, tôi đã thấy rất nhiều lần, hình như ở mọi nơi, nhưng chưa khi nào nó tạo ấn tượng với tôi. Nhưng lần này thì khác. Khi về nhà tôi suy nghĩ: “Cái thứ mà không có gì quý hơn... thì chắc anh ta phải bó tay”. Rồi giữa hai từ “độc lập” và “tự do”, tôi cân nhắc lựa chọn... (...)

Không gian trắng [VI] -  Lữ
‘... Những nhà tư tưởng thường trở thành các nhà đạo đức, và rao giảng lý thuyết cứu rỗi nhân loại của mình. Họ là những người si mê, đi tìm những người si mê khác, để thành lập phong trào, đoàn thể và giáo hội. Đã si mê rồi, thì thế nào họ cũng độc ác.’ ... (...)

Chuyện thường ngày -  Mrożek, Sławomir
... Vậy thì tất cả chúng tôi đều giả vờ. Anh chàng ứng viên tự tử: giả vờ muốn tự tử, trong khi anh tuyệt đối chống việc này. Anh ta muốn làm anh hùng, lôi kéo mọi người chú ý đến mình, có một công chúng và được người ta viết bài về mình đăng trên báo. Trước hết là vì vậy mà anh chàng muốn sống và cũng vì lý do đó mà anh giả bộ không thiết sống. Còn về đám đông, thì họ làm bộ sợ chuyện khủng khiếp sắp xảy ra... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Không gian trắng [V] -  Lữ
... ‘Sa tăng không đáng sợ. Người ta biết nó ác. Hitler không đáng sợ; ông ta đã bị tiêu diệt. Người ta thường hay sợ sự xuống cấp của đạo đức. Thật ra, tư tưởng về đạo đức còn đáng sợ hơn. Nó được sử dụng như một thứ vũ khí, để các nhà đạo đức giết người. Họ có thể giết cả hàng chục thế hệ, nhốt con người hàng chục thế kỷ trong sự ngu si, đần độn và nghe lời. Hơn thế nữa, họ lại được phong thánh và tôn thờ.’ ... (...)

Không gian trắng [IV] -  Lữ
‘Trong không gian có một cánh cửa sổ. Qua đó, tôi nhìn thấy một không gian khác. Rồi ở không gian khác, tôi cũng có cánh cửa sổ, cho tôi nhìn thấy một không gian khác hơn nữa,’ ông Kindermans kể. ‘Tất cả mọi không gian tôi nhìn thấy, chỉ có toàn một màu trắng. Cậu hiểu không, màu trắng là màu của lãng đãng, của nhớ và quên quyện vào nhau lẫn lộn...’ ... (...)

Người canh giữ chiếc lọ cổ Trung Hoa -  Mrożek, Sławomir
... Ông bỏ ra về với cảm giác cuộc đời mình đã không trôi qua một cách vô nghĩa. Cái cảnh giác của ông ba mươi năm gần đây quả là tuyệt đối có cơ sở: thực tế vừa chứng minh mối nguy mà ông từng có nhiệm vụ phải vô hiệu hoá là có thật. Thêm nữa ông còn cảm thấy khoẻ ra, như là trẻ lại. Không phải trẻ lại ba mươi năm, mà là năm ngàn năm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Không gian trắng [III] -  Lữ
... ‘Còn cậu từ đâu đến?’ Tôi trả lời: ‘Tôi đến từ Việt Nam.’ Ông hỏi tiếp: ‘Ở Việt Nam người ta có tin vào Thượng đế không?’ Tôi đáp: ‘Họ tin vào những nhà đạo đức.’ Ông Schneider thở dài: ‘Vậy họ cũng còn mê tín...’ (...)

Đôi mắt lấp lánh -  Keret, Etgar
... “Hãy cho tớ biết,” bé xoay sang hỏi nó ngay lập tức, không do dự một giây đồng hồ, “cậu đã lấy cặp mắt lấp lánh ấy từ đâu vậy hả?” “Nó chỉ xảy ra như thế.” “Vậy thì tớ phải làm gì để nó cũng chỉ xảy ra như thế cho tớ?” bé kêu lên. “Tôi nghĩ bạn cần phải mong muốn một điều gì đó nhiều khủng khiếp, và khi điều đó vẫn không xảy ra, thì cặp mắt của bạn sẽ bắt đầu lấp lánh, chỉ vậy thôi.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Không gian trắng [II] -  Lữ
Con người đi tìm niềm vui trong những thành tựu. Không có thành tựu, người ta dễ rơi vào mặc cảm thua kém. Trong không gian trắng, mọi thành đạt đều vắng mặt... (...)

Ngày thứ tám -  Mrożek, Sławomir
... Giờ đây tôi tự do suốt bảy ngày trong tuần và tôi không ít hãnh diện về cuộc nổi loạn của mình (Con người nổi loạn, Albert Camus, 1913-1960). Nhưng được một thời gian thì tôi nhận ra là tuần lễ chỉ có bảy ngày và, bởi thế nên, mỗi tuần tôi không thể nào hưởng được hơn bảy ngày tự do thoải mái. Áp đặt một giới hạn như thế lên tự do của tôi là điều tôi thấy dường như không thể chấp nhận được. Vậy nên tôi gửi điện cho Thượng Đế: “Ngài cần phải tức khắc tạo thêm một ngày thứ tám!” ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Không gian trắng [I] -  Lữ
Anh chưa biết về không gian trắng. Cho nên, anh khổ đau. Không gian trắng thuộc về thế giới trắng. Nơi đó, thời gian cũng chỉ toàn một màu trắng. Anh thử nghĩ xem. Mỗi ngày, tôi đưa ông Ganzenboom đến trung tâm Breede Vliet. Vậy mà sáng nay, khi tôi hỏi ông có thích đi Breede Vliet không, thì ông trả lời: ‘Tôi chưa từng nghe về Breede Vliet.’ Không gian của ông Ganzenboom chỉ toàn là một màu trắng... (...)

Hình minh hoạ tuyệt nhất -  Ðặng Thân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chẳng biết vô tình hay hữu ý, ly nước cam [lồ] đã làm hoàn thiện tuyệt phẩm này. Vừa đem cái ngọt mát làm đối trọng với cái gắt nóng của mặt trời, đem lại niềm vui giao hòa âm nhuận cho người. Vừa như ở đó để giữ cho gió khỏi làm bay tấm khăn đi. Tấm khăn mà bay đi mất thì bức tranh tuyệt tác ấy cũng không còn... (...)

Một ý tưởng dưới hình dạng một câu chuyện -  Keret, Etgar
... Khi chiếc phi thuyền đầu tiên đáp xuống mặt trăng, các phi hành gia chẳng tìm thấy ai ở chung quanh. Họ chỉ thấy có hàng triệu cái hố tròn. Thoạt đầu, các phi hành gia nghĩ rằng những cái hố tròn ấy là những huyệt mộ của những con người đã từng sống trên mặt trăng. Chỉ đến khi quan sát gần hơn, họ mới phát hiện rằng những cái hố tròn ấy chỉ là những ý tưởng về sự trống rỗng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cô bồ của tôi ở truồng -  Keret, Etgar
Ngoài kia, mặt trời đang chiếu sáng, và trên thảm cỏ dưới sân, cô bồ của tôi đang nằm trần truồng. Hăm mốt tháng sáu, ngày dài nhất trong năm. Đi ngang qua trước toà nhà chúng cư nơi bọn tôi ở, người ta ngoảnh đầu nhìn nàng, thậm chí có người tìm lý do để dừng lại — họ phải cột dây giày, chẳng hạn, hay họ đã đạp nhằm cứt chó ở đâu đấy và nhất định phải dừng lại đúng ngay vào lúc này để chùi cho sạch đế giày... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ủng hộ viên -  Mrożek, Sławomir
... Ngồi trên xe lửa, một ý nghĩ chợt đến trong đầu tôi: nếu ông bác đang hấp hối, ông không thể nào tự mình gửi bức điện này. Hiển nhiên là ông đã đọc cho ai đó khi ông nằm trên giường chờ chết. Điều này không quan trọng mấy. Ít có người biết mình đang chết, và ít có người báo tin mình đang chết cho người khác một cách chính xác như thế. Không một chút ảo tưởng, không một chút hi vọng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Giấc mơ | Đôi mắt kiếm tìm -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngay cả trong giấc mơ, một chuyến nghỉ dưỡng tại khu resort cao cấp của tôi cũng có dáng dấp của một cuộc chạy loạn... | Là đôi mắt sống đầy thất vọng nhưng chưa chết hẳn niềm tin. Là đôi mắt nhìn suốt mọi người nhưng không nhìn vào ai cả. Là đôi mắt vĩnh viễn kiếm tìm... (...)

Sống dại -  Tillman, Lynne
... Khát vọng và thời gian, tuy vậy, không hề ngưng nghỉ, và chúng là hai kẻ đồng hành tương đắc. Nhưng quá khứ không bao giờ phai nhạt và hao mòn. Tôi vẫn còn cố gắng gìn giữ nó, làm phong phú nó, và, giống như kẻ ăn mày và tên ăn trộm hơn là người cứu rỗi, tôi vẫn trở về với nó thêm một lần nữa và một lần nữa... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Chỉ là chuyện chính trị -  Mrożek, Sławomir
... “Không phải vậy đâu! Đây chỉ là chuyện chính trị, không hề có chút nào cân nhắc cá nhân,” Brutus giải thích và bồi thêm một nhát nữa. “Con, con chẳng có gì chống cha cả, cha ạ.” ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Đường bay vô định -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ánh sáng tràn vào cửa sổ chói chang, ông thoát xác nhẹ nhàng để bay thẳng vào luồng ánh sáng đó. Ông tìm một thân xác mới để tiếp tục thực hiện những giấc mơ dang dở của mình... (...)

Chuyến xe lửa tốc hành đêm -  Mrożek, Sławomir
... “Ông hút thuốc?” tôi nghe tiếng trên cao. “Không, cám ơn.” “Tôi không chịu nổi khói thuốc.” “Ông có thể yên ổn, tôi không hút thuốc.” “Bởi vì nếu ông hút, tôi sẽ không chịu nổi. Phổi tôi yếu lắm.” “Tôi thông cảm, nhưng không có gì phải sợ.” “Hay có lẽ ông hút thuốc và bây giờ thì ông đã ngưng. Giữa đêm ông sẽ cảm thấy thèm và ông sẽ không cưỡng lại được đâu.” “Không, tôi chưa hề hút thuốc bao giờ.” Tiếng nói im bặt. Tôi cởi một chiếc tất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Khu tập thể -  Trà Đoá
... Cô út xinh xắn đứng ngay trước mặt hắn. Anh chàng to con vẫn đang túm tóc giật ngược đầu hắn ra sau. Cô Út lùi lại đưa cái xắc nhỏ cho một anh chàng đứng ngoài cầm giúp, rồi lại bước tới. Bất thần, cô vén đầm lên rồi co chân lấy đà lên gối rất điệu nghệ. Một đòn karate chính hiệu! Cú ra đòn quyết liệt này vào đúng hạ bộ của hắn... (...)

Quan Thiền -  Bùi Hoằng Vị
... Chẳng giấu gì tiên sinh, chỉ e tiên sinh không thể lãnh hội điều tôi sắp nói đây: Quả thực các quan tôi chẳng phải vì cái chữ Tâm trừu tượng, phù phiếm kia đâu, song chỉ vì cái ghế cụ thể các ngài đang ngồi đó thôi... (...)

Hai nhân vật -  Simon, Claude
Nhân vật hoàn toàn trần truồng. Mặc dù đã đứng tuổi, như gương mặt phệ với những nét thô dày, hai cái má sệ rõ nét cho thấy, chắc chắn việc thường xuyên tập thể dục, như một số những kỵ binh hay các quân nhân, đã giữ cho thân hình một hệ cơ bắp lực lưỡng, cho dù thân thể đẫy đà, người ta vẫn có thể thấy rõ được những phần nhô ra dưới lớp mỡ, ngay cả những nếp xếp ở bụng, bất chấp tư thế ngồi làm nổi bật cái bụng lỏng lẻo, những nếp xếp sắp thành tầng, vạm vỡ, như ta thấy nơi những võ sĩ đánh vật già mà trọng lượng, thay vì cản trở, còn tăng cường cho sức mạnh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Đêm tuyết -  Dazai Osamu
... Và khi chợt nhớ ra câu chuyện này, tôi quyết định sẽ lưu giữ cảnh tuyết rơi tuyệt vời đêm nay vào trong võng mạc của mình và khi về đến nhà tôi sẽ bảo chị Kimiko nhìn vào mắt tôi rồi chị sẽ sinh một đứa bé vô cùng xinh đẹp... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Ký tự quanh chân vú -  Thận Nhiên
... Luận lại đứng dậy, chợt anh phát hiện ra trên làn da vú có những dòng chữ li ti chạm vào đó, ký tự của những loại cổ ngữ, sinh ngữ và cả các tử ngữ mà anh chưa hề biết đến. A, đây rồi. Những ký tự này đúng là trọn vẹn ý nghĩa của cuộc truy tìm liên lỉ của kiếp người. Luận ngất ngây với phát hiện mới này, vung tay ném hết những cuốn từ điển lâu nay mang theo vào khoảng không... (...)

Khảo cổ học -  Mrożek, Sławomir
... “Ồ, dường như tôi đã nhìn thấy người này đâu đó,” anh canh cửa nói. “À vâng, tôi nhớ ra rồi, ấy là hồi tôi còn trẻ. Vâng, vâng, tôi nhớ rõ lắm, anh ta lúc nào cũng đứng ở góc phòng kia để chờ người ta ký một cái giấy gì đó. Anh ta cứ chờ như thế như thế, và, rốt cuộc, anh đã bị chôn vùi.”... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Em quên mặc quần lót -  Lữ
... Những nhà đạo đức ưa thích mặc quần lót. Để khỏi quên, họ mặc hai, ba cái quần lót chồng lên nhau. Làm như vậy, họ cảm thấy yên tâm, mà dạy dỗ về những gì thật đẹp, thật lành, và sâu sắc. Họ nói hay lắm, nhưng không bao giờ biết đến cái thú vui quên mặc quần lót. Họ không biết sống, và chết ở trong những ý tưởng cao đẹp của mình. Họ che đậy, vì không bao giờ làm những điều họ từng rao giảng. Họ có chức vị. Họ được ca ngợi và tôn vinh. Đó cũng là những thứ quần lót, mà không khi nào họ dám bỏ quên, không mặc... (...)

Anh hùng -  Mrożek, Sławomir
Một ngày nọ, tôi đi ngang bờ sông và tôi bỗng nhìn thấy một thiếu niên hướng đạo sinh đang chìm xuống nước. Tôi biết chỗ này, nước ở đây không sâu lắm; tôi quyết định sẽ cứu cậu ta chừng nào những kẻ hiếu kỳ bu quanh đông hơn một chút. Tôi ngồi lên một chiếc ghế băng và chờ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Cuộc sống -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi cứ sống, một, hai, ba, bốn, năm... Cho đến đêm kia, tôi thấy trong mình không còn nhu cầu để viết... (...)

Diệu quốc sách -  Bùi Hoằng Vị
... Ở nước Trư, người tài chớ hòng chen chân vào một công việc nào ra hồn, nghĩa là may mắn lắm thời được kéo xe, hớt tóc, hay gác cổng; trái lại, mọi trọng trách đều phó thác vào tay những kẻ bất tài. Kết quả là xã hội cứ thế mà tiến đến một địa vị khủng khiếp, chẳng ai dám bàn, dám tiên đoán gì nữa; có thể gọi bất khả tư nghị được vậy... (...)

Người em xóm học -  Kiệt Tấn
... Tôi nằm phủ lên người Diane, gối tì giữa hai đùi tươi chắc, hai tay luồn dưới nách vòng lên kìm giữ đôi vai thon nhỏ, môi áp lên gáy nàng, động tác tự nhiên của con thú đực cắn giữa da cổ thú cái khi làm tình. Nàng ưỡn đồi lên, bông hoa dưới lũng kín đón nhận trận mưa tình. “Thôi anh... chết em... đừng... đừng...” lời xô đẩy trở thành tiếng réo gọi mời mọc cuốn hút không thể kham hãm dừng lại gọi về. “Nữa... nữa đi... chết em...” đắm đuối mê ngất... (...)

Tái sinh -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Chẳng làm sao cả, V nói, 60 năm hay 6 tháng cũng không khác gì nhau. Anh sẽ vào trong Tử Cung và đóng cửa lại. Vĩnh viễn. Tái sinh hoặc trở thành một thứ mắm nào đó cũng không có gì quan trọng. Vấn đề là anh muốn quay trở lại cái nơi có thể là bắt đầu, tự chọn cho mình cách để hóa kiếp... (...)

Cái lỗ trên cầu -  Mrożek, Sławomir
Có một con sông, và trên mỗi bên bờ có một địa phương. Hai địa phương này nối liền nhau bằng một con đường đi qua một chiếc cầu. Một ngày nọ, một cái lỗ xuât hiện trên chiếc cầu này, cần phải lấp cái lỗ thủng ấy. Về ý kiến này, quần chúng sống ở cả hai địa phương đều nhất trí. Tuy nhiên một cuộc tranh cãi nảy sinh để tìm cho ra lẽ bên nào phải làm việc này. Bởi vì... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Cô ấy cho rằng tôi nhảm -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Tôi tự hỏi, liệu có điều gì xảy ra nếu tôi vào sâu bên trong những vòm lá xanh tươi này, nhìn ngắm và nhớ nhung? Có lẽ trong các thứ phiêu lưu, người ta không nên phiêu lưu với “tai mắt của nhân dân.” Ngay buổi chiều, tôi quay về. Ghé vào một tiệm hớt tóc massage trên quốc lộ 13 và tôi nghĩ mật độ của các tiệm hớt tóc này góp phần không nhỏ vào thứ hạng hạnh phúc của người Việt Nam trên thế giới... (...)

Thiên tai -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Vào ngày lễ của mẹ năm 2008, nhân vật N của truyện ĐI.COM đã bước ra khỏi cuốn sách vừa mới được in chui trước đó mấy ngày. N có nước da hơi đen và số tuổi đúng như bà chủ quán cà phê, mà tôi vẫn uống vào những sáng chủ nhật, đã bói cho tôi: “Đó là cô gái sẽ làm đời anh thay đổi...” (...)

Đóng cửa Thiên đàng [III] -  Lữ
Người đàn ông hấp hối. Ông ước ao được nhìn thấy một con người. Cô y tá bước vào, hỏi: “Ông có đau nhiều không? Tôi giúp được ông điều gì?” Người đàn ông gật đầu: “Tôi thấy hai chân thật lạnh. Tôi ước ao có người xoa bóp hai bàn chân tôi. Nhưng tôi sẽ không nhờ cô đâu. Tôi chỉ xin cô ngồi bên cạnh, để tôi được nói chuyện với một con người...” (...)

Đại gia -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Yêu Thi, anh Sáu đột nhiên trở thành thi sĩ. Anh làm thơ và in được hai tập thơ rất đẹp và sang. Tuy nhiên tiền in thơ không tốn kém bằng tiền anh chiêu đãi các nhà báo và bạn bè văn chương khác. Tất nhiên đó chỉ là chuyện nhỏ. Anh muốn được công nhận như một nhà thơ đích thực và muốn được kính trọng như một người có tâm hồn, chứ không phải chỉ là một người có tiền... (...)

Đóng cửa Thiên đàng [II] -  Lữ
Người đàn ông hấp hối. Ông muốn gặp Quỷ sứ. Quỷ sứ tìm đến, hỏi: “Ngươi cảm thấy gần gũi với ta sao? Ngươi chưa bao giờ muốn nói chuyện hay bàn công việc với ta kia mà?! Hay cái chết đang làm cho ngươi lo sợ và muốn gần lại với ta?”... (...)

Suy ngẫm về sự tiến hoá -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đến một ngày kia, ngay cả rượu cũng không thể khiến cho con người nói được chút gì đó về bản thân mình... (...)

Quán -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Quán chỉ có một người khách duy nhất ngồi. Chủ quán là một bà già, thỉnh thoảng đi ra đi vào. Khách là một cô gái. Không ra vẻ chờ đợi một ai. Hững hờ. Trước mặt cô là chai bia và gói thuốc. Cho đến khi cô gái hút hết điếu thuốc thứ hai, vẫn chẳng có điều gì xảy ra như người ta có thể chờ đợi... (...)

Đóng cửa Thiên đàng [I] -  Lữ
Người đàn ông hấp hối. Ông biết mình chỉ còn một ngày để sống, và bỗng trở nên rộng lượng hơn. Ông nói: “Được, tôi chấp nhận gặp mặt Thượng đế.” Chưa bao giờ Thượng đế mừng như vậy. Ngài có bao nhiêu con chiên hâm mộ, kính phục mình. Nhưng người đàn ông đang hấp hối kia, cả đời chưa bao giờ tin tưởng nơi quyền năng của Ngài... (...)

Chín tầng và một nửa địa ngục -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Cái chết và những ảo tượng gớm ghiếc, đau khổ của nó có thể chính là địa ngục. Nhưng còn có một nửa địa ngục mà ông Thánh sẽ phải bước vào, đó là một cảnh giới vô sở trú của âm ty, đối lập với trạng thái giải thoát, nơi mà linh hồn con người chỉ cảm nhận được một điều duy nhất, bơ vơ đến tột cùng... (...)

Phục vụ sức khoẻ -  Mrożek, Sławomir
Cuộc giải phẫu thành công tuyệt vời. Bác sĩ trưởng thân hành chúc mừng tôi về các kết quả. “Bà thân mến,” ông nói, “giải phẫu như vậy quả là tuyệt.” Tôi lưu ý ông tôi thuộc nam giới. Ông kiểm chứng cái gì đó trong hồ sơ của mình. “Ông từng là đàn ông, trước khi giải phẫu. Do nhầm lẫn người ta đã chuyển ông qua khu thử nghiệm; hiện giờ, thưa ông, ông là một phụ nữ...” [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Thế giới -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Trên bàn nhậu. Trong rất nhiều rượu thịt được bày ra, có một đĩa lớn đựng thai nhi con người vẫn đang thoi thóp đập. Mọi người trên bàn nhậu nâng ly và cùng hô vang: “Vô”. Đó là âm thanh duy nhất trong suốt vở kịch. Hoành tráng và khô khốc... (...)

Rồng và Rắn -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Trong quán café buổi sáng hôm ấy có năm người. Tuổi tác cách biệt. Ở một chừng mức nào đó, họ vẫn được coi là một nhóm bởi một số những tính cách và thái độ chính trị giống nhau. Một trong số họ ngồi đọc báo.Bốn người còn lại tán gẫu với nhau về chỗ ngồi. Chỗ ngồi là một phạm trù về danh dự. Đơn giản chỗ ngồi là để khỏi mỏi chân. Chẳng đơn giản thế đâu, người ta vẫn đánh nhau vì chỗ ngồi. Rách việc. Ngồi chỉ là một trong ba tư thế hoặc đứng hoặc nằm. Vấn đề là ngồi ở chỗ nào và ngồi đến lúc nào. (...)

Gió ở lưng -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Sống, chiến đấu, lao động và học tập theo gương Thúy Kiều vĩ đại: -Ôm chân đại gia ngay khi có cơ hội. -Sẵn sàng làm vợ bé, vợ hai, gái bao khi được chung chi đủ. -Chiều khách theo yêu cầu. -Khách không yêu cầu cũng tận tình phục vụ để câu khách quay trở lại... (...)

Nơi tối tăm -  Nguyễn Viện
[Chuyên đề NGUYỄN VIỆN] ... Sẽ có ngày tất cả các hành tinh của hệ mặt trời xếp thẳng hàng. Và cũng có thể sẽ có ngày tất cả các hành tinh rơi vào những vị trí tạo thành một hình thể bí ẩn nào đó như một dạng bùa chú. Tôi tin rằng đấy là một thời điểm đặc biệt để sự sống được hoán đổi, hoặc liên thông giữa các thế giới khác nhau. Cũng có thể đó là thời điểm hủy diệt. Và tôi cảm nhận được có một lực xuyên tâm đi qua tất cả các hành tinh, các dạng vật chất và phi vật chất. Tất nhiên, cũng sẽ có một lực tương tự như thế đi qua tôi, qua K và các linh hồn... (...)

Cái xác -  Trà Đoá
... Đến bây giờ nó vẫn chưa nổi lên lại. Và người ta vẫn đang kiến nhẫn chờ đợi. Họ tin như đinh đóng cột rằng nó sẽ lại nổi lên ở đâu đó... Xem ra, ngày nay chỉ những cái xác mới có thể khơi gợi được ít nhiều sự phấn khích và niềm say mê nơi những người đang sống... (...)

Đêm | Đời và thơ -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi nguyện xin, thật khẽ thôi, được nhẹ chạm vào bàn tay ấm nóng. Để có được cho mình một chút an lòng... Thơ thì “hồng nhan bạc phận”, nhưng đời không-hồng-nhan cũng vẫn bạc phận như thường.... (...)

Về SẮC LUẬT CẤM VIẾT -  Nguyễn Tôn Hiệt
Sắc luật cấm viết được ban hành kể từ khi chính quyền phát hiện rằng ngòi bút thì mạnh hơn mọi vũ khí. Đó là một sự phát hiện hoàn toàn chính xác trên cơ sở khoa học và tuyệt đối cần thiết để duy trì an ninh quốc gia. Các nhà khoa học ưu tú của đất nước đã nhất trí rằng viết là một hành động khủng bố nguy hiểm hơn bất kỳ loại vũ khí nào vì nó có thể làm lay chuyển và sụp đổ cả một thượng tầng kiến trúc của guồng máy nhà nước... (...)

Tưởng tượng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Rõ ràng, tưởng tượng là một khả năng của con người. Nhưng cần gì phải có khả năng tưởng tượng nếu ta không cần đến sự tưởng tượng? Và trong thời đại có sẵn mọi thứ như bây giờ, sự tưởng tượng ngày một trở nên khó khăn. Ta phải tưởng tượng mình không có gì để bắt đầu tưởng tượng. Nhưng cảnh đó cũng khó mà tưởng tượng được... (...)

Bí mật cuốn gia phả -  Vũ Xuân Tửu
... Hộ vào buồng, bật đèn ngủ và lẩy bẩy cởi quần áo ngủ cho vợ, rồi phủ lên tấm vỏ chăn hoa đào. Lúc lập cập đi ra, va phải cái cột, đau nổ đom đóm mắt. Hộ nói như mếu: “Vào đi...” (...)

Live/Play [Sống/Chơi] -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
Sống là chơi... (Chúng ta đang chơi? Chơi là quả báo hay đáp đền tiếp nối?)... (...)

Những nỗi đau của chàng Werther -  Mrożek, Sławomir
... Và cái tên phát xít ấy, hắn không chịu đưa chúng tôi khoản lương trả dần. Chúng tôi bước ra, ai nấy thấy bị tổn thương. Trên tường có một tấm bích chương loan báo có một tên Mozart nào đó sắp trình diễn. “Cái tên kia, thằng cha nào vậy?” Có tiếng hỏi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ảo thuật với cái mũ -  Keret, Etgar
... Thế rồi “Allakazeem—Allakazam!” và con thỏ chui ra. Bao giờ nó cũng làm bọn trẻ con ngạc nhiên. Và chẳng phải chỉ có bọn trẻ con — cả chính tôi nữa. Mỗi lần bàn tay tôi chạm vào đôi tai buồn cười của nó trong cái mũ, tôi cảm thấy mình như một ông phù thuỷ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Điều tâm đắc nhất -  Bùi Hoằng Vị
... Hẩu. Tên này đáng để ta xem là đệ tử chân truyền đó. Có điều, ngươi không được phép nói toẹt ra như thế; bởi vậy, ta sẽ vừa thưởng lại vừa phạt ngươi luôn một thể, nghĩa là, ban cho ngươi quỳnh tương mỹ tửu, song không được uống vào chung, mà phải theo lối rượu cần, ngoạm ngay lấy mà nút vậy... (...)

Núi lửa Vésuve -  Mrożek, Sławomir
“...Vésuve từ mười lăm thế kỷ nay chưa hề phun lửa. Nhưng này anh bạn anh làm gì thế kia?” “Tôi chụp hình. Chưa có ai chụp hình cảnh hấp dẫn này. Tôi sẽ là người đầu tiên!” Nhưng vị giáo sư chưa kịp giật cái máy chụp hình khỏi tay tôi, thì núi Vésuve đã để tuôn ra làn khói đầu tiên của nó... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Triệu chứng lâm sàng của một bà nội trợ bị ngộ độc online -  Vũ Thị Lệ Quyên
Tôi cô đơn và buồn chuyện gia đình nên lên mạng xem hình ca sĩ và siêu mẫu làm vui... Tôi học tập chủ trương nhà nước ở báo Nhân Dân... Tôi cũng mở mang kiến thức ở báo Pháp Luật... Rồi lại báo Nhân Dân... Rồi lại báo Pháp Luật... Rồi lại báo Nhân Dân... Rồi lại báo Pháp Luật... (...)

Kẻ bị giam cầm -  Borges, Jorge Luis
... Tôi muốn biết anh đã nghĩ gì trong cái khoảnh khắc choáng váng khi quá khứ và hiện tại trộn lẫn vào nhau; tôi muốn biết liệu đứa con bị thất lạc đã được tái sinh và đã chết ngay trong giây phút ngây ngất đó, hay anh đã có thể, ít nhất như một đứa trẻ hay như một con chó, nhận ra được bố mẹ mình và ngôi nhà của mình... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Cách mạng -  Mrożek, Sławomir
... Cần phải dứt khoát thay đổi, phải lấy một quyết định cơ bản. Nếu như trong khuôn khổ đã được ấn định trên mà ta không thể thực sự thay đổi được gì, thì cái quan trọng là phải thoát ra khỏi khuôn khổ ấy. Ngay khi đi ngược công thức cho thấy là chưa đủ, ngay khi tiền vệ cũng không đem lại kết quả nào, thì cần phải thực hiện một cuộc cách mạng. Tôi quyết định ngủ trong tủ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Lá thư -  Kharms, Daniil
Tôi đã nhận được thư của ông và ngay lập tức tôi nhận ra rằng đấy là thư của ông. Lúc đầu tôi nghĩ rằng biết đâu chừng nó không phải là của ông, nhưng ngay khi tôi bóc nó ra thì lập tức tôi nhận ra rằng nó là của ông, mặc dù tôi đã sắp sửa nghĩ rằng nó không phải của ông... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Tiếng hát -  Bùi Hoằng Vị
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Với kẻ nuôi chí lớn như chúng ta đây, rèn can chẳng gì bằng nghe tiếng hót của quạ, cú, diều..., luyện đởm chẳng gì bằng nhại tiếng tru của heo lợn, sài lang, linh cẩu...; ấy mới đáng gọi anh hùng đại trượng phu vậy... (...)

Người đạp xe vào thành phố buổi sáng -  Hoàng Ngọc Biên
... Khi người đàn ông đạp chiếc xe đạp cũ sơn màu lá cây xanh đến quãng đường trước các khu vườn bỏ hoang, thì cơn mưa chiều bắt đầu đổ xuống, nhưng ở đây mặt trời vẫn tiếp tục chiếu thẳng vào ông... (...)

Cuộc thẩm tra... | Thượng Đế | Bức ảnh: đôi mắt buồn nhất trên đời -  Galeano, Eduardo
... Ông thú nhận đã nói chuyện với bọn gián điệp nước ngoài. Ông thú nhận đã liên lạc với phe Trotsky trong những chuyến du lịch ngoài nước. Ông thú nhận đã có biết một âm mưu ám sát Đồng chí Stalin mà ông không đi trình báo với công an. Ông thú nhận đã muốn chạy theo những kẻ thù của tổ quốc. Ông thú nhận là tất cả những lời thú nhận của ông đều sai sự thật. Người ta bắn chết ông vào ngay đêm hôm đó... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm] (...)

Một ông Nobel -  Mrożek, Sławomir
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một nhà thơ nọ, người đoạt giải Nobel, đến thăm chúng tôi để giao lưu với công chúng. Đây là một vinh hạnh lớn, bởi lẽ nhà thơ thì lớn, mà thị trấn chúng tôi thì nhỏ. Vậy là có rất nhiều bài diễn văn, với ban nhạc để chào đón ông và một bữa tiệc trong căn phòng trang trí đầy hoa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Em đẹp nhất khi tình thương có mặt -  Lữ
... Trước tình thương, vũ trụ chưa hề có mặt. Con bướm đang bay ngoài kia, trông giống như chiếc lá khô tung bay trong gió, là một phần tuyệt vời của vũ trụ ban sơ. Anh phân vân không biết con bướm ngụy trang thành chiếc lá, hay chiếc lá hóa thân thành con bướm đang bay... (...)

Vòng tay hẹp -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi quỳ gối dâng nàng vòng hoa tôi hái tặng. Trước sự khổ sở của tôi, nàng mỉm cười nhận lấy rồi thẳng tay ném ngay vào thùng rác... (...)

Có một ngày để chết -  Trà Đoá
... Chỉ còn vài tuần nữa là đến ngày tôi chết, thì gã cò mồi lại đến. Gã hỏi tôi có nghe tin tức gì chưa. Tôi nói sắp chết rồi còn nghe để làm gì. Gã nổi lên cười và nói: “Có tin tốt đây. Quốc hội vừa thông qua luật mới. Sẽ cho phép gia hạn giấy phép... sống...” ... (...)

Nước mắt -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nó không rơi lúc cuối cùng ngày. Nó không rơi lúc một mình đêm. Nó chọn đúng lúc huy hoàng của bình minh khi những ý nghĩ sửa soạn cho ngày mới để rơi rơi rơi... (...)

Chúng tôi nhớ cá -  Thận Nhiên
... Ngày nay người ta không còn tìm được một thứ sinh vật gọi là Cá ở đâu nữa, ngay cả trong các viện bảo tàng. Theo những thư tịch cổ như Wikipedia, thì vào đầu thế kỷ thứ 21, cá đã tuyệt chủng trên vùng đất này, và dần dần biến mất trong trí nhớ con người. Thoạt đầu, nó biến mất trên mâm cơm, hay trong bể kính, hay trong sở thú, hay dưới ao hồ, hay ngoài sông rạch, hay biển... (...)

Sự thật giản đơn -  Bùi Hoằng Vị
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Goằng Goại Đạo Nhân đang phê Thiền, thời có người chạy vào, hốt hoảng: Sư đệ của người, hoàn tục từ thủa đó, xuống chốn phồn hoa sinh sống, nay chẳng hiểu sao lại đi tô hô giữa phố chợ, không một mảnh vải che thân. Đạo Nhân chậm rãi mở mắt, quay hỏi đệ tử: Các người có hiểu vì sao? ... (...)

Một ngày của bạn -  Vũ Thành Sơn
... Và bóng tối không biết từ đâu bắt đầu xuất hiện, chụp lấy bạn. Nó như một cái lưới được tung ra và bạn, như một con cá nhỏ, lúc đầu cố vùng vẫy để thoát thân, nhưng sau đó thúc thủ nằm im. Thoi thóp. Bất động... (...)

Xứ lạ bình yên -  Hoàng Long
... Tại sao “phật giới nhập dị, ma giới nhập nan”? Bởi vào cõi ma phải có bản lĩnh hơn người. Nó nằm ở chỗ anh vào được thì anh phải ra được. Đã cầm lên được thì phải buông xuống được. Những kẻ yếu bóng vía khiếp đảm không dám vào, những kẻ thiếu bản lĩnh vào được là không có đường ra... (...)

Người quan trọng -  Mrożek, Sławomir
Trong buổi tiếp tân, không có ai chú ý đến tôi. Chắc chắn là vị chủ nhà đã mở cửa cho tôi và đã nói với tôi câu nói dễ thương: “Có lẽ ông đây muốn bỏ áo khoác ra?” nhưng tôi có cảm tưởng là ông đang đợi một người nào khác. Khách khứa đến trước tôi bắt tay tôi và nói: “Rất vui sướng”, hay: “Hân hạnh”, nhưng sau đó họ trở lại ngay với những cuộc chuyện trò không bị gián đoạn của mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Hamlet -  Mrożek, Sławomir
... Vậy là tôi quyết định lấy cái sọ của anh chàng sát bên trái tôi; nhưng anh chàng này không đồng ý lắm, và cả hai chúng tôi ngã xuống huyệt. Trong lúc ấy, những anh chàng ở trên cũng bắt đầu choảng nhau bởi vì cái sọ của chúng tôi vẫn còn nằm trên sân khấu, có nghĩa tiếp tục tổng cộng có tám cái sọ, nhưng giờ đây là cho bảy diễn viên, mà mỗi anh lại muốn có tới hai sọ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tin nhắn | Hồi kí -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh sẽ làm gì nếu cuốn hồi kí đời anh — sau khi được viết viết, xoá xoá, thêm thêm, bớt bớt, sao cho gần đúng với những gì đã qua nhất — lại mang dáng dấp của một mẩu chuyện cười đăng trên báo tường hoặc một tờ báo tỉnh lẻ lạm dụng phương ngữ? (...)

Một cái tôi thường hằng khác, ví dụ như cái bấm móng tay -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi không được chọn lựa làm vĩ nhân. Nhưng tôi lại không biết làm thế nào để sống như một người bình thường... (...)

Dùng sức mạnh -  Williams, William Carlos
... Nhưng điều tệ hại nhất mà tôi kịp nhận ra là tôi đã vượt quá biên giới của sự suy luận lý trí. Tôi phải ra tay trừng phạt con bé ương ngạnh này vì tôi đã giận quá rồi. Phải tấn công nó một lần nữa. Nghĩ thế, mặt tôi nóng lên vì khoái chí... [Bản dịch của Nguyễn Đức Tùng] (...)

Cuộc cách mạng cuối cùng -  Trà Đoá
... Nhưng ông chưa kịp làm gì nhiều thì đã tắt thở... Trước khi chết, ông lại đưa cho Đ mảnh giấy mà ông nội đã ghi. Tờ giấy chỉ có vỏn vẹn dòng chữ: “Hãy lớn khôn để làm cách mạng.” ... (...)

Di chúc của một kẻ lạc quan | Đám tang -  Mrożek, Sławomir
Một ngày nọ tôi đi dạo chơi trong rừng, gió từ đâu thổi đến ngay chân tôi một mẩu giấy phủ đầy một nét viết bất thường, như thể ai đó đã viết chữ xuống giấy trong bóng tối hoặc, ít nữa, trong vùng tranh tối tranh sáng. Thì ra đây đúng là nhật ký của một kẻ lạc quan... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Lời tâm sự của một gã Cầu Trượt trong công viên Thế Giới Trẻ Thơ -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ai đó đã quyết định số phận của tôi: không-được-níu-giữ. Và thế là, tôi mất mát từ đầu tới chân... (...)

Nhật ký lưu vong -  Galeano, Eduardo
... Chế độ độc tài là một sự ô nhục biến thành tập quán, một guồng máy làm cho bạn điếc và câm, không còn biết nghe, không còn biết nói, và mù loà trước những gì bị cấm nhìn thấy... Guồng máy dạy rằng bất cứ ai chống lại nó thì đều là kẻ thù của tổ quốc. Chống lại sự bất công là một tội ác đối với tổ quốc. Ta là tổ quốc, guồng máy nói. Trại tập trung này là tổ quốc: đống rác thối tha này, miền đất hoang phế này.... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Võ Đình, người bạn chưa gặp mặt -  Thế Uyên
[TƯỞNG NIỆM VÕ ĐÌNH (1933-2009)] ... Tôi là một Phật tử không thuần thành, nhưng anh thì thuần thành khỏi chê. Anh có tin ở luân hồi chứ, vậy kiếp sau anh sẽ chọn làm gì? Làm một con bướm thẫm màu, vỗ cánh rất êm ái? Còn tôi, kiếp sau sẽ chọn làm một con bò Ấn-độ, đủng đỉnh dạo chơi giữa thành phố đông người... (...)

Trở về -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong gió chiều hiu hiu, nơi công viên thường đùa chơi thuở nhỏ, anh chợt cảm thấy thực tại xung quanh mình trở nên trong suốt vô cùng. Anh thể nhập vào cảnh vật và trở thành chính nó như người ta bước vào một bức tranh... (...)

Vẫn Thạch Sơn -  Tàn Tuyết [Can Xue]
... Lúc ngã xuống đất, tôi nghe có tiếng nước chảy róc rách, tôi đoán rằng đó chỉ là ảo giác, bèn nhắm mắt lại không để ý đến nó. Nhưng tiếng nước chảy càng ngày càng rõ. Nước chảy qua chân của tôi làm ướt cả quần của tôi. Tôi bật dậy, vội vàng nằm sấp xuống uống nước. Sau khi uống no nê, tôi muốn tắm, trên núi vắng vẻ, tôi bèn cởi hết đồ ra tắm. Nước từ bên trên chảy mạnh xuống, bọt nước bắn tung toé trên mỏm đá. Tôi không hiểu chuyện này ra sao. Khi tôi tắm rửa xong, mặc quần áo vào, thì nước ngừng chảy, một cơn gió thổi qua, những ngấn nước trên đá đều biến mất không để lại dấu tích... [Bản dịch của Lưu Hồng Sơn] (...)

Sự im lặng | Những vết chân | Biển -  Galeano, Eduardo
... Những vết chân ấy cho thấy nàng Eva và chàng Adam này đã cùng bước đi bên nhau; nhưng tại một điểm nào đó, nàng đã dừng lại, xoay về hướng khác, và đi một quãng ngắn trên bước chân của riêng mình. Rồi nàng quay trở lại với nẻo đường mà họ đã chung bước... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Xem tranh Modigliani -  Hiệp Phong
... Chàng để cuốn sách hội họa lên giá sách, vẫn mở rộng nguyên trang bức tranh Red Nude của họa sĩ Amedeo Modigliani. Một tin nhắn của thằng bạn thân đang công tác ở vùng sông Hương núi Ngự: Báo đài đưa tin: sập cầu, đắm thuyền thảm khốc, dân chết oan mạng. Cả một dân tộc đều đắm tàu hết! ... (...)

Tắc đường -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi đang trong một vụ tắc đường. Công an vẫn chưa tới. Còn tôi thì không biết tiếp tục như thế nào cho câu chuyện của mình... (...)

Đại bất nhã ba la mật đa tâm kinh -  Bùi Hoằng Vị
... cứ trông gương các đồng nghiệp trót có chút lòng trừ gian diệt bạo ở đây khắc biết con số này vốn chỉ đếm đầu ngón thì từ lâu đã bị bọn lâu la có mặc lẫn không mặc đồng phục của bác tư nhà tôi thường xuyên rình bám hăm doạ sách nhiễu thậm chí hành hung cuối cùng là bắt khẩn cấp với những cái mũ nhẹ là trốn thuế nặng là cấu kết với các tổ chức phản động bên ngoài hòng âm mưu lật đổ cái chính quyền duy nhất của dân do dân và vì dân này vâng chỉ nghe cũng đủ chóng cả mặt... (...)

Lửa -  Tuyết Lan
Tin một bảo tàng cỡ quốc gia đang triển lãm tranh nuy khiến tôi hào hứng. Một địa chỉ văn hóa giữ thái độ tôn nghiêm với nghệ thuật... Một đất nước mang đậm bản sắc dân tộc... Những tranh nuy đó hẳn gây được ấn tượng và có giá trị nghệ thuật siêu phàm. Chắc chắn phải có một cái gì! Tôi nghĩ thế, và đi, cốt tìm... (...)

Thư-fòng -  Nguyễn Quỳnh
... Mưa lất fất nhưng không có vẻ vội vàng. Jó cong lên cong xuống. Jonathan khép hai cánh cửa hờ để jó luồn qua, đem theo cái mát có hơi nước vào nhà, mơn trớn tâm-hồn, mơn trớn xác-thân. Cách đây khoảng mười triệu năm về trước chỗ này là đáy đại-zương... (...)

Lá thư | Những lá thư -  Galeano, Eduardo
Enrique Buenaventura đang uống rượu rum trong một quán ở Cali thì có một chàng lạ mặt bước đến bàn của ông. Chàng ấy tự giới thiệu là một anh thợ nề, ngỏ lời xin lỗi về sự khiếm nhã và đường đột của mình, rồi nói: “Tôi cần ông viết giùm cho tôi một lá thư. Một lá thư tình.” “Tôi ư?” “Người ta bảo tôi rằng ông làm được điều đó.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nghỉ hè -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc
... Ngày đó, Sài-gòn còn tên là Saigon hay Sè-goòng trước khi đổi là HoChiMinhgrad. Về mục này thì ông Hồ bằng ông Lenin, Stalin, Sihanook, và hơn ông Mao. Hiện nay thì Leningrad đã trở về với tên cũ St Petersburg, Stalingrad giờ là Volvograd, Sihanookville vẫn vậy, ông Hồ ăn điểm được hai ông. Nhưng Lenin, Mao và Hồ hơn Stalin vì xác ướp Stalin đem chôn rồi mà xác ba ông này còn nằm trong tủ đá. Đong qua đếm lại một hồi, quá mệt, thì bác mình được cả hai, vừa thành phố vừa tủ lạnh, nhất thế giới. Ông Lenin ở nước Nga, mà sao lại đứng vườn hoa nước mình, nghe nói Hồ cũng cạnh tranh vượt chỉ tiêu qua mặt đàn anh luôn vì hiện ông có đứng ở Cuba nữa cơ... (...)

A & Z -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ước mơ sâu thẳm trong gã là biến đi, để có được một cuộc sống yên thân. Nhưng than ôi, cách ấy, gã A đã vô tình lấy mất rồi... (...)

Bậc thầy giả kim -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Có một huyền thoại được lưu truyền rộng rãi trong giáo phái xung quanh một tiết lộ của vị giáo chủ: giây phút mà người thầy khai ngộ cho gã thực ra là kết quả của một sự hiểu lầm về ngôn ngữ. Nhờ đó gã thấu triệt một điều: để tránh cho những bí quyết rơi vào tình thế võ đoán, gã cần viện đến một thứ ngôn ngữ tuyệt đối đơn giản, đó là mệnh lệnh thức... (...)

6 truyện cực ngắn -  Phạm Vũ Văn Khoa
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Giữa muôn trùng sự việc vây quanh, gã chạy ra đường mà hét lên trong tâm tưởng “giá như được tàng hình và biến mất”. Sáng hôm sau, gã trở nên trong suốt và không một ai nhìn thấy hay nhận biết gã đã từng tồn tại... (...)

Thành phố thức ăn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong cơn ói mửa kinh hoàng nhất, tôi đã nôn ra một thành phố. Những ngôi nhà được xây bằng những quyển sách, mái lợp bằng rau xanh. Những con trâu, chó, gà, lợn đi qua đi lại như mắc cửi. Không có bóng dáng con người. Tại sao lại như thế nhỉ?... (...)

Ao -  Nhật Chiêu
... Anh chỉ biết làm việc với đất sét và nước. Khi nhào trộn đất thó làm bình, thì anh cũng nhào trộn cả hư không trong lòng bình, cả bài ca anh hát bằng giọng điệu của người cô độc. Một hôm anh tạm ngừng nặn bình, vại, nồi niêu, chén bát... Để nặn ra một cô gái mà anh thường mơ tưởng những lúc cảm thấy trời đất quá quạnh hiu... (...)

Bàn tiệc thiu dần [4] -  Hoàng Tố Mai
... Nhiều khi bí thư chi đoàn cũng muốn nói những việc nghiêm túc như kết nạp thêm đoàn viên mới nhưng chẳng ai thèm nghe. Phó bí thư lẽ ra phải nối tiếp chủ đề của bí thư thì lại chuyển sang chuyện khác hẳn Tôi thấy ở bên ngân hàng bạn tôi có nhiều trò giải trí rất hay, chúng ta nên học tập. Chẳng hạn như bốc thăm để rồi được đề nghị làm những việc ngộ nghĩnh kiểu như hãy đưa vào mồm bạn gái ngồi gần nhất một cái kẹo nhưng không được dùng tay. Ơ, thế thì phải dùng mồm ạ? ... (...)

Những cây xương rồng -  Nguyễn Đạt
... “Em thích xương rồng kinh khủng. Em có hỏi anh hai lấy dìa nhà được không, anh hai biểu đừng lấy. Lấy xương rồng dìa, khuya những hồn ma tới đòi, anh hai nói thế đó!” Cứ như vậy, những buổi chiều thứ hai, thứ tư, thứ sáu, tôi đi dạo cùng cô bé Mỹ Liên trên những con đường của thành phố những người đã chết... (...)

Bàn tiệc thiu dần [3] -  Hoàng Tố Mai
... Đầu năm được bầu làm trưởng ban văn nghệ, Vân cảm thấy háo hức. Đéo hiểu sao một con nặc nô như mình cuối cùng lại có chức mới chết. Thế nhưng đến giữa năm Vân lại phàn nàn Tao cứ phải ký vào những chúng từ ăn chia riêng của ban lãnh đạo mà nếu bị phát giác khéo phải đi tù thay. Khi Vân từ chối hợp tác, ông tổng biên tập đập bàn quát Cô muốn thôi việc à? Vân không trả lời, chỉ phủi đít quần đứng dậy Trạng chết chúa cũng băng hà... (...)

Bàn tiệc thiu dần [2] -  Hoàng Tố Mai
... Hôm đó vị thư ký kiêm con dâu sếp đang ngồi ở bàn làm việc thì thấy một phụ nữ nhìn mình chằm chằm trước cửa phòng. Cô ta đeo một cái bờm to tướng màu hồng, phía dưới là bộ đồ tơ lụa đắt tiền. Tai lủng lẳng một đôi khuyên vàng choé. Mùa hạ không bao giờ H. mặc quần tây, chỉ độc một bộ đồ vải mỏng hoa lá cành rực rỡ. Cô thư ký hỏi Chị cần gặp ai? Gặp con phò. Ai là phò? Mày. Ơ kìa, tôi làm sao? Mày và con mẹ mày tinh tướng làm chị tao mệt. Cứ liệu hồn. Vụ này ầm ĩ lắm... (...)

Võ Đình, người chưa gặp -  Phan Nhiên Hạo
[TƯỞNG NIỆM VÕ ĐÌNH (1933-2009)] ... Tôi mong có dịp gặp Võ Đình để hỏi thời trẻ tuổi ông đã mộng ước gì cho riêng ông và cho nghệ thuật Việt Nam, và hôm nay sau bao nhiêu năm nhìn lại, ông có hạnh phúc với con đường sáng tạo ông đã đi qua. Nhưng trên hết, tôi muốn nghe những mẩu chuyện từ đời sống ông, những năm 60 ở châu Âu, những năm dài ông sống lặn hẳn vào thế giới của người bản xứ, và nhất là những chuyến trở về Việt Nam hiếm hoi của ông... (...)

Bàn tiệc thiu dần [1] -  Hoàng Tố Mai
... Nhưng Dương không thể lường được sau này cô ấy còn chồm lên tát một trung tá công an tại phòng thẩm vấn. Chị biết không, bọn nó cứ qui kết em tội phản động. Em bảo: “Các anh cứ bảo tôi lệch lạc, mù quáng, chống chế độ. Cứ thử nhìn lại mình xem, có khác nào một gã đánh dậm trên mình chỉ có độc tấm lưới rách. Che được phần dưới thì hở hết ngực với nách, mà kéo lên che được phần trên thì tô hô hạ bộ ra. Thật chẳng ra làm sao”. Cái tay trung tá hỏi cung em tức quá quát lên: “Cô chua ngoa nó vừa chứ”. Thế là em chồm lên tát nhưng không được, đứa cảnh vệ bên cạnh nó giữ tay lại. Bạn cũng không hiểu sao sau những gì xảy ra Dương vẫn được đặc xá và sinh sống bình thường... (...)

Sao vội thế hả anh Võ Đình? -  Nguyễn Hưng Quốc
[TƯỞNG NIỆM VÕ ĐÌNH (1933-2009)] ... Trong văn giới Việt Nam ở hải ngoại, đặc biệt, thuộc thế hệ trưởng thành và cầm bút trước năm 1975, tôi đánh giá cao Võ Đình. Tôi xem ông là một trong những cây bút tiêu biểu nhất của nền văn học Việt Nam ở hải ngoại sau năm 1975... (...)

Đôi mắt phượng ngàn năm... -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ai biết nàng nhìn ta trong bao lâu? Năm giây, mười giây, hai mươi giây chăng? Ta đã đông cứng lại trong khoảnh khắc đó. Đôi mắt sáng trong câu hồn nhiếp phách của người con gái Giang Nam bao lần ta nghe nhắc đến. Sau cái nhìn, ta sực tỉnh về nền văn minh Trung Hoa. Đôi mắt ấy chợt lùi xa. Nàng biến thành con chim phượng, vỗ cánh bay qua mấy ngàn năm văn minh Hoa Hạ... (...)

Fong-cách Võ Đình (Mai) -  Nguyễn Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM VÕ ĐÌNH (1933-2009)] ... Võ Đình là một người ngiêm-ngị, rất chọn lọc, trong ngệ-thuật cũng như trong cuộc đời. Anh thẳng-thắn và cũng rất điệu, có tài ngâm thơ và uống rượu, nhưng nhất định không ngồi chung với tiểu-nhân. Anh cho tôi là người hết sức xã-jao (diplomatic), rất khác với anh. Nhưng chúng tôi là bạn... (...)

Và cả hoả ngục cũng đã rằng không -  Bùi Hoằng Vị
... Đặc biệt những hạng cuối này, cứ mỗi Chủ Nhật hay ngày lễ lại bị điệu ra trói quì giữa Quảng Trường Lớn, nơi đông người qua lại, từ mờ sáng, hai tay giang thẳng, ngực và lưng đeo lủng lẳng những tấm bảng ghi các dòng chữ: Tôi Là Một Kẻ Phản Bội Xấu Xa Đê Hèn, hoặc Tôi Đã Âm Mưu Thâm Độc Chống Phá Thành Quả Của Thiên Đường, hoặc Tôi Đã Liếm Gót Giầy Hoả Ngục, Xúi Giục Nổi Loạn, Chia Rẽ Các Phần Tử Của Thiên Đường, vân vân, trong khi mọi người đi qua ai cũng phải dừng lại thoá mạ, nhổ nước bọt và ném đá vào họ... (...)

Làm thế nào để ra khỏi những giấc mơ? -  Ðinh Thị Như Thuý
... Tự do. Tôi bước xuống giường. Chân tôi hụt vào trống rỗng. Chới với nhìn lại tôi thấy mình ngồi trong một toa tàu... Một toa tàu êm ả... Con tàu đang lướt qua bóng đêm. Chúng ta đang đi đâu? Chị đáp: Giấc mơ. Tôi nhắm mắt buông mình vào thanh thản. Đã quá lâu rồi tôi mới thấy lại sự thanh thản này. Đang đi vào giấc mơ hay ra khỏi giấc mơ? Tôi muốn hỏi chị nhưng rồi thấy không cần hỏi nữa. Cũng không cần phải biết... (...)

Thế giới | Giới hạn của nghệ thuật -  Galeano, Eduardo
Một người ở thị trấn Neguá, trên vùng ven biển Colombia, đã leo được lên trời. Khi trở về, ông mô tả chuyến đi. Ông kể lại rằng từ trên cao ông đã trầm tư về đời sống con người như thế nào . Ông nói chúng ta là một mặt biển đầy những ngọn lửa li ti... | ... Julio sắp bấm được tấm ảnh đẹp nhất của đời mình, nhưng ngón tay của anh từ chối. Julio thử bấm lại, rồi bấm lại, nhưng ngón tay của anh vẫn không cử động. Rồi anh hạ máy xuống, không thể bấm được một tấm ảnh nào, và lặng lẽ ra đi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bài giao hưởng số 2 -  Kharms, Daniil
Anton Mikhailovich nhổ nước bọt, nói “hừ”, nhổ nước bọt một lần nữa, nói “hừ” một lần nữa, lại nhổ nước bọt, lại nói “hừ”, rồi bước đi. Mặc kệ hắn, thằng chết tiệt. Tốt hơn tôi nên nói về Il’ya Pavlovich... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bài trắc nghiệm về lòng yêu nước -  Trà Đoá
... “Liệu đã hết những người yêu nước chưa?” Không ai biết. Cho đến khi chị tạp vụ của một tờ báo lớn nọ đưa ra ý kiến: “Tại sao không tổ chức một cuộc thi về lòng yêu nước?” “Một cuộc thi?” Vị tổng biên tập cười lớn và nhìn chị với vẻ thương hại. “Dạ, tại sao không? Vì như vậy mình sẽ biết được có bao nhiêu phần trăm dân mình còn yêu nước. Điều này rất có lợi...” Vị tổng biên tập chau mày suy nghĩ: “Không ngờ cái bà ngớ ngẩn này cũng có sáng kiến sắc sảo nhỉ...” ... (...)

Lỗ thủng và một kết thúc có hậu -  Thận Nhiên
... Hương lấy cây dao bầu và cái đĩa sứ đặt lên bàn. Hương uống cạn một ly, rồi móc con mắt trái bỏ lên đĩa. Tôi chăm chú quan sát cô, rồi nó. Tôi uống cạn ly lượt mình, rồi cắt vành tai bên phải, cũng đặt lên đĩa. Hương, một ngón chân cái. Tôi, ngón tay áp út. Cứ thế, chúng tôi uống, cắt, móc và quan sát từng món một trên thân thể của nhau. Tôi đi lấy thêm đĩa. Rượu hết, Hương lột làn da dính mái tóc ra khỏi đầu... (...)

Tiếng gõ cửa, kẻ cô đơn và căn phòng nhỏ -  Ðạc Thanh
... “Có cần gì không thế?” Vẫn giọng nói ban nãy nhưng ngữ điệu có vẻ thắc thỏm hơn. “Không.” Tôi hắng giọng trả lời qua tiếng nấc. Rồi người kia bỏ đi. Tôi khóc khi tôi nằm nghiêng bên phải. Tôi khóc khi tôi nằm nghiêng bên trái. Khi tôi duỗi người ra, tôi không khóc nữa mà thấm mệt. Rồi tôi mơ màng đến nhịp điệu một dòng chảy, một bờ hồ tươi mát xanh non và một người con gái xứ Đoài lặng lẽ... (...)

Trái tim và Danko -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trái Tim, chẳng ai sở hữu mi, chẳng bao giờ mi thuộc về kẻ hiến mình, mi chỉ là một biểu tượng nghiệp chướng của loài người, một từ ngữ không sao thiêu rụi được... (...)

Người ăn chữ -  Lữ
... Ta không nên nuôi mộng để đời một cái gì cả. Những chữ viết ra, những món ăn nấu ra, là để nuôi dưỡng sự sống. Sự sống đẹp, là quí báu vô cùng. Nhưng sự sống đẹp là vì nó có một điểm chấm dứt. Từ đó, mọi hình thái của sự sống đều có quyền phô bày trong sự tự do. Sự sống luôn luôn có một bắt đầu mới. Nó mới hoài, mới hoài... (...)

“Sống như trâu như chó cũng được, miễn là ráo riết” -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau nhiều ngày tháng đi khắp nơi diễn giảng và thực hành nghệ thuật trình diễn với dự án: “Sống như trâu như chó cũng được, miễn là ráo riết”, lông trên người hắn dần dần dài ra, phủ kín thân, hai chi trước trĩu xuống dính lấy mặt đất không sao đứng lên được. Thân hắn ngắn dần và hắn trở thành loài vật đi bằng bốn chân... (...)

Sự nổi loạn -  Kharms, Daniil
“Nào, cùng uống giấm. Xin mời các ngài.” Shuyev nói. Không ai đáp lại lời ông ta. “Các ngài!” Shuyev hét lên. “Tôi đề nghị các ngài uống giấm!” Makaronov đứng dậy từ ghế bành và nói: “Tôi hoan nghênh ý tưởng của Shuyev. Hãy uống giấm.” Rastopyakin nói: “Tôi sẽ không uống giấm.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Thời gian vô cùng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nhìn đồng hồ. Chỉ năm giây trôi qua mà tóc tôi đã ngả màu. Tháo tung hành lý đặt vào chỗ cũ mất hai giây. Uống trà năm giây. Thời gian còn nhiều mà tóc tôi đã bạc trắng, da nhăn nheo... (...)

Một cái tôi thường hằng -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một người không biết chia sẻ với ai nỗi đau đớn vô cùng khi nhận được tin người bạn thân vừa mới qua đời. Tôi cũng có thể là người đã chia sẻ với tất cả mọi người rằng... (...)

Người cuối cùng của thế giới -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tại sao tất cả mọi người đều đột nhiên biến mất? Nếu có một cơn lốc cuốn bay tất cả mọi người sao lại không cuốn tôi theo? Nếu có bệnh dịch làm nhân gian chết sạch sao còn chừa tôi lại? Không thể tìm được câu trả lời, tôi đành chấp nhận mình là con người cuối cùng của thế giới... (...)

Chim hải nga | Lộ trình của kiến | Cuộc du hành của cá hồi -  Galeano, Eduardo
... Ngọn gió báo trước cho nó những cơn bão và đưa nó vào hải ngạn. Nó không bao giờ đánh mất hay quên nơi sinh của nó; nhưng cả đất và biển đều không thuộc về nó... | ... Cát, bị gió cuốn, không bao giờ nằm yên. Ở chốn mông mênh nóng bỏng ấy, ai cũng có thể lạc đường. Nhưng những con kiến luôn luôn về tổ bằng con đường ngắn nhất... | ... Thời gian đã trôi qua, và cá hồi không còn như chính chúng ngày xưa. Sinh quán của chúng cũng đã đổi thay... Nhưng suốt hàng triệu năm qua, chúng vẫn tin rằng chúng có thể trở về, và những cuộc du hành khứ hồi ấy không phải là một điều dối trá... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Thoát xác -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hồn tôi quyện vào hơi khói len qua khung cửa nhỏ trên cao rồi hoà nhập vào ánh sáng trời. Sự khoáng đãng của không gian rộng lớn cùng với cảm thức bay lượn tự do lần đầu làm tôi choáng ngợp. Sau khi bay lượn đến tàn hơi khói, tôi để hồn rơi xuống nhập vào xác tôi và choàng tỉnh dậy... Từ đó, mỗi lần thấy mặt bọn cai ngục, tôi lại thấy tội nghiệp cho chúng. Chính bọn chúng mới là kẻ bị giam cầm vĩnh viễn giữa không gian này. Chính bọn chúng mới là những kẻ thực sự mất tự do... (...)

Chuyện nàng mèo -  Syka
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một hôm kia, trời đổ mưa nhẹ. Nàng mèo say sưa nằm nhắm mắt áp má xuống mặt đất hưởng thụ từng giọt mưa bắn tung toé. Mưa từ từ nặng hạt lúc nào không hay. Khi mèo nhận ra sự nguy hiểm của những giọt nước từ mây rơi xuống thì nàng đã chìm ngập trong biển nước mênh mông... (...)

Sau huyền thoại -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hai kẻ cùng nhau một hành trình, giờ một kẻ đã ngồi yên tạo thành vệt bóng đổ chồng khít lên một thân hình nằm dài bất động... (...)

Con đường bất tận -  Syka
Trưa ấy, tôi và đám bạn đang đi dạo trên một con đường ngay trung tâm thành phố thì chợt có cảm giác ai đó nhìn mình. Như một phản xạ của bản thân, mắt tôi đảo một vòng xung quanh thì thấy gã. To lớn và xù xì, cái vẻ ngoài lạnh toát như băng ấy lại có một đôi mắt đen sâu thăm thẳm... (...)

Cắt tóc -  Diệu Linh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Trong gương, khuôn mặt của người thợ cắt tóc ở ngay phía trên khuôn mặt của tôi. Anh ta chăm chú nhìn tôi, nhưng rõ ràng không phải cái nhìn của một người vào một người khác. Đó là cái nhìn của một người thợ may trước một mảnh vải, hay một người thợ đá trước một tảng đá thô... (...)

Con bò -  Nguyễn Quỳnh
... Cương mang bức tranh Con Bò về một đại-học miền Tây và tự nhủ rằng từ nay Cương sẽ uống sữa bò hằng ngày, nhưng không ăn thịt bò. Cương lại ngắm bức tranh Con Bò, rồi chợt nhớ đến lời Barnett Newman khi hoạ-sĩ này được hỏi: “Vẽ để làm jì?” Newman đã trả lời: “Có cái để nhìn!” ... (...)

Sao đặc trời -  Trùng Dương
Bốn câu thơ chợt bắt gặp nơi trang giữa của một cuốn sách biên khảo về văn học làm tôi bật ngồi dậy như bị điện giật. Bốn câu thơ mà trong đó hai câu cuối Nguyễn Vũ Thiện đã chép vào một mảnh giấy ép trong cuốn nhật ký của anh, có lẽ không lâu trước khi anh bị hạ sát... (...)

[Một anh chàng lịch sự, vóc người hơi thấp...] -  Kharms, Daniil
... Hai mũi giày của anh chĩa thẳng vào trong tiệm. Chỉ bước thêm hai bước nữa là anh đã khuất sau cửa tiệm. Nhưng vì lý do nào đó, anh lần khân, giống như anh cố ý đặt cái đầu anh cho đúng vào chỗ hòn gạch đang rơi xuống. Thậm chí anh đã giở mũ ra sẵn, phơi cái đầu hói, và vì thế hòn gạch rơi trúng vào cái đầu hói, làm vỡ xương sọ, và cắm vào trong óc... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một kẻ từ tâm -  Trà Đoá
... Khi anh đến cổng công viên, bỗng nhiên gã trắng xuất hiện. Lần này trông gã tiều tụy và thảm hại kinh khủng. Gương mặt gã sưng vù với nhiều vết rạch ngang dọc. Gã lết từng bước chậm chạp và đau đớn đến gần anh. Anh nhìn gã mà chẳng thể nói được lời nào. Anh đã loáng thoáng đoán ra sự việc. Anh hỏi gã: “Gã đen lại đánh anh?” ... (...)

Tình yêu -  Syka
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có ba người đang thầm yêu tôi: người gương soi, người chăn và người gối ôm. Họ thường chẳng hoà thuận với nhau. Người gương soi thì thường thắc mắc tại sao anh ta không được ôm trọn lấy thân tôi như người chăn, người chăn thì lại ganh tị với người gối ôm vì... (...)

Đòn thù -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thử tưởng tượng ta đang uống bia, thấy trong ly bia có một bộ mặt nhìn ta cười nhăn nhở, mà ta không nhảy dựng người lên mới là lạ. Sự hoảng kinh kéo dài đến đá cũng phải vỡ nát huống chi là con người. Thế là chẳng bao lâu sau, kẻ thù của anh theo nhau mà chết sạch... (...)

Cà-phê -  Ben Jelloun, Tahar
... Sự bạo tàn xảy ra hàng ngày cho cả một dân tộc khiến ngôn từ hiếm hoi và vô dụng. Lời nói phát ra chỉ là cái bề ngoài. Những tiếng có thể nói ra thực ra không thể ngăn cản sự bạo tàn kia, sự bạo tàn tích luỹ luỹ tích tích luỹ... cho tới hôm nó bùng nổ ngoài phố trực diện bầu trời an bình... cho tới hôm lũ trẻ và lũ chim chảy máu cầu vồng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Nhà thơ -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bằng mọi cách, dù biết trước kết thúc của truyền thuyết, nàng đòi theo bóng của Icarius. Nhưng (đồng bóng và ích kỉ như tất cả các thi sĩ), nàng đòi cái quyền không bay một mình, cho đến khi họ cùng chảy thành mật dưới sức nóng của mặt trời... (...)

Hồi ký của một ông già thông tuệ -  Kharms, Daniil
... Thuở ấy, đôi chân của tôi thường được hôn, nhưng tôi không phản đối, vì tôi biết tôi xứng đáng được như thế. Tại sao tôi lại cấm người ta sung sướng tôn vinh tôi? Ngay cả chính tôi, với một cơ thể uyển chuyển khác thường, cũng đã thử hôn chân mình. Tôi đã ngồi trên một cái tràng kỷ, nâng bàn chân phải của mình, và kéo nó lên đến mặt tôi. Tôi đã hôn được ngón chân cái của tôi. Tôi đã sung sướng. Tôi hiểu sự sung sướng của những người khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ngày lễ hội | Dị nhân -  An Dương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi sống tất cả những ngày bình thường để chờ đến được ngày lễ hội. Rồi tôi sống giữa ngày lễ hội để nhận ra nó chẳng có gì khác những ngày bình thường... | Sáng thức dậy, tôi làm vệ sinh cá nhân, ăn sáng và ra khỏi nhà. Đi khoảng mươi bước, tôi gặp một cụ già. Cụ nhìn tôi, cụ dụi mắt nhìn tôi, rồi lập cập bỏ đi, trông cụ hơi vội. Sao thế nhỉ?... (...)

Mê cung -  Nhật Chiêu
Cái gì? Vào lúc 6 giờ sáng? Rừng đang sương mù? Ngay sau đêm trăng mật đầu tiên? Nàng có điên không? Nghe điện thoại di động reo, thức dậy và nhận được tin nhắn không thể tin nổi: Em đang ở trong Mê cung. Anh đến đi! Vậy là nàng thức giấc rất sớm, rời phòng có lẽ khoảng 5 giờ, băng qua sương mù và rừng trúc để đến Mê cung. Rồi vào Mê cung... (...)

Chuyện vui của ếch -  Syka
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thôi anh! Em thà là một con ếch ngồi dưới đáy giếng để chỉ biết cái thế giới bên ngoài như một hình tròn bé nhỏ có diện tích bằng một mét vuông hơn là cố gắng trèo lên đỉnh rồi bị choáng ngợp trước vẻ bao la mênh mông đầy sắc màu đấy!... (...)

Ở truồng giữa Những Người Mặc Quần -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ả cúi xuống bụng dưới, nhận ra mình mọc thêm một cái dương vật, xám đen, xếp hợp lý một góc gần vuông và ở phía trên âm hộ, nhưng ả không cảm thấy vướng víu bởi ả luôn ở truồng. Ả bình tĩnh quan sát, dầu vậy, hết sức băn khoăn, cái dương vật cũng băn khoăn, gần như con bướm và Trang Chu xưa (cả con bướm lẫn Trang Chu đều đã từng băn khoăn, xin nhớ cho): dương vật vốn có ở đó hay vừa mọc lên?... (...)

Từ điển -  Thận Nhiên
A / anh hùng: ... ái quốc: ... B/ bảo vệ: ... bạn: ... bán nước: ... bằng hữu: ... bia người: ... biên giới: ... bình đẳng: ... bịt miệng: ... C/ căm hờn: ... cắm cờ: ... câm: ... con người: ... công bình: ... công luận: ... công hàm: ... công lý: ... cờ: ... chết: ... (...)

Bí mật trong căn phòng màu vàng -  Syka
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đồng hồ đang đến con số 17:00. Căn phòng nhỏ. Màu vàng. Thỉnh thoảng vài tiếng ồn do chiếc máy bay mang lại. Im bặt. Cô gái nằm bất động giữa sàn gạch hoa màu xanh giá lạnh. Mắt mở trừng... (...)

Phương thuốc thần diệu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rồi hắn chợt nhận ra chỉ có giấc ngủ là bạn bè của hắn. Trong mơ hắn muốn làm gì cũng được. Và hắn đã báo thù, giết người, đâm chém trong những giấc mơ. Khi tỉnh dậy, những ân oán cũ coi như trả sạch... (...)

Biến -  z
... Bước xuống cùng những khách chót, y hơi lảo đảo. Không phải say xe, mà đang tức điên người vì suốt tiếng đồng hồ phải chịu trận thứ nhạc quái quỉ tên lơ lờ đờ kia bắt nghe. Cứ giọng nữ thì tớn lên, giọng nam thì oặt xuống, còn ca từ chỉ là lảm nhảm vô nghĩa!... (...)

Nếu vợ anh có bồ -  Hoàng Anh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nếu vợ anh có bồ, chị sẽ chăm chút đến nhan sắc nhiều hơn. Những bộ quần áo mới, những đôi guốc cao gót mới, chiếc mũ mới, một kiểu vấn tóc mới. Chị sẽ ra khỏi nhà... (...)

Màu sắc | Cuốn từ điển của màu sắc -  Galeano, Eduardo
... Ánh sáng reo lên, không khí nhảy múa. Mỗi con người là một màu sắc đang bước đi. Những thân thể màu đen trải xuống đất những cái bóng màu lá cây và xanh, và cơn gió heo may mang quá nhiều sắc độ đến nỗi cầu vồng phải giấu mặt vì e rằng mình trông ngốc nghếch... | ... Những chiếc lông đỏ của chim vẹt đuôi dài khiến cho trời mưa xuống, những chiếc lông vàng của nó mời gọi những tin lành. Và những chiếc lông xám buồn bã của con đà điểu mang niềm say mê ngây ngất vào khúc hát của con người... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Buổi trưa -  Hoàng Anh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Gió thổi nhẹ nhẹ. Đắp một cái chăn mỏng thật dễ chịu, và giấc ngủ sẽ đến từ từ. Cửa phòng khép hờ, đủ tạo bầu không khí thoáng đãng, lại cũng vừa đủ ngăn cho ánh sáng chiếu vào làm chói mắt... (...)

Cô đơn [2] -  Hoàng Anh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế là Bụt biến mất, từ đó không ai còn gặp lại Bụt nữa. Bụt ở nhà viết hồi kí. Bụt nắn nón câu văn đầu tiên trên tập vở ô-ly trắng tinh: “Tôi cô đơn như một con người.” ... (...)

Chiếc áo -  Syka
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đêm sau, khi bận chiếc áo đó đi ngủ, gã mơ thấy một người con gái tóc đen dài ngang eo với gương mặt thanh tú và làn da trắng toát đến bắt chuyện làm quen. Sáng mai thức dậy, gã thấy mình mộng tinh đến bốn lần... (...)

Mở nắp -  Nhã Thuyên
Tôi cũng chẳng thấy ơn trời. Nắp chiếc áo quan của tôi, nhờ các người, vừa bật mở. Tôi đã nằm im lặng 3 năm nay. 3 năm, những oán giận, tội lỗi, đau xót, thù hận, yêu thương... của đời sống trước đó, tôi chẳng quên nhưng sự im lặng quá lâu cũng làm tôi được bọc yên trong một lớp vỏ cứng cáp. Im lặng. Người chết đi rồi chẳng muốn nói... (...)

Cô đơn -  Hoàng Anh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nhà văn cần miêu tả nỗi cô đơn cho nhân vật của mình. Ông viết: “Tôi cô đơn như một cơn gió bay qua cánh đồng sau ngày bão lũ. Tôi cô đơn như con mèo cái phát hiện ra bạn tình ăn phải bả chuột đang lăn lộn trên mái nhà. Tôi cô đơn như viên kim cương nằm một trăm năm trong lớp bùn lầy dưới đáy một cái ao...” (...)

Một người gần như hàng xóm -  Lữ
Tôi gặp ông, nhận ra nét thân quen. Ông nhìn tôi, cười cười. Có một cái gì gần gũi trong đôi mắt. Chỉ có một người thân, gần như là họ hàng mới trao cho ta một cái nhìn như vậy. Tôi lịch sự, nhìn ông cười đáp lễ. Rồi từ đó, tôi thắc mắc hoài. Ông là ai?... (...)

Ghi trộm từ một cuộc tình | Sắp chết -  Hoàng Anh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có mấy con mèo cũng đã tự tử vì không chịu nổi cái nóng. Có anh bị người yêu đá vì đi ngoài đường không nhường mũ cho người yêu, tại trời nóng quá ấy mà... | ... Lời ghi trong sổ tay: “Sắp chết là phẩm chất cao quý của con người.”... (...)

Ông hàng xóm -  Tàn Tuyết [Can Xue]
Ông hàng xóm hơn năm mươi tuổi, khuôn mặt nhỏ, suốt ngày nặng nề cứ như có tâm sự chất chồng. Ban ngày, ông ta mang một cái ghế nằm ra vệ đường, rồi tự đặt mình lên đó, nhưng không ngủ bao giờ, mà cứ giương mắt nhìn người qua kẻ lại... [Bản dịch của Lưu Hồng Sơn] (...)

Mùa xuân, em bé sơ sinh -  Lữ
... Tôi luôn ngắm mặt trời mọc với một chờ đợi háo hức. Tôi háo hức bởi vì biết rằng mình sẽ chứng kiến một cảnh tượng thật đẹp mà mình chưa từng thấy qua. Tôi đã ngắm mặt trời lên hàng trăm lần rồi. Lần nào, tôi cũng thấy một vẻ đẹp khác của buổi sáng tinh mơ. Em biết tại sao không? Tại vì trong tôi cũng có một em bé. Tôi biết nhìn sự sống bằng đôi mắt của em bé ở trong tôi... (...)

Kinh nghiệm cảm giác -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Mỗi sáng thức giấc, tôi lại hoảng hốt bởi một ngày mới. Mặt trời sẽ mọc ở đâu? Mặt trời sẽ mọc ở đâu? Có chảy tràn trề máu như trong đêm không?... (...)

Xem tranh Miró -  Galeano, Eduardo
... Và ông trông thấy. Ông thấy những màu sắc nổ tung, một trái cà chua có ria mép, một cái nĩa đang nhảy múa, một con chim trông như người đàn bà trần truồng, những bầu trời đầy những con mắt, những khuôn mặt đầy những ngôi sao... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Khát -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Những giấc mơ trút ngược khỏi ruột gan và óc theo cách hắn dốc đầu xuống biển và quay tít trên không trung bằng một lực xoáy tròn khủng khiếp đến khi hắn hoàn toàn hẫng bẫng... (...)

Món quà sinh nhật -  Syka
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hôm sau hắn nhận được hộp quà kèm dòng chữ “Hãy yêu thương bản thân”. Vui sướng, hắn giở nắp hộp thì vội rùng mình lui lại vài bước khi nhận ra bên trong là một bàn tay người được đóng chặt trên một cái đế bằng gỗ... (...)

Hát hay -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh Thành hay hát. Anh hát cho tôi nghe bằng cái giọng khàn khàn. Rồi anh đánh đàn. Khi hát, hay đàn, anh có vẻ say mê, hết lòng. Có lần, nghe anh hát, tôi nói: “Bản nhạc hay quá. Chắc anh thích bài này lắm. Tôi nghe anh hát thật nhiều lần.” Anh Thành nói: “Tôi thích nghe giọng tôi hát.”... (...)

Trắc nghiệm | Bài tập về nhà -  Hoàng Anh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tưởng tượng ngày kia không thể viết nổi một câu thơ nào nữa, nhà thơ sẽ: a. Tự tử. b. Cố tìm lại cảm hứng. c. Làm một công việc khác. Hãy khoanh tròn đáp án anh(chị) cho là đúng. Giải thích lí do lựa chọn... (...)

Hạnh phúc với nó -  Lữ
... Nó có thể hiến tặng sự có mặt. Nó hiến tặng sự im lặng. Và nó hiến tặng sự tự do. Nó có khả năng sống với chính bản thân nó. Nó thường nói: “Ta có thể sống độc cư, mà vẫn không thấy cô đơn. Anh hiểu không?” Tôi không hiểu. Nó nói tiếp: “Ai biết sống một mình, sẽ vượt thoát được sự cô đơn.” Tôi vẫn chưa hiểu. Nó kiên nhẫn, giải thích: “Sống một mình vui lắm.” Tôi càng không hiểu nữa. Cuối cùng, nó nói: “Ta nên làm một con người tự do.” Lần này, thì tôi hiểu... (...)

Những ám hiệu -  Trà Đoá
... Hắn chỉ cười nhẹ rồi lôi trong cặp ra một bức tượng bán thân bằng thạch cao nhỏ nhắn, rồi nói: “Tất cả bí quyết là ở đây.” Tôi cầm lấy bức tượng nhỏ ngắm nghía mà chẳng hiểu gì cả. Hắn lại cười và giải thích: “Muốn biết điều gì hãy nhìn vào mắt ông ta.” “Nó trắng dã thế này thì biết được gì?” Tôi hỏi. “Cái này gọi là ám hiệu. Mắt ông ấy luôn phát ra những tia ám hiệu.” Tôi ngạc nhiên... (...)

Đưa Vào Í-niệm Không-Mầu -  Nguyễn Quỳnh
... Ta cầm cung tên đi lang-thang dưới những giải ngân-hà. Không chỉ ngắm một mặt trời. Mà để bắn một mũi tên xuyên suốt các vừng Thái-dương. Mặt trời này đã bị bắn trúng rồi... (...)

Người tình trong đêm trăng -  Hoàng Long
... Chưa kịp định thần, chàng đã thấy phía xa trước mặt một mỹ nhân mơ hồ trong gió thoảng như có như không. Chớp mắt, nàng đã đến kế bên chàng. Mái tóc đen dài bay lất phất trong ánh trăng bạc... (...)

Em phải sống -  Lữ
... Ngày mai, tôi sẽ đưa em đi xem cảnh mặt trời mọc. Tôi mang theo bình thủy nước sôi để pha một ấm trà thơm ngát. Tôi lo nước uống và em mang theo thức ăn. Chúng ta sẽ ngồi thật yên, uống trà, ăn bánh, và thưởng thức không khí an lành của buổi sáng. Ta ngồi yên để thấy rằng tất cả vẫn còn nguyên vẹn... (...)

Một kinh nghiệm nhất thời -  Trà Đoá
... an đầu, anh thử nhấc mình lên khỏi mặt đất một khoảng nhỏ. Và sau một chút cố gắng, anh đã làm được. Ước muốn được bay lên vẫn đang thôi thúc, nó mách anh hãy lên cao thêm một chút nữa. Và anh lại cố gắng lên cao thêm một chút. Nhưng lần này anh thấy mình bay vút lên thật nhanh. Đến khi anh nhận ra thì đã thấy mình ở sát trần nhà... (...)

Đường âm hồn -  Achebe, Chinua
“Hãy nhìn đây, con trai của ta ơi,” vị linh mục nhìn xuống cái ghế của mình, “con đường này đã có ở đây lâu rồi, trước lúc thầy sinh ra và trước cả lúc thân phụ của thầy sinh ra nữa kia...” [Bản dịch của Nguyễn Đức Tùng] (...)

Con chim mù hay chúng ta không hiểu? -  Phạm Thị Điệp Giang
... Là nó. Nó lao người về phía cửa phòng. Chiếc mỏ tí xíu đập mạnh vào tấm kính. Cộc! cộc! cộc! Tiếng cộc mạnh đến nỗi tưởng như chiếc mỏ tí xíu của nó phải tụt vào, hoặc là, nếu chiếc mỏ đã tụt vào thì cái đầu bé xíu như một quả nho sẽ nhanh chóng dập nát... (...)

Người đàn bà trong y phục màu đen -  Obstfelder, Sigbjørn
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi nghe một tiếng kêu khe khẽ: “Đàn ông!” Tôi cảm thấy sự chạm nhẹ của những váy xống phụ nữ. Tôi không nhìn lại nhưng tôi biết nàng đang mặc y phục màu đen. Và tôi biết nàng là một trinh nữ và tôi biết tim nàng đang đập nhanh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đứa bé nuôi rắn độc -  Tàn Tuyết [Can Xue]
... “Cháu không cần tìm chỗ nuôi rắn nữa rồi,” Sa Nguyên trả lời tôi, “chúng ở ngay trong bụng của cháu, đương nhiên không phải là lúc nào cũng nằm im trong đó, mà khi cháu muốn là chúng sẽ đến, nhất là con rắn hoa nhỏ mà cháu thích.” ... [Bản dịch của Lưu Hồng Sơn] (...)

Sư -  z
... Ngắm rùa đá him mắt phơi mai dưới nắng vàng một lúc, tha thẩn bước trở lại sân chùa. Chợt thấy cái lúc nẫy không thấy, là dưới một gốc cây có bát nhang sờ sờ một tượng chim nghẻo đầu, không biết bằng gỗ hay đá. Tượng tạc đơn sơ mà linh động, chim có dáng đang tập trung ngẫm nghĩ điều gì... (...)

Căn nhà có ba cánh cửa -  Lữ
Đó là căn nhà có ba cánh cửa. Thoạt tiên, chàng không hiểu tại sao người ta làm nhiều cửa như vậy. Bình thường mình cần một cửa trước, một cửa sau là đủ. Điểm khác lạ của ba cánh cửa này là ta khó mà nhận ra đâu là lối vào chính. Chàng lẫn lộn một thời gian khá lâu. Dần dần, chàng khám phá ra là mỗi cánh cửa đưa ta vào một thế giới khác... (...)

Công thức. Chân lí. Tôi viết. Đường. -  Hoàng Anh
Qua một con đường đông đông rẽ sang tay trái gặp một cái nhà to to đi thêm một đoạn có bãi đất rộng rộng liền kề với hàng cây xanh xanh xa xa là tấm biển quảng cáo cũ cũ đi tiếp vào một con đường bé bé kẹp giữa những mái nhà xụp xụp vượt qua khỏi quãng đất lầy lầy gặp một quán café vắng vắng đi tiếp vài bước nữa vài bước nữa vài bước nữa là đến... (...)

Tiếng nói im lặng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Giữa đám gạch đá hoang tàn kéo dài đến tận cùng trời đất, lâu lâu lại thấy nhú lên một chiếc lá xanh non, một bông hoa nhỏ dại hiu hắt dưới ánh trăng đêm... (...)

Tôi, Mẹ Đốp, Thận Nhiên & cuộc phiêu lưu $64,000.00 -  Phan Thị Lan Phương
... Chúng tôi băng Lhasa đi qua Ấn độ, chúng tôi ăn cà ri, mua vài cái khăn choàng ở một con phố tồi tàn thành Bombay. Chúng tôi băng qua sa mạc, nơi những thổ dân sống trong hang, che bằng mấy cành cây tạm và gọi là nhà. Thận Nhiên rưng rưng nước mắt, tự hỏi cánh tay phải của Chúa đang bay về đâu, hay là hết xăng rớt xuống Địa Trung Hải rồi. Mẹ Đốp chỉ cho tôi, bảo rằng đó là nhà. Giọng nó chua chát... (...)

Nghe tiếng mùa xuân nở -  Lữ
... Mỗi người trong chúng ta là một nhạc sĩ. Chúng ta có đôi tai để thẩm âm. Nếu biết dùng đôi tai để thưởng thức bản nhạc diệu kỳ của mùa xuân, và hoà tấu với mùa xuân tuyệt vời ấy, thì ta sẽ hiểu ra tại sao mình đến Trái Đất xinh đẹp này. Ta đến với sự sống để cùng chia sẻ niềm vui của âm nhạc. Ta đến Trái Đất để góp thêm một tiếng hát thật vui. Tôi nói với Babou: “Nhạc sĩ không bao giờ chết. Anh sống hoài, như tiếng nhạc của anh vậy.” Và Babou gật đầu, mỉm cười... (...)

Để gió cuốn đi -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
... Và gió là một sinh thể kỳ lạ nhất. Nó chứa đựng biết bao dồn nén của con người. Có những ngọn gió hợp thành bão tố để đáp trả. Có những ngọn gió mềm mại lang thang với nỗi đau không truyền cho ai nữa. Và bằng một phương thức kỳ diệu con người không hiểu nổi, chúng tự làm tan biến nỗi đau trong mình. Rồi sẵn sàng nhận những cơn đau khác. Ngọn gió có tên là giấc ngủ. Nó tẩy nỗi đau khỏi nàng. Nhưng không tẩy nàng khỏi thế gian... (...)

Cuộc hẹn hò -  Vivante, Arturo
... Ngồi chờ Sarah ở quán cà phê, anh ngạc nhiên thấy mình bỗng hi vọng rằng cô ấy sẽ không tới được. Hẹn lúc ba giờ. Trễ đã mười phút. Nhưng Sarah cũng thường hay tới trễ lắm. Anh nhìn đồng hồ, rồi nhìn ra cửa sổ chờ xe hơi của cô. Một cái xe giống như xe cô trườn tới, nhưng không phải — vì trên mui xe không có cái giá mang hành lý. Cái trần xe trơn tru làm anh thích chí. Tại sao vậy kìa?... [Bản dịch của Nguyễn Đức Tùng] (...)

Hẹn -  Tàn Tuyết [Can Xue]
Hôm nay tôi và anh ta có hẹn. Anh ta là một người cùng kiểu như tôi, loại người đó do tôi tưởng tượng ra. Mấy năm gần đây, tôi hẹn hò với đủ loại người, họ đều là loại người do tôi tưởng tượng ra cả. Trong số các cuộc hẹn ấy, thì có hơn một nửa, tôi không đến, tôi chỉ gặp họ trong đầu... [Bản dịch của Lưu Hồng Sơn] (...)

Appassionata -  Ðoàn Tuấn Đức
... hắn mơ thấy hắn của ngày hôm trước, hắn đang đứng, chỉ ói mửa, và bóp vỡ thân thể hắn từng miếng như một mảng tường đã quá rêu. hắn muốn hắn được qua đời, sinh khí lìa khỏi khối da lùng chùng bủng nhầy này, chết đi như mặt trăng đã chết vì những đốm nâu trên khuôn da của nàng... (...)

Gọi mình -  Lữ
... Em gọi em để thấy mình đang có mặt. Em không phải là một tư tưởng. Chỉ có tư tưởng mới tạo ra ảo giác về thời gian và phân chia em thành ra nhiều đoạn khác nhau. Về được với mình rồi, thời gian cũng không còn nữa. Sự sống trôi chảy, mà không cần có thời gian làm thước đo đâu em. Sự sống đi tới, đi lui, đi xuôi, đi ngược mà không phải chảy từ nơi quá khứ về tới chốn tương lai... (...)

Những bài học đầu tiên | Bản đồ thời gian -  Galeano, Eduardo
... Từ những thân cây lăn xuống sườn đồi, chúng ta đã học về những cái bánh xe. Từ những thân cây trôi nổi trên nước, chúng ta đã học về thuyền bè. Từ gió, chúng ta đã học về những cánh buồm. Bằng cách nào chúng ta học những trò ác độc? Từ đâu chúng ta đã học làm nhơ nhớp trái đất và hành hạ con người? ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Dấu vết ngụ cư -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nếu có một ngày bạn thấy mình có thể phóng to, thu nhỏ con người mình lại tuỳ ý; bạn có thấy ngạc nhiên không? Kỹ năng này, áp dụng trên trường đời, ít nhất cũng giúp bạn tránh được bao nhiêu phiền phức... (...)

Bọt xà phòng trên nước bẩn -  Tàn Tuyết [Can Xue]
Mẹ tôi đã biến thành một chậu nước xà phòng. Không ai biết việc này. Nếu có người nào đó biết chuyện nhà tôi, hẳn họ sẽ chửi tôi là đồ súc sinh, là kẻ mưu sát hiểm độc và ti tiện. Sáng nay, bà liên hồi la gọi tôi trong bếp, đến nỗi màng tang tôi rát lên... [Bản dịch của Lưu Hồng Sơn] (...)

Bay về phương bắc -  Lữ
Tiếng của em gọi, từ trên vòm trời cao, lại một lần nữa đánh thức tôi dậy. Tôi đã ngủ quên bên dòng sông cuộc sống. Tôi ngủ lúc nào không biết. Nằm cuộn tròn, tự ôm lấy mình, tôi tìm sự ấm áp toả ra từ hơi thở. Và tình cờ, một tiếng kêu lớn, tiếp nối theo hàng chục tiếng kêu khác vang lên giữa không gian, khiến cho tôi bàng hoàng mở mắt, ngơ ngác nhìn quanh, tự hỏi: “Ta đang ở đâu? Và ta đang làm gì nơi đây?”... (...)

Dâm tính cơ giới -  Bourgeade, Pierre
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Tôi thích đọc sách. Tôi thấy mình trói và cột nàng vào chiếc ghế dựa, đầu lộn ngược, hai tay buộc chặt vào chân ghế, cái đầu kê trên chiếc gối nhỏ để dưới đất, đùi mà mông mở rộng vừa tầm nhìn, như một cuốn sách mở. Kế tiếp là tôi sẽ để một cuốn sách trên cuốn sách đó, và tôi khởi sự đọc... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Bước chân miên viễn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và ngay lúc đó, hắn bỗng phát hiện ra một điều. Hắn thưởng thức được những điều vi diệu này vì hắn có thân xác và hắn không thể ra khỏi nơi đây cũng là vì có thân xác. Chỉ cần thoát được thân xác này, hắn có thể trở về quê cũ. Nhưng bây giờ hắn chưa trở về vì còn muốn thưởng thức hương hoa... (...)

Dịch vụ hoá kiếp -  Trà Đoá
Có cô nàng làm nghề mát xa đã thủ thỉ với tôi về một “dịch vụ hoá kiếp” lạ lùng bên quận tư. Theo lời cô thì người ta đổ xô đến đó rất đông chỉ để hy vọng kiếp sau sẽ tốt đẹp hơn. Cô nói đó là điều cô nghe được từ miệng của một cô bạn khác hiện đang bán bia tại một quán nhậu bên ấy. Cô hứa giới thiệu tôi với cô nàng bán bia vào một dịp thuận tiện. Rồi một buổi sáng đầu tuần... (...)

Bóng trái đất -  Lữ
... Trong bóng trái đất, tôi đã bắt gặp những Đêm Lớn; khi mọi loài ngủ yên thật bình an. Trong Đêm Lớn, không còn ai giận hờn, hay thù hận ai nữa cả. Tôi mường tượng nhìn thấy từng nụ cười trên đôi môi của mọi người và mọi loài. Những đoá hoa tu-líp, đang khép lại trong bóng trái đất, cũng mỉm một nụ cười xinh đẹp... (...)

Nàng Tấm năm 81 -  Monfils, Nadine
... Có người gõ cửa. Mẹ của cô Cám mở cửa và thấy một người đàn ông mặc áo khoác màu đen bằng da giả. Hắn có một bộ ria đỏ hung và đang nhóp nhép nhai thuốc lá sợi. “Bonjour, Madame. Đêm hôm qua tại cuộc dạ vũ tôi nhặt được một chiếc giày có ghi địa chỉ ở dưới đế. Vì địa chỉ đó đúng là nhà này, tôi mạn phép phỏng đoán rằng chiếc giày là của bà, phải không ạ?” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cuộc đời thu nhỏ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và bởi vì anh không có bất kỳ mối liên hệ nào với ngoại giới nên tất cả diễn biến của ngoại giới không thể nào tác động đến anh. Và bao năm qua anh âm u như một cái hang sâu, tự lắng nghe ra tiếng vọng của chính mình... (...)

Mặt trời | Đêm | Mặt trăng -  Galeano, Eduardo
... Trăng khuyết mang thai quả đất, để cho những thân cây bị đốn ngã có thể tiếp tục sống trong rừng. Trăng tròn khiến những kẻ ngớ ngẩn, những kẻ mộng mơ, những người đàn bà, và mặt biển lên cơn mê sảng. Trăng xanh lá cây giết chết những mùa hoa trái... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cơn buồn ngủ trì độn -  Phạm Vũ Văn Khoa
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Gã đã chạy hoài mải miết về miền biển xa thẳm không bóng người, đục thẳng vào não vẫn là những âm thanh rì rì. Cho đến khi gã gục xuống, hồn lìa khỏi xác, ngay từ thân xác vô tri của gã mọc lên một loài cây rì rào mãi khúc Andantino trong Sonata D.959 của Schubert. Vẫn không phải là sự im lặng... (...)

Cầu -  z
... Làm chi, không biết, mà ai nấy đều thỉnh thoảng “lén” về thăm cái chỗ “ngàn lau” kỷ niệm của mình. Ðây về đấy cách một dòng sông đã bao nhiêu nước chảy. Muốn qua sông, phải bắc cầu. Cầu là gì, hãy nhắm mắt lại mà nhìn, cho dễ thấy... (...)

Cái máy kỳ diệu -  Trà Đoá
... Hắn dẫn tôi đến một cái máy, trông như một cái tủ lạnh nhỏ màu đen, nằm khiêm tốn ở góc toà nhà cao. Hắn nhét vào đó cái thẻ, bấm vài con số và nhấn nút. Có tiếng kêu rọt rẹt từ ngăn bên dưới. Cái khe nhỏ bỗng nở rộng ra như cái mồm cá ngác rồi phun ra một khúc thịt trông như cánh tay người. Mà thật sự nhìn kỹ thì đó là một cánh tay người lớn vẫn còn dính đầy máu me. Tôi hét lên... (...)

Nơi chôn vùi tuổi trẻ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cơn gió thổi qua đưa một làn mưa lá rơi xuống vai hắn. Bầu trời tịch nhiên, những đám mây trắng trôi lặng lờ mệt mỏi. Hắn dựng một túp lều nhỏ ở một góc công viên. Đó là nơi rất lý tưởng để vùi chôn đời một con người tuổi trẻ. Sống vô sự như một cái cây hoang dã, hắn làm bạn cùng mây trời và tiếng chim... (...)

Một cái truyện -  Kharms, Daniil
... Thật khó khăn để một anh mù tìm ra những món có thể ăn được giữa đống vỏ trái cây và các thứ dơ bẩn. Ngay cả việc tìm rác trong sân nhà người ta cũng không dễ dàng gì. Bạn không thể trông thấy bằng mắt, và nếu phải hỏi “Cái thùng rác của ông bà ở chỗ nào?” thì cũng hơi kỳ cục một chút. Chỉ còn một cách là ngửi để tìm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một vụ đấu tranh -  Trà Đoá
... Lúc này, đám đông đang hô vang theo sự bắt nhịp của một người chủ xướng: “Quyền được chết là bất khả xâm phạm!” “Quyền được chết là thiêng liêng!” ... Họ hô vang nhiều lần, lặp đi lặp lại, mỗi lần cách nhau vài phút. Một hồi lâu, chắc vì mỏi mệt, họ lại yên lặng và ngồi bệt xuống vỉa hè... (...)

Một tiếng cười xoà -  Lữ
... Em cười đi, và nói với tôi rằng tất cả đã qua rồi. Không còn gì tồn tại, ngoại trừ sự biểu hiện mới tinh của sự sống. Em ơi, mùa thu năm nay đến như một thiên thần xuất hiện giữa đêm khuya. Với tôi, dường như trời đất đã không có dấu hiệu gì báo trước về một mùa thu bước tới. Mà nếu có những dấu hiệu đó đi chăng nữa, thì tôi cũng đã quên rồi. Thực tại đẹp quá. Có em ở đây, tôi sẽ mời em đi dạo cùng tôi trên một con đường đầy lá sồi vàng đang bay bay trong gió... (...)

Người đàn ông trong chiếc áo choàng đen -  Kharms, Daniil
... Irina nói: “Anh lại giở váy em lên cao thêm nữa làm gì thế? Em đã nói em không mặc quần lót mà.” Nhưng Pronin vẫn giở váy nàng lên và nói: “Tốt thôi mà, tốt thôi mà.” “Anh nói ‘tốt thôi mà’ nghĩa là gì?” Irina hỏi. Ngay lúc ấy có người gõ cửa. Irina vội vã kéo váy xuống, và Pronin đứng dậy, bước đến cửa sổ. “Ai đấy?” Irina hỏi xuyên qua cánh cửa. “Mở cửa ra,” một giọng nghiêm trọng nói... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Xác định | Quyết định -  Kharms, Daniil
... Không, không, cái gã đàn ông dừng lại gần Đại Vận Động Trường chỉ tình cờ đứng đấy thôi. Có lẽ sợi dây giày bốt của gã bị sút ra, hay có lẽ gã muốn mồi một điếu thuốc lá. Hay có lẽ vì một lý do nào đó hoàn toàn khác... | ... Chàng người Pháp ngồi lên cái ghế gần cửa sổ, nhưng rồi chàng lại muốn nằm chơi trên cái tràng kỷ. Chàng người Pháp ngồi lên cái tràng kỷ, nhưng rồi chàng lại muốn ngồi một chốc vào cái ghế bành... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hôm nay tôi không làm được điều gì cả -  Kharms, Daniil
... Hôm nay tôi không làm được điều gì cả. Tôi bước loanh quanh trong phòng, rồi ngồi xuống nơi bàn viết, nhưng chẳng mấy chốc tôi lại đứng lên và sang ngồi trên chiếc ghế bập bênh. Tôi nhặt một cuốn sách và lập tức vất nó đi, rồi lại bước loanh quanh trong phòng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Make sure you get my good side -  Federman, Raymond
... Chắc chắn là cho dù nhìn trong gương tôi không thấy cái mũi của tôi bị quẹo, tôi vẫn buộc phải tin cái điều mọi người nói với tôi, rằng mũi tôi bị lệch. Con người lúc nào cũng nói sự thật khi có chuyện gì xấu xa, và họ thường nói dối khi họ bảo có cái gì đó tốt đẹp... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Lưu trữ tư liệu & Những chuyến tàu về tỉnh lẻ -  Navicky, Jefferson
... Hành khách bắt đầu xô mạnh bạn về phía trước. Bạn hụt chân, ngã ra khỏi thềm ga cùng với những người hành khách khác. Bạn không biết có phải đoàn tàu đang trờ tới ngay trước mặt bạn hay không, nhưng bạn cảm thấy khoan khoái vì biết mình đang viết... | ... Và sau đó, trong cảm giác choáng váng, thình lình tôi nhớ đến cái va-li của tôi ở nhà ga, và tôi biết tôi phải trở lại với nó trước khi khuôn mặt của chính tôi biến mất... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sang hầu sư huynh -  Lữ
Đọc Truyện Kiều, tôi rất thích câu: “Dạy đưa pháp bảo sang hầu sư huynh.” Pháp bảo đây là chuông vàng, khánh bạc mà Thúy Kiều đã lấy đi từ Quan Âm Các của nhà Hoạn Thư. Lúc này, nàng mang thân phận của một người đang trên đường tỵ nạn... (...)

Nó -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi sống những ngày còn lại bên nó, và chỉ mình nó thôi, tôi vốn là người chung tình. Mà này, tôi quên kể, nó có một cái tên rất là đặc biệt... (...)

Chầm chậm cũ kỹ -  Phạm Thị Điệp Giang
... Hoa xương rồng nở vào đêm, đầu ban mai, những bông hoa rũ xuống, buồn thảm. Một buổi đêm trăng sáng, mùi hương mộng mị bay vào nhà, tan trong không gian, len lén chui qua cửa màn. Tôi rón rén ra ngoài ngắm trộm hoa nở. Tôi thấy T ở đó, tóc nó rũ rượi quấn quanh người. Nó vẫy tôi lại, tôi bước mãi bước mãi... (...)

Sếu -  z
... Rét đã ngự trị, đường đã vắng, thế mà bên tai vẫn lặng như tờ, và ngửng lên nhìn kỹ vào sâu thẳm của đêm vẫn không thấy một đôi cánh lớn nhỏ nào cả. “Tìm chim như thể tìm em”. Sếu ơi, còn có bao giờ... (...)

Sống trong thơ -  Lữ
Mình đi chơi trong thơ. Em đừng để bước chân nào giẫm ra ngoài thơ nhé. Mỗi bước chân là một bài thơ. Đi như vậy, thơ trở nên mới tinh. Chúng ta thưởng thức thơ trong trạng thái nguyên sơ nhất, trước khi bài thơ kịp hiện thân thành chữ viết... (...)

Hang động -  Jaramillo Levi, Enrique
Một con chó lấm chấm đen đang đánh hơi quanh cái vòi ống nước chữa lửa trước cửa kính tiệm buôn. Phía bên kia cửa kính, hình dạng những đồ vật hiện ra không rõ nét. Tôi mở cửa lớn tiệm của cha tôi và một tiếng chuông nhỏ reo lên. Khi tôi sắp bước vào bên trong, tôi có cảm tưởng rõ ràng là một cái mõm to tướng, sâu như một cái hang, sắp sửa nuốt chửng tôi. Thế nhưng tôi vẫn bước vào... [Bản dịch Hoàng Tân Nhân & Hoàng Tân Dân] (...)

Thang máy -  Nhật Chiêu
Lúc ấy, bạn chỉ là một đứa bé lạc mẹ, đi vào một thang máy tình cờ vừa mở cửa, trống vắng. Dường như bạn đang ở một chốn đông người, hẳn là một siêu thị gì đó? Cửa thang máy tự động khép lại. Là một đứa bé, bạn không biết gì về thang máy và cái thế giới đầy người đến đi của nó. Nhưng bây giờ nó vắng... (...)

Chuyện thằng chó -  Khương Hà
Ngày xửa ngày xưa, trong một vương quốc bí hiểm kia có một thằng chó. Gọi là thằng chó chỉ đơn giản vì nó quá chó, cho nên không còn cách gọi nào chính xác bằng. Thằng chó rất lạ, mới sinh ra đã nghĩ mình là vua, vua của cái gì thì không ai rõ, nhưng nó rất tự hào, nó là vua... (...)

Độc thoại trở về -  Thục Linh
... Tôi xắn nhát xẻng vào cát. Một, hai, và ba nhát... cát cứ vung lên. Tôi sẽ chôn điều gì nữa đây? Tôi có còn gì đâu cho một sự vứt bỏ. Tôi chỉ còn hai thứ: tôi, và buổi chiều này. Em muốn tôi sẽ đặt điều gì xuống hố cát trước đây? “Tôi đã đọc hết ngàn cuốn sách, đi hết vạn dặm đường, và bây giờ tôi về đứng trước em, rỗng không.” ... (...)

Vũ trụ vừa mới bắt đầu -  Lữ
“Sự sống mới vừa bắt đầu. Trong giờ phút linh thiêng này, em hãy tập lắng nghe. Tôi cũng đang lắng nghe vạn vật đang vươn mình thức dậy. Bầu trời thật mới và thật đẹp. Một vũ trụ vừa được sinh ra đời, em biết không? Chúng ta cũng vừa được tái sinh trở lại.” ... (...)

Đảo -  Nhật Chiêu
... Khi kéo thuyền cho Lam, gã có cảm giác đang cõng nàng trên lưng. Cái thân mình tươi trẻ êm ái ấy đang áp chặt lên lưng trần của gã, vòng tay mềm dẻo ấy ôm chặt ngực gã, bờ má mượt mà ấy chạm vào bờ má gã... (...)

Tên của tôi -  Brautigan, Richard
Tôi nghĩ rằng bạn rất muốn biết tôi là ai, tuy nhiên tôi thuộc về nhóm người không có danh tánh bình thường. Tên tôi là tuỳ ở bạn. Vậy thời bạn cứ cho tôi bất cứ một cái tên nào vụt tới trong đầu bạn... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Mùa xuân tản mạn chuyện hoa, nhạc -  Bùi Văn Phú
Con người sinh ra có lẽ là để yêu hoa. Các cô yêu thích hoa tươi còn các cậu mê hoa biết nói cười. Hoa mang hương thơm, sắc đẹp đến cho đời nhưng hoa cũng có thể giết người khi được dùng làm độc dược để kết liễu cuộc đời. Thân tôi cũng giống như bao người khác, có hoa là vui mà thiếu hoa thì buồn... (...)

Cây hồi tưởng | Hoa hồi tưởng -  Galeano, Eduardo
... Mỗi người đàn bà đưa một chiếc lá kề vào vành tai mình, vò nhè nhẹ. Và mỗi chiếc lá mở một khung cửa vào ký ức của cây: Một người nghe gió thổi vào tai. Một người khác, cành cây đung đưa khe khẽ. Một người khác, tiếng vỗ của những cánh chim trời. Một người khác, trong tai như có mưa rơi... | ... Khi Alessandra chào giã biệt các bạn của nàng ở sân bay và trở về nhà, nàng thấy những cánh hoa trắng muốt xoè ra từ một bông hoa mới nở... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Trong từng con chữ viết -  Lữ
Ở đây là mùa đông. Thật là thú vị biết bao, khi biết rằng bên anh là mùa hè. Lúc này, anh đang được hưởng những ngày nghỉ ngơi thật thoải mái. Tôi ư? Tôi chưa được đi đâu cả. Tôi ngồi yên một chỗ, ở một nơi thật lạnh, nhưng lại cảm thấy thật dễ chịu. Mùa đông là mùa để cho con gấu ngủ. Tôi cũng là một con gấu; vào mùa đông, tôi ở yên một chỗ, bình an... (...)

Khúc tình liêu trai -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Phải chăng hình ảnh là tồn tại vĩnh viễn và ta phải nhờ đến âm thanh, đường nét, sắc màu, ngôn ngữ để khơi gợi ra? Và phải chăng vì hình ảnh là toàn mỹ nên con người mới thấy mình thiếu hụt một điều gì đó không thể đạt đến trong đời kiếp này?... (...)

Xanh -  z
... À, ra thế. Thứ bánh chưng được thi sĩ dùng “thi” để “ca” không phải “xanh vỏ trắng lòng” như thứ thường mà xanh “toàn nhiên” đến tận lòng, vỏ xanh lá lòng xanh cốm, xanh thiệt là xanh... (...)

Các ngài lịch sự chơi luật rừng -  Kenyatta, Jomo
Ngày xửa ngày xưa có một con voi làm bạn với một con người. Một hôm, một trận mưa bão dữ dội xảy ra, con voi bèn tìm đến gặp người bạn của nó đang sống trong một túp lều nhỏ tại bìa rừng, và nó nói: “Con người thân mến của tôi ơi, anh vui lòng làm ơn cho tôi đặt cái vòi vào trong lều của anh để tránh cơn mưa như thác đổ này chứ?” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cuộc sống của kẻ khác -  Zinoviev, Alexander
... “Chúng mình cần tiền,” chàng nói. “Em có thể đi làm người mẫu.” “Với nghề ấy thì em cần có một nhân dáng khác. Em đang lên cân, em biết đấy.” “Đừng thô lỗ chứ.” “Ở đây họ có một ý niệm khác về sự trẻ trung.” “Ừ, nếu thế, em làm người mẫu khoả thân cho một trường mỹ thuật thì sao? Hay làm cho một hoạ sĩ tư nhân?” “Ở đây toàn là hoạ sĩ tư nhân. Và tất cả những người mẫu khoả thân đều là những con đĩ.” “Chính ở Moscow thì tất cả những người mẫu khoả thân mới là những con đĩ. Ở đây họ có đủ đĩ điếm, chẳng cần đến những người mẫu khoả thân.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Khúc bâng quơ của một gã học văn -  Thục Linh
... Tôi lại nghĩ tại sao trong một hoàn cảnh thối um lên thế mà nó còn làm thơ được về gió trăng và cỏ nhỉ? Phải chăng người ta luôn cần một sự che đậy như thế? Nghệ thuật là sự che đậy như áo quần sao? Cái đẹp chắc đã được đóng hộp. Để được thanh cao, không có cách gì khác là cứ khui món đồ hộp ấy và ăn mãi... (...)

050308 -  Bùi Đức Nguyên Vũ
... Tôi đã thấy thịt da mình căng phồng như một chiếc áo gió thủng nát, và máu trong tôi bắn loãng vụn vào trời như mớ bồ công anh màu đỏ huyễn. Chúng va tán loạn vào nhau rồi rơi xuống như mưa. Vạt cỏ nơi vừa nãy tôi đã đứng sẽ nhuốm đầy máu tôi. Bật gốc. Chúng cũng muốn bay... (...)

Ông đạo -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh Thành nói: “Hôm nay, đâu phải là sự tiếp nối của hôm qua.” Tôi ngạc nhiên: “Vậy chứ nó tiếp nối cái gì?” Anh Thành trả lời: “Không tiếp nối cái gì hết. Nó mới.” ... (...)

I-VIII -  Phạm Công Thiện
Đường trước là đường sau, đường trên là đường dưới, đường cao là đường tháp và đường thấp, đường thẳng là đường tròn. Trước đường hay đường trước? Đường hay đàng? Đàng trong và đường ngoài. Lên đường hay trên đường? Lạc đường không hẳn là lộn đường. Liệng ra ngoài đường, liệng ra trong đường, tự quăng lên đường, thảy ra một cái, phải liệng rồi, có con én nào nó liệng? Những con đường liệng ngang qua trí nhớ. Ném lên một mối liên tố giữa con đường và con chim... (...)

Tôi ươm ánh mặt trời -  Lữ
... Những nhà khoa học cho rằng trái đất quay quanh mặt trời. Họ không biết gì cả. Những ánh mặt trời xuất hiện vào buổi sáng là do tôi ươm trồng đó em. Đôi khi, tôi phải ủ mặt trời cả ngàn năm, trước khi nó chín muồi, và dùng được vào buổi sáng. Mặt trời là một thứ trái cây. Hoặc em gọi mặt trời là một thứ hạt. Ta gửi hạt cho đất, và đất làm cho hạt nảy mầm, lên cây... (...)

Gà -  z
... Hôm cháu gái theo chồng đi Mỹ, bà ngoại lên tiễn, đem cho nó ba chục trứng gà, mỗi trứng bọc trong giấy tập vở học trò rất cẩn thận. “Bà ơi, cháu qua bên ấy không cần trứng đâu, bà đem về mà ăn. Bà ăn nhiều, làm ít, lên chơi với mẹ cháu luôn, bà nhé.” Bà lão cười móm, nhưng rõ ràng không tin lời con bé, hừ, ở đâu mà trứng lại thừa!... (...)

Những mảnh vụn ý nghĩ về một khu vườn âm thanh -  Lê Liễu Chi
... Nó vẫn là một khu vườn bình thường, với những âm thanh tự nó phát ra. Những âm thanh ấy đến từ thiên nhiên và không bao giờ ngừng nghỉ, cho đến khi khu vườn biến mất.. (...)

Nghe thầm bên gối / By the pillow -  Hoàng Chính
[TRUYỆN SONG NGỮ / BILINGUAL FICTION] Cái quần lót đâu mất rồi. Phải mặc chứ, không sẽ khó ngủ lắm. Lại mất nữa rồi. Làm gì mà lần nào cũng quăng đồ lót của người ta mất tiêu. Ngủ rồi à. Ham ngủ quá thế. Mới hùng hục như con bò điên xong... / Where is my underwear. I must put it on, or else I can’t sleep. Somewhere again. You toss my stuff away all the time. Sleeping already. The only thing you can do well is sleep. You were ferocious like a rabid bull just a moment ago... (...)

Em nhớ báo tin mừng -  Lữ
... Em đánh mất thời gian, và em đánh mất chính mình. Mất mình là mất tất cả. Em nhớ không, có lần tôi đã gửi một mẩu nhắn tin đến em, với dòng chữ: “Khi nào tìm ra mình, em nhớ báo tin mừng cho tôi biết nhé.” ... (...)

Vội vã -  Paz, Octavio
... Tôi đi đi, lại lại, loay hoay, ngọ ngoạy, ra ra, vào vào, dáo dác, gật gù, nghe nhạc, gãi đầu, ho khạc, càu nhàu, mặc quần, khoác áo, chào giã biệt con người cũ của tôi, ngong ngóng về những gì sẽ tới. Không điều gì giữ chân tôi lại được. Tôi đang vội vã, tôi đang ra đi. Đi đâu? ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mùa -  Ðỗ Thư
... Sáng, chui ra khỏi vỏ kén, mắt nhắm mắt mở nhìn ra ngoài sân, thấy cả nền trời trắng, thấy lạnh. Gió luồn, cây khế rùng mình kêu xào xạc, lá khế vàng rụng đầy sân, hanh khô lại, queo quắt, mỗi đợt gió qua lại ào ào xuống như mưa. Thấy mình tự nhiên bé li ti như con kiến... (...)

Những mạch đất ngầm của đêm tối | Nhện -  Galeano, Eduardo
Bởi vì mụ đàn bà này không bao giờ câm mồm, bởi vì mụ luôn luôn phàn nàn, bởi vì không có một chuyện ngớ ngẩn nhỏ nhặt nào mà mụ không xé cho to ra thành vấn đề, bởi vì gã đã quá mệt nhọc làm việc như một con lừa để cung phụng cho mụ và cả bầy họ hàng của mụ, bởi vì gã phải năn nỉ như một thằng ăn mày mỗi khi lên giường với mụ... | ... Ai mà hiểu thấu cho nỗi lòng chàng? Để yêu mà khỏi chết, chàng đã trói nàng và chạy trốn bữa điểm tâm; và bây giờ thoát chết, chàng nhớ nàng da diết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những trò chơi của thời gian -  Galeano, Eduardo
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nghe kể rằng một lần nọ có hai người bạn đang ngắm một bức tranh. Hoạ phẩm ấy, ai vẽ thì ai mà biết, đến từ Trung Hoa. Đó là cảnh một cánh đồng hoa trong mùa gặt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cái tận cùng -  Trà Đoá
... Rồi tôi lục lại đống đồ cũ để tìm cuốn sổ. Tôi mang nó đến cho nhà thông thái. Sau khi xem qua sơ sài, gã cười khẩy và nói: “Sao mày hỏi nhiều thế? Mày muốn biết tất cả những thứ lặt vặt đó làm gì? Mày chỉ nên biết một thứ là đủ.” Tôi hỏi đó là thứ gì. Gã làm ra vẻ bí mật và nói nhỏ: “Cái tận cùng.” ... (...)

Tự trở về -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... “Tưởng đạo gì phức tạp, chứ cái giản dị và thoải mái luôn tự tìm đến với mình. Khỏi tìm chi cho mất công.” Tôi hỏi: “Như bầy trâu tự trở về chuồng vậy hả?” Anh nói: “Đúng rồi.” ... (...)

Lâu lắm, tôi không nhận tin em -  Lữ
... Buổi sáng cứ trở về, lặp lại như một cái gì mới tinh, trong vắt. Em cũng vậy. Em mới hoài. Với một nụ cười, em như được sinh ra trở lại. Mỗi khi gặp lại em, đôi mắt của tôi luôn dừng lại một chút, để nhận ra một nét gì vừa thân quen, vừa mới lạ. Để rồi tôi thấy em trẻ lại... (...)

50/50 -  Hoàng Chính
... Đừng buồn. Tao với mày 50/50. Tao bỏ tiền, mày bỏ công đi mua. Có giầu thì giầu chung. Nhớ nhé 50/50. Không trúng số là chuyện thường, làm gì mày phải buồn. Im lặng một lát, thằng nhỏ hỏi. Tấm vé số không trúng ông già có muốn giữ không. Giữ làm gì bây giờ... (...)

Dies Irae [Ngày thịnh nộ] -  Lispector, Clarice
... Đây là cơn thịnh nộ của Thượng Đế. Và nếu sự tối tăm này chuyển thành mưa, thì xin trận hồng thuỷ hãy trở lại mà không có con tàu của Noah. Bởi vì chúng ta đã thất bại, không xây dựng được một thế giới xứng đáng để sống, và vì chúng ta đã nhuốm chứng bệnh tê liệt, chúng ta không biết làm sao để sống. Bởi vì nếu trận hồng thuỷ không trở lại, thì Sodom và Gomorrah sẽ trở lại để giải quyết vấn đề... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con ruồi bất tử đã mệt nhoài -  Eggers, Dave
... Ngay khi có cơ hội, nó sẽ bay vào trong miệng hay lỗ mũi của bạn, vì chỉ bằng cách ấy một con ruồi bất tử mới có thể kết thúc cuộc sống của nó. Xin vui lòng chào đón nó, tha thứ cho nó, giúp nó đi đến một thế giới khác. Đừng ho. Đừng nhai nhé... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Mộng -  Dương Khánh Thảo
... Chị bỗng chốc không còn là Lâm Đại Ngọc trong mộng của tôi nữa. Chị đã trở thành một nhân vật nham hiểm nào đó, một loại nhân vật không được miêu tả trong cuốn tiểu thuyết thuộc tứ đại kỳ thư kia. Không phải cái sắc sảo Vương Hy Phượng, không phải cái toan tính khôn ngoan Tiết Bảo Thoa, cũng chẳng là cái chua chát mong thoát khỏi thuyền uyên ương bán thân của Tương Vân đáng thương... Chị là ai? ... (...)

Atula -  Trà Đoá
Hôm kia, tôi đã gặp một người lạ lùng, tướng mạo phi thường, đang đi bộ băng qua cánh đồng. Ông ấy đã hỏi tôi: “Bây giờ là thời nào?” Tôi thoáng chút ngạc nhiên, bởi trước đây tôi chưa từng nghe câu hỏi nào lạ lùng như vậy... (...)

Chiến thắng cuối cùng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cứ để yên như vậy thì anh cũng chết thôi. Nhưng cả đời mình, đây là lần duy nhất anh được đưa ra quyết định riêng. Anh được nắm phần chủ động. Và anh quyết định tắt thở trước khi bị buộc phải tắt thở... (...)

Sau lưng miền hoang tưởng -  Nguyễn Hữu Tình
... Thế rồi từ khắp nơi người ta lũ lượt kéo nhau đến đồi Hoang tưởng để xem rõ thực hư. Khi tới nơi không ai nhìn thấy lão đâu cả chỉ thấy một bộ xương — có lẽ là xương chó, hay xương cáo, xương chồn gì đó — nằm ngửa dưới gốc cây quay đít vào làng... (...)

Xám tro -  Vũ Thành Sơn
... Nếu bị bạn bất ngờ hỏi, “Bầu trời hôm nay màu gì?”, ông ấy sẽ phải lúng túng mất một vài giây mới có thể trả lời bạn, và thông thường những câu trả lời của ông sau đó đều không chính xác. Đôi khi để khỏi mất thì giờ, ông sẽ nói ngay bầu trời có màu xám tro, bất kể lúc ấy đang là mùa gì trong năm... (...)

Không quê hương -  Nguyễn Viện
... Về Hà Nội sống giữa quận Ba Đình, một khu phố đẹp nhất, tôi cũng chẳng vui gì. Giống như một cây kiểng, một hòn giả sơn, tôi đã là một xác ướp ngay khi còn sống, làm bung xung cho đám âm binh lộng hành. Có người hỏi tôi, sao không về quê? Xứ Nghệ có phải là quê tôi không?... (...)

Người ăn cỏ -  Nguyễn Hữu Tình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi mở mắt nhìn trời. Cơ thể tôi có cảm giác đang chìm dần, chìm dần mỗi lúc một sâu xuống. Tới đầu gối, tới bụng, rồi tới ngực... Cỏ quấn khắp người... (...)

Phấn -  Nguyễn Hiệp
... Ngày hôm sau, trước khi chạng vạng, Phấn đã thay mật bằng nước đường rưới lên khắp cơ thể. Và ngay lập tức từ hơn ba trăm thùng ong, tiếng vù vù rộ lên, đàn ong vỡ tổ. Chúng đậu đầy trên mặt chị, Phấn nhắm mắt lại, bất chấp. Chúng đậu đầy trên vú, trên rốn chị khiến toàn thân chị rạo rực... (...)

Cái bóng thằng tôi -  Nguyễn Hữu Tình
... Tôi chợt thấy người mình nhẹ tênh, đưa tay sờ soạng thì hoảng hốt nhận ra rằng bóng không còn nữa, nó đã bỏ tôi mà đi đâu mất. Tôi nằm im suy nghĩ làm thế nào có thể sống mà không có bóng. Ý nghĩ ấy ám lấy tôi, nó vật tôi và tống tôi vào một thế giới khác... (...)

Phương thức thứ tư hay nơi gặp gỡ cuối cùng -  Trà Đoá
Có bao nhiêu cách để đến châu Mỹ? Trong một lần mơ mộng vu vơ, bất chợt tôi đã nghĩ ra câu hỏi trên. Và dĩ nhiên, tôi tìm cách trả lời... (...)

Lửa -  Nhã Thuyên
... Hắn đi trong lửa, toàn thân di chuyển như cây đuốc tẩm dầu, lấy từng cuốn sách ra để đốt. Rát bỏng. Nỗi giận dữ mỗi lúc mỗi khô cong và cuộn lên những mảnh tàn tro còn lại dấu chữ đen trên nền tàn trắng. Những dấu chữ làm nẫu ngọn lửa. A ha, lửa sẽ đốt hết, đốt hết... (...)

Tia sáng màu tím trong mắt ai -  Nhật Chiêu
... Chào từ biệt tôi, nàng bước đi. Nàng sẽ bước xuống mấy bậc cấp dưới giàn hoa bìm bìm. Nàng sẽ bước xuống đồi. Được vài bước, nàng quay lại nhìn tôi. Và nhiều tia sáng bỗng loé lên trong đôi mắt nàng. Tôi kêu lên thất thanh: Đôi mắt em, màu tím!... (...)

Giống như thiên thần -  Trà Đoá
Khi có một gã khùng điên nào đó đến trước cửa nhà bạn và hét lên: “Chúng mày sẽ phải chết.” Bạn sẽ nghĩ gì? ... (...)

Lời nguyền của những con số -  Ðạc Thanh
... Người ta có thể nói gì về quy luật hình thành của số 5 và 6 nhỉ? Về hình dáng thì trông chúng có vẻ là họ hàng. Nhưng về tính cách thì chúng chẳng có gì ăn nhập với nhau cả. Con số 5 vô hại và con số 6 ma quỷ. Chúng đứng cạnh nhau như một điềm dữ trong dãy số tự nhiên... (...)

Giữa chợ -  Lữ
... Hắn lớn lên trong xã hội đó. Với anh, anh có thể gọi hắn là tên ăn cắp, với một ít thương hại, hay xem thường. Với hắn, hắn thương anh, chấp nhận anh, dù có khi thấy anh, trong một hoàn cảnh nào đó, buồn rầu, tự thấy mình cũng là một tên... ăn cắp. (...)

Các hiện tượng và sự hiện hữu [2] -  Kharms, Daniil
... Nhưng, dù sao đi nữa, ta đang nói về cái gì vậy? Chắc chắn ta đã nói rằng ở bên trong, cũng như ở bên ngoài Nikolay Ivanovich, chẳng có cái gì hiện hữu. Vậy nếu như, cả ở bên trong lẫn ở bên ngoài, chẳng có cái gì hiện hữu, thì điều đó có nghĩa là cả cái chai cũng chẳng hiện hữu. Phải vậy không nào?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Các hiện tượng và sự hiện hữu [1] -  Kharms, Daniil
... Hoạ sĩ Michelangelo nhìn xuống và nhận thấy có cái gì trong mắt mình. Hoạ sĩ Michelangelo đưa hai tay dụi mắt. Và con gà trống tơ không còn đứng ở đó nữa, không còn đứng ở đó nữa mà lại đang bước đi, đang bước đi ra phía sau cái kho xép, ra phía sau cái kho xép rồi đến cái rông nuôi gà, đến cái rông nuôi gà để tìm bầy gà mái của nó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Starbucks -  z
... Cà-phê tất nhiên chỉ là cái cớ. Không có cà-phê ta vẫn có thể “len lén” tự rút mình ra khỏi cuộc sống. Ra khỏi nó không phải để đi đâu, mà là để lắng kỹ, ngửi sâu, dòm rõ nó (nó, như ta đã trải)... (...)

Nếu như một người nào đó mất ngủ -  Ðạc Thanh
... Không, tao cứ có cảm giác là tao đã chết rồi. Tao không thể ngủ, tao không thể mơ. Tỉnh dậy tao luôn là kẻ chết rồi. Và mỗi lần tỉnh giấc trong đêm, mà một đêm không biết bao nhiêu lần tao tỉnh giấc như thế, tao lại thấy mình chết thêm một lần nữa. Tao chết nhiều lần, mày biết không?... (...)

Để em được nghe điều đó hai lần -  Diệu Linh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi sẽ chờ em, chờ em đến khi nào em tới. Bởi vì tôi có một điều quan trọng cần phải cho em biết. Tôi sẽ nói rằng tôi đã rất yêu em. Tôi muốn em được nghe điều đó hai lần... (...)

sản phẩm của chiến tranh [2] -  Lê Thị Thấm Vân
... Không nơi đâu tôi gọi là nhà cả. Đất Mỹ, đất Việt, đất Tàu, đất Lào thì cũng vậy thôi. Nếu tôi không ở Mỹ thì ở Đức hay ở Úc, ở Ai Cập, ở Phần Lan... Ở nơi nào thì tôi cũng là thằng tôi... (...)

sản phẩm của chiến tranh [1] -  Lê Thị Thấm Vân
... Tôi là ai? Thằng Trường chết hay thằng Châu sống? Thằng Châu chết hay thằng Trường sống? Tôi là thằng nào? Thằng nào là tôi? Những con chữ nhẩy múa. Những trang báo bay bổng trong không gian. Tôi có phải là nhà báo không? Tôi có được quyền sống thật với những con chữ không? Tôi có thể tự gọi tôi là nhà thơ không? Tôi được quyền có cái đầu đầy đặc ý nghĩ không? Tôi không muốn nhìn thấy tôi là thân cây rỗng... (...)

Khu vườn -  Sylvester, Rebecca
Khu vườn. Mùi tinh dịch của những đoá hoa trên cây hạt dẻ. Vạn vật đều tối tăm trừ ánh trăng xanh. Nàng đang chôn lại một thứ gì xuống đất. Nền đất mùa hè ẩm và ấm. Nàng tiếp tục đào xuống, dù nàng không có ý định trồng một thứ gì... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Giải thiêng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cái tháp cao chót vót kia chính là nơi trú ngụ của thần linh. Người ta tin như vậy từ lâu lắm rồi. Tiếc thay, đó là chỗ đẹp nhất vùng này. Và bởi vì nỗi sợ vô hình, không ai dám lảng vảng đến đó cả. Một buổi chiều, sau khi suy nghĩ kỹ càng, tôi mang một cây gậy gỗ, leo lên đỉnh tháp... (...)

Những kẻ khó thích nghi -  Trà Đoá
... Một lần, tôi đọc thấy trên mục “Bạn là ai” có cuộc điều tra xã hội học để phân loại cá tính. Tôi đã tự thực hiện việc đánh giá mình qua bài kiểm tra này. Và cũng không ngoài dự đoán — như vợ tôi đã nhận xét — tôi thuộc nhóm dưới một phần trăm, hay là những kẻ khó thích nghi với xã hội... (...)

Nhẹ hẫng -  Beliak, Rebecca
... Hơn một lần tôi đã trèo lên nóc toà nhà, và không phải vì sợ mà tôi không nhảy xuống, nhưng vì hy vọng rằng chàng sẽ trở lại. Đôi mắt tôi đờ đẫn dò theo đường chân trời. Nhiều tuần lễ trôi qua, và tôi bắt đầu cảm thấy càng lúc càng rời xa mặt đất. Giờ đây thân thể tôi rất mỏng, gần như trong suốt, và tôi không còn cảm giác về mặt đất dưới chân tôi nữa... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Thứ keo điên rồ -  Keret, Etgar
... Tôi bước qua tất cả các phòng ở trong nhà, chẳng thấy nàng ở đâu cả. Trên bàn nhà bếp tôi thấy ống keo đã dùng hết. Tôi thử kéo một chiếc ghế ra, để ngồi. Nó chẳng nhúc nhích. Tôi ráng kéo một lần nữa. Không nhích một phân. Nàng đã dán nó xuống sàn nhà... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con đường dốc -  Lữ
Cuộc đời của mình là một con đường dốc. Tôi chở em lên đồi bằng chiếc xe đạp cũ kĩ như thuở chúng ta đang yêu nhau. Em ngồi trên yên sau, cười nói huyên thiên, mà đâu biết gì về sự cố gắng mệt nhọc của người đạp... (...)

Đối thoại -  Người Bình Thường
Hãy nằm, nhắm mắt và nghĩ về mọi điều đã qua. Hãy để tất cả tràn trề trên giấy, mặc chúng truy đuổi, la hét, giằng co. Chớ cuốn mình theo bất cứ một ngôn ngữ bên ngoài nào cả. Và sau đó, lọc lấy những gì trong vắt nhất. Đó chính là ngôn ngữ của riêng bạn. Đó chính là bạn... (...)

Chỉ là những ngã tư trong quá khứ -  Hoàng Ngọc Biên
... tôi chợt cảm thấy có một cái gì không bình thường sắp xảy ra, hay có thể đang xảy ra rồi với mình, cái cảm giác khá chính xác là có mấy cái nhìn, ít ra là hơn một cái nhìn chẳng phải dễ chịu, đang tập trung sau gáy tôi, rình rập ngay sau cái chùm tóc mắc dịch mà tôi thừa biết là mọc dài một cách vô tổ chức, không có định hướng của mình... (...)

Những cái ống -  Keret, Etgar
... Một đêm nọ, tôi làm một cái ống cực kỳ phức tạp, với rất nhiều khúc cuộn và những đoạn cong ngoặc, và khi tôi thả một hòn bi vào đó, nó không chạy ra ở đầu bên kia. Thoạt tiên tôi nghĩ hòn bi bị kẹt ở khúc giữa ống, nhưng sau khi tôi thử bỏ thêm chừng hai chục hòn bi nữa, tôi nhận ra rằng chúng chỉ đơn giản biến mất... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hành hình bởi đám đông | Cái hòm -  Kharms, Daniil
... Đám đông hăng máu lên và, vì cần có một nạn nhân để trút sự bực tức, túm lấy chính gã có chiều cao trung bình và xé đứt phăng cái đầu của gã. Cái đầu bị đứt lăn xuống lề đường và kẹt vào lỗ cống mở nắp... | Một người đàn ông có cái cổ khẳng khiu trèo vào trong một cái hòm, đóng nắp hòm và bắt đầu thở hổn hển lấy hơi. “Đấy,” người đàn ông có cái cổ khẳng khiu vừa nói vừa thở hổn hển lấy hơi. “Tôi đang thở hổn hển lấy hơi trong cái hòm này vì tôi có một cái cổ khẳng khiu... ” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Huế -  z
... Huế bây giờ có phố lên một chút, nhưng vẫn phảng phất “ngàn năm”, và có lẽ sẽ tiếp tục như thế khá lâu nữa. Cũng hay... (...)

Con người khác -  Lữ
... Ngày mai, em sẽ nói: “Anh đưa em ra nhà ga.” Em đi đâu? Anh không biết được. Anh sẽ mang một trăm câu hỏi trong đầu. Và số lượng những câu hỏi đó sẽ lớn dần hay nhỏ lại? Anh sẽ nghĩ: “Em đang ở đâu vậy?” Và như vậy là anh đang đi tìm em hay đang đi tìm chính mình? Ngày mai, mỗi chúng ta đều trở thành một con người khác... (...)

Kẻ sùng bái ánh trăng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một chiếc xe tự chế chầm chậm dừng lại nơi sân bóng. Bây giờ là hai giờ khuya. Mặt trăng tròn treo lơ lửng trên cành thông như chiếc mâm bạc. Có thể nhìn thấy lờ mờ hình dáng của chú Cuội ngồi gốc cây đa... (...)

Chàng thanh niên làm ông gác dan sửng sốt -  Kharms, Daniil
... Chàng thanh niên dùng đôi găng tay vuốt lên hai ống quần và hỏi, với một giọng thanh tao: “Xin ông bạn già cho tôi biết, bằng cách nào tôi có thể lên thiên đường từ chỗ này?”... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Khi ngài giảng về sự thật -  Lữ
... “A Nan, A Nan. Sự thông minh, nhớ dai của thầy đang hại ta đó thầy biết không. Ôi cái trí nhớ, cái trí nhớ của con người. Chúng ta không biết quên...” (...)

Kính gởi nhà thơ -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một người rất mến mộ ông, say sưa và thậm chí đam mê nữa. Hôm nay tôi muốn thú nhận với ông một điều là đôi lúc tôi cũng bắt chước làm thơ. Thế nhưng, vì luộm thuộm hay vô ý (không hề cố ý) tôi đã chép lại những dòng thơ, những kiểu thơ hay những âm điệu thơ của người khác... (...)

Về không? -  Nguyễn Quỳnh
... Năm đi, iên lặng theo chân mọi người về một nơi mà nó không bao jờ biết có fải đó là quê-hương? Nó muốn trở lại, ngồi iên trước cánh cửa điêu-tàn, đi tìm bóng záng thân-iêu, đi gọi những cái tên thân-iêu, và để tiếp tục những câu chuyện đang đi vào vô-tận... (...)

Không bao giờ vào 12 pm -  Dương Khánh Thảo
Màu trắng. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về căn phòng nàng ở. Trắng một cách ma quái, một cách khó hiểu. Thứ màu trắng im lặng nhẫn nại, nhưng âm thầm bủa vây người ta. Tường trắng, rèm cửa sổ màu trắng, drap giường màu trắng, bộ bàn ghế bọc nệm trắng, hoa trắng. Màu trắng lạ kỳ và bí ẩn, giống hệt nàng... (...)

Giăng mắc -  Phạm Vũ Văn Khoa
... Hắn sẽ không chờ Godot. Hắn không biết Godot là gì. Điều đó không còn quan trọng và chẳng có gì còn quan trọng. Hắn sẽ đặt tên cho tất cả những gì hắn ý thức được là Godot. Căn phòng Godot, cánh tay Godot, lũ nhện Godot, ả điếm Godot, lũ heo Godot... (...)

JÉSUS-CHRIST GÃ NGOẠI KIỀU XA HOA MÀ TIỀN THÌ KHÔNG BIẾT Ở ĐÂU RA -  Picabia, Francis
8 đoản văn trong cuốn JÉSUS-CHRIST RASTAQUOUÈRE [1920] của Francis Picabia (1879-1953), một hoạ sĩ, nhà minh hoạ và thiết kế, cũng là nhà thơ, nhà văn và nhà biên tập nổi tiếng của Pháp... [Bản dịch và lời giới thiệu của Hoàng Ngọc Biên] (...)

Một chuyện vắn tắt về những cuốn sách đã làm nên tôi -  Federman, Raymond
... Trước khi tôi bắt đầu viết, tôi muốn nói là viết cuốn sách đầu tiên của tôi, cuốn sách đầu tiên đáng kể, suốt thời gian đọc sách tôi tự nhủ, tôi muốn viết là viết như nhà văn này này. Tôi không thể quyết định tôi muốn viết sách của mình như thế nào. Một ngày nọ tôi bắt đầu viết một cuốn tiểu thuyết, cuốn tiểu thuyết đầu tiên đáng kể, và chính cuốn tiểu thuyết ấy đã cho tôi biết tôi phải viết nó như thế nào... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ryu -  Vũ Thành Sơn
... Thằng Ryu lớn lên trong trại tế bần. Nó sống với các dì phước. Dì phước Teresinha dạy nó học chữ, dì hay cho nó bánh kẹo và kể chuyện cho nó nghe. Một lần dì chỉ tay lên tượng Đức Mẹ nói đó chính là má của nó. Từ trên cao, má nó luôn luôn nhìn xuống nó bằng ánh mắt dịu dàng, trìu mến... (...)

Phố -  z
... Ðô thị phát triển tự nhiên bảo tồn kiến trúc cũ, ở đâu cũng thế. Ðang có nhà cửa đầy người ở thế kia thì thay đổi làm sao, chả lẽ cào hết cả đi mà xây lại! Phố cổ không ai lo tồn cổ thì nó cũng không sao thực mới được. Còn ở ngoại ô, ruộng hoá nhà ào ào, mắt hoa là phải... (...)

Thế giới mới -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi là một người thích khám phá, khám phá những cái mới, và những cái cũ (không phải những cái được khám phá đều là mới). Tôi ước ao tìm ra những địa cầu mới, hay một thế giới mới. Tôi tìm tòi, tìm tòi, tìm tòi... Rồi tôi thất bại, thất bại, rồi tiếp tục thất bại... (...)

Mùa trăng đầy và nhật thực trên những con ngựa đang ngủm trong chuồng -  Murakami Haruki
... Hình như loài ngựa bị tuần trăng tác động dữ lắm, cả hai mặt sinh lý lẫn tâm lý. Bộ não của chúng bị kích động khi trăng sắp tròn, và chúng bắt đầu có đủ thứ trục trặc về mặt sinh lý. Rồi thì khi đến ngay trong đêm rằm, nhiều con trở bệnh mà chết. Chẳng ai thật sự biết rõ nguyên nhân... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Bài tường thuật về kỹ nghệ sản xuất bóng -  Carey, Peter
... Cảm tưởng của tôi về những cái bóng thì thật là hàm hỗn — ít nhất cũng phải nói như thế. Vì ngay trong bài tường thuật này tôi đã chế tạo thêm một cái bóng nữa: chập chờn, bất toàn, mang ẩn ý về những vẻ đẹp lớn hơn và những bí mật sâu thẳm hơn — mà những điều ấy lại hiện hữu ở đâu đó trước sự khởi đầu và ở đâu đó sau sự kết thúc... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Dòng sông bị giết -  Nguyễn Viện
Kể từ khi ngài Héraclite bảo không ai tắm hai lần trên một dòng sông thì dòng sông đã bị giết. Dòng sông cũng bị giết thêm một lần nữa bởi các nhà thơ chỉ biết theo gương người khác... (...)

Đánh cuộc -  Abe Kobo
... “Robinson và đánh cuộc... Robinson đã đặt cược rồi... Thân trần ra hoang đảo, chỉ trong vòng một năm mà ăn mặc như người văn minh tìm về lại được, thì lãnh thưởng ba triệu Yen... Hắn thua cuộc... Thằng khùng Robinson...” ... [Bản dịch của Phạm Vũ Thịnh] (...)

NGƯỜI CHÂU PHI [Thân thể] -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2008] ... Về cái gương mặt tôi nhận kể từ khi ra đời, tôi có đôi điều muốn nói. Trước tiên, tôi đã phải chấp nhận nó. Khẳng định rằng tôi không ưa nó tức là cho nó một sự quan trọng mà nó không hề có khi tôi còn nhỏ. Tôi không ghét nó, tôi làm như không biết nó, tôi tránh nó. Tôi không nhìn nó trong gương soi. Trong nhiều năm, tôi nghĩ là tôi chưa bao giờ nhìn thấy nó. Trước những tấm ảnh, tôi quay mặt đi, tựa như có ai khác thế vào chỗ của mình... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng & Hoàng Ngọc Biên] (...)

Sứ giả -  Abe Kobo
... Sau khoảng im lặng ngắn, người đàn ông dịu giọng nói: “Xin thứ lỗi... Có vẻ tiên sinh đang nghi ngại... Vậy thì đằng nào cũng thế thôi, xin nói thẳng ra cho rồi... Thật ra thì, tôi là người Hoả tinh đây...” ... [Bản dịch của Phạm Vũ Thịnh] (...)

Tôi nhìn thế giới -  Thận Nhiên
... Chúng tôi rất tỉnh táo. Chúng tôi đã mất thói quen mua trả góp cho linh hồn mình một chỗ ngụ ở bất cứ hành tinh xa xôi nào khác, kể cả những nơi có lúc được gọi là Nước Trời hay Miền Cực Lạc hay Thế Giới Đại Đồng... huống hồ gì là một hành tinh có tên Heurtinoladi xa lạ vớ vẩn nào đó... (...)

Bãi phân trâu -  Tạ Duy Bình
... Truyện này của ông nhà văn không được tiếp nhận một cách nồng nhiệt lắm, vì đa số mọi người không thích và không ai hiểu là tại sao lại đi thờ một bãi phân trâu, một vật không lấy gì làm sạch sẽ cho lắm, tệ hơn nữa là bãi phân trâu lại mang hình âm hộ, mặc dù hơi giống hình trái tim... (...)

Tên em là đoá hoa quỳ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi ghé vào một quán nước nhỏ ven đường, gọi một ly cà phê đá, vừa chửi đụ mẹ đụ mẹ thì thằng bạn thân gọi điện đến báo tin nàng đã chết... (...)

Bò -  Ðỗ Anh
Mở màn. Cũng nên bắt đầu đi chứ! Cảnh từ từ hiện rõ lên, âm thanh từ từ được nhận diện. Chỉ không biết ở đâu thôi. Một con bò. Một đàn bò. Một nhúm vằn vện in ngược hình lên nền trời xanh. Một đám mây bò... (...)

Adam Pollo -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2008] ... Adam hoá thành chuột bạch, nhưng bằng một sự hoá thân kỳ lạ; hắn vẫn giữ thân thể của hắn, tay chân hắn không ngả qua màu hồng, và những chiếc răng cửa không dài ra; không, những ngón tay hắn vẫn còn hôi mùi thuốc lá, nách hắn vẫn còn mùi mồ hôi, và cái lưng hắn vẫn khom tới trước, trong tư thế ngồi chồm hổm, sát gần sàn nhà, theo hai hình vòng cung của cột xương sống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Người thổi sáo ở Angkor -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2008] ... Cái nhìn bén nhọn của tiếng sáo đã nhìn thấy tất cả. Nó đã du hành không phải vất vả qua trí tuệ, nhanh hơn hàng triệu hàng triệu chữ, và nó tiếp tục, tiếp tục nữa, tiếp tục mãi, đi xa hơn cả thời gian, xa hơn cả tri thức, xa hơn cả đường xoắn ốc chóng mặt đang tự vặn chặt vào sọ của một kẻ điên... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Lạc thú ẩm thực -  Hoàng Ngọc-Tuấn
... Hâm cháo vịt và xôi gà cho nóng. Dọn ra bàn theo đúng cách thức đã chỉ dẫn ở phần I và II. Để nâng cao khẩu vị, cần phải có nhiều bia hoặc rượu. Có thể mở nhạc để làm tăng thêm không khí nhộn nhịp. Rót bia hoặc rượu vào ly. Chúc mừng nhau. Uống cạn ly. Rồi bắt đầu ăn... (...)

Tác giả và nhân vật -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Viết truyện qua nhãn quan đàn ông, tôi cảm thấy càng ngày càng chán. Nhiều lần tôi đã muốn thử viết truyện qua nhãn quan đàn bà. Thế rồi, một hôm, tôi thật sự bắt tay vào việc... (...)

Câu chuyện về các nhà khoa học -  Nguyễn Đông Phương
Các nhà khoa học có mặt khắp mọi nơi. Ở thành phố, những nhà khoa học trẻ mặc côm-lê, đeo kính trắng, mặt lầm lì, bí hiểm, đến sở làm trên những chiếc ô-tô hạng sang. Những nhà khoa học già mặc áo trắng ngắn tay, quần xếp ly thẳng nếp, mắt thâm, môi mỏng, lạnh lùng đi trên những ô-tô xịn. Nơi họ làm việc là những toà nhà sang trọng được canh phòng cẩn mật... (...)

Một thất bại nhỏ -  Vũ Thành Sơn
Chàng vẫn thường mơ tưởng đến các thiên thần. Một lần, trong một quán rượu, chàng nói với một ả ngồi cạnh bàn, khi bất chợt thấy một con thiêu thân bay lượn dưới cái chao đèn trước mặt, “Đó là một thiên thần!”... (...)

Nước và hơi thở -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Nước. Nước mắt. Nước miếng. Tinh dịch. Nước ối. Lòng trắng trứng. Giếng. Ao. Hồ. Suối. Sông. Biển. Sương. Mưa... Hơi thở. Không khí. Dưỡng khí. Khí quyển. Gió. Bão. Lốc. Tiếng thở. Tiếng khóc. Tiếng hát. Ống sáo. Ống tiêu. Phong cầm. Khẩu cầm. Ống thổi lửa... (...)

Chuyện làng -  Nguyễn Đông Phương
... Cách thức mua bán lạ lùng. Người bán lận vài ba miếng thịt bò trong quần, sau lưng dắt cái cân đòn loại nhỏ. Họ đón đường người mua, nháy mắt hỏi nhỏ: “Mua thịt bò không?” Nếu người mua gật đầu thì cả hai nhìn trước, ngó sau, rồi lủi vào bờ bụi gần đó. Người bán móc thịt bò trong quần ra... (...)

Hoa violet ngày thứ Năm -  Ðỗ Anh
... Thời đại đã băng hoại em, băng hoại anh. Không ai chơi hoa em ngày thứ Tư nữa. Không ai bắn vào tim anh một phát, máu đỏ lênh láng ngực nóng hổi trinh nguyên, ngước mắt nhìn trời xanh ngắm đàn sếu bay qua mà ngỡ bầy thiên nga sắp tung áo mới. Thời đại trùm chăn ẩn mặt, giấu tên. Không con chim nào lo trốn tuyết. Thời đại chỉ cương cứng với những chuyện đảo điên... (...)

Đường bay vô tận -  Cristina da Fonseca, María
... Tôi cảm thấy, vào bất cứ lúc nào, cũng như gió vẫn thổi không nguôi, cái thân xác đã từng là bụi đất, hang ổ, thức ăn và nước uống này sẽ vươn lên từ miền quên lãng. Tôi sẽ là một con cá sấu, đau đớn thoát ra khỏi một chiếc bình, hay có lẽ là một con cá vảy lấp lánh bạc, hay một con chim hạc cất cánh bay một lần nữa trong một biển mây ngà... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chuyện về một loài chó sắp tuyệt chủng -  Nguyễn Đông Phương
... Trước khi lìa đời, con nào cũng nằm dài buồn bã suốt năm, suốt tháng. Nhìn vào đôi mắt chúng, nhiều người vô tâm và thiếu tưởng tượng nhất cũng nhận ra những đôi mắt chó “đầy tâm trạng”. Nhiều con lặng lẽ cố lết ra tận bờ suối lao đầu xuống đá mà chết... (...)

Thương tích ngày xưa -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi tìm đến ngôi chùa nơi cất giữ tro hài cốt của nàng để thăm lần cuối. Tấm di ảnh gắn bên ngoài chiếc hộp đựng tro tàn nhìn tôi mỉm cười ngượng ngập... (...)

Nghe chăng thu ơi -  Ðỗ Anh
... Hoá ra là em giấu mùa thu. Gã thi sĩ nào nói mùa thu giấu em là nói bậy. Em ở đâu anh cũng tìm ra, không mùa nào cất được. Chỉ có em gói mùa thu của anh lại, dền dứ bắt anh nhớ... (...)

Người canh giữ vĩnh cửu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và sau này khi tất cả chúng ta gặp nhau trên những ngọn gió, ta hãy cùng nhìn lại di sản suốt một đời anh gìn giữ trước khi chúng ta nắm tay bước vào cõi thiên thu... (...)

Xử khiếm diện / In Absentio -  Hoàng Chính
[TRUYỆN SONG NGỮ / BILINGUAL FICTION] ... Tôi nhìn đăm đăm vũng mầu. Tiếng ho khan phát ra từ nơi ấy. Cái chớp mắt lười biếng. Đốm mầu trắng dã của tròng trắng nhắc mọi người rằng khúc vách tường ấy có hai con mắt. Rằng trong bệt mầu u tối ấy có một con người... / ... I gaze at the dark puddle. A dry cough emanates from it. Drowsy eyelids open and close. The caustic white of his eyes reminds the world that section of the wall possesses a pair of eyes. That there is a creature embedded in that dark puddle... (...)

Cái giếng -  Tran, Matilda (Hang)
... Tôi đã trông thấy chính mình bay cô đơn trong một bầu trời đỏ rực trên một cái miệng khổng lồ của một cái giếng khô. Tôi đã trông thấy chính mình bơi cô đơn trong một hồ nước đầy bùn, kêu gào tên của một người nào đó mà khi thức giấc tôi không thể nhớ. Tôi đã trông thấy chính mình rơi vào cái giếng cũ và chết giữa những viên gạch vỡ và những hòn đá và rác rưởi. Tôi đã trông thấy chính mình bước lang thang trong một thành phố xa lạ, đi từ nhà này đến nhà khác, xin một cốc nước nhưng không ai nói với tôi một lời... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Di chúc -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Nhà đại trí thức lão thành nổi tiếng bậc nhất của đất nước vừa tạ thế. Báo chí rầm rộ đưa tin trên trang nhất. Các cơ quan văn hoá và phi văn hoá đua nhau đăng lời phân ưu, gửi vòng hoa phúng điếu. Nhà Nước long trọng đứng ra tổ chức tang lễ. Các nhân vật quan chức chen chúc đến thắp hương, đọc và nghe các diễn văn, rồi đi theo linh cữu để tiễn nhà đại trí thức lão thành đến nơi an nghỉ cuối cùng. Thế nhưng, ít ai biết, trước khi nhắm mắt... (...)

Khung cửa sổ mở vào một người đàn ông thành công -  Galeano, Eduardo
Hắn không thể nhìn một ánh trăng mà không tính toán về khoảng cách. Hắn không thể nhìn một cái cây mà không tính toán về củi đốt. Hắn không thể nhìn một thực đơn mà không tính toán về giá tiền... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Khúc dĩ vãng -  Nguyễn Đạt
... Những buổi sáng những buổi chiều, ngày ngày tiếp nối bất tận những ủ ê những chông chênh những bất định... Hoàng thi sĩ càng ngồi quán cóc càng tiều tụy, tiều tụy đến nỗi tôi không dám hỏi lát nữa anh về đâu, ăn cơm ở đâu... (...)

Về tiếng cười | Về một lối tiếp cận sự bất tử -  Kharms, Daniil
... Kiểu cười thứ nhất cần có thêm màn tạp hí do một nghệ sĩ tạp hí biểu diễn, nhưng kiểu cười thứ hai thì khá hơn. Còn những kẻ ngu xuẩn thì chả cần phải cười... | ... sự bất tử luôn luôn dính liền với cái chết và được nhiều tôn giáo khác nhau xem như một lạc thú vĩnh cửu, hay một nhục hình vĩnh cửu, hoặc như một sự đoạn tuyệt vĩnh cửu với cả lạc thú lẫn nhục hình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bến chờ xe bus -  Nguyễn Anh Vũ
Đó là cái bến chờ xe bus ở gần chỗ mà bạn đang sống. Đó là lúc trời nhập nhoạng của ngày hôm qua, hôm nay hay ngày mai hoặc có thể là lúc mà bạn không bao giờ biết. Đó là một gái làng chơi làm ăn có tổ chức hay chỉ đứng vẫy khách dọc đường, chẳng rõ. Đó là một nhà sư đang tu ở đâu, chẳng rõ. Đó là một nghệ sỹ sáng tạo cái gì đó, chẳng rõ. Và từ đây xin viết gọn lại là: Gái, Sư, Nghệ cho nó giản đơn... (...)

Lão già không chết -  Nguyệt Lâm
... Năm năm sống chung với lão, vợ lão không nhớ nổi mình đã bị bao nhiêu trận đòn. Có một hôm, lão nhậu say về lôi vợ ra đánh, lão đánh thẳng tay, miệng nghiến răng nói: “Hôm nay tao đánh cho đến lúc mày biết khóc thì thôi? Mầy là da gì mà đánh không biết đau, không biết khóc?” ... (...)

Câu truyện dở dang -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... “Mày là một thằng hèn hạ. Viết văn như thế thì đầu độc bọn trẻ còn gì.” Tôi đang tính viết đoạn kết cho câu truyện bi thảm và thơ mộng này thì anh bạn X đã đứng cạnh tôi từ lúc nào bật ra tiếng nói. “À, vậy thì xin anh cho một cái kết hay hay đi,” tôi nói... (...)

Lý luận về hình tròn -  Kharms, Daniil
Đừng cảm thấy bị xúc phạm bởi chuỗi lý luận sau đây, vì nó chẳng có gì gây xúc phạm cả, trừ khi bạn không chấp nhận rằng hình tròn có thể được diễn tả qua nhãn quan hình học. Nếu tôi nói rằng hình tròn có bốn đường bán kính, và bạn nói: không phải bốn, chỉ một mà thôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Kẻ vô hình -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn lấy mảnh kính mài cho sắc rồi đâm vào tay mình. Thấy máu chảy ra mà hắn sung sướng như điên. Rồi hắn đập đầu vào gốc cây, thấy đầu sưng vù lên mà cười khoái trá... (...)

Cây thông và chiếc máy bay -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cảm thức tự do và an toàn thật quý giá biết bao nhiêu. Muốn tự do hãy rút lui khỏi thế giới. Muốn an toàn phải tuyệt đối cô đơn. Bạn có thể không đồng ý nhưng đó là lối sống của tôi sau nhiều năm dài nhỏ máu bi đát... (...)

Bạn có là thi sĩ không? -  Nam Đan
Có bao giờ bạn âm mưu làm thi sĩ? Bạn có khát khao rón rén đi vào văn học sử của nước nhà và của nhân loại bằng đôi chân của thi ca? Nếu có, bạn có nhớ bài thơ mà bạn đã làm trong thời gian gần đây nhất không?... (...)

Chuyện tình Liêu Uyên [kỳ III] -  ÐaMi
... “Lại đây sư thầy. Mây rất nhẹ, thấy không! Mây rất tơi và xốp, nhưng không làm té ngã con người!” Khương Vinh với nụ cười sáng rõ quen thuộc vẫy tay cho Samatha. “Thầy hãy đưa tay ra cho tôi, tựa vào tôi mà đi. Thấy không, cái chết nó nhẹ nhõm và thanh thản như mình rũ xong một món nợ!”... (...)

Chuyện tình Liêu Uyên [kỳ II] -  ÐaMi
Dẫn Đệ rất thích ngồi một mình bên bờ suối Trúc. Như thế, nàng có thể nhìn mình trên làn nước trong vắt kia. Vì sao ư? Vì đơn giản thuở mà giấc mơ của tau đi qua, người ta chưa biết thuỷ ngân và silicat, nên người ta chưa có kiếng để soi mà trang điểm, mà ngắm nhìn chính bản thân mình!... (...)

Chuyện tình Liêu Uyên [kỳ I] -  ÐaMi
Núi Liêu Uyên ở đâu? Đừng có hỏi cắc cớ. Im im để tau kể cho nghe. Đại khái, ngọn núi đó nó trong giấc mơ. Mà giấc mơ thì vốn là đẹp. Hiểu chưa? Mà im... Đại khái, nàng đẹp như một giấc mơ. Khoan, thuở của giấc mơ, không có khái niệm chân dài nghe chưa!... (...)

Những điều quan trọng -  Greenberg, Barbara L.
Đã nhiều năm, lũ trẻ cứ càu nhàu, năn nỉ. “Kể cho chúng con nghe đi, kể đi.” Bạn đã hứa sẽ kể cho lũ trẻ nghe vào một lúc khác, sau này, khi chúng đã đủ lớn. Bây giờ lũ trẻ đứng trước mặt bạn, nhìn thẳng vào mắt bạn, và chìa bộ răng ra. “Hãy kể đi.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Số phận của bà vợ một ông giáo sư -  Kharms, Daniil
Một lần nọ, một ông giáo sư nào đó ăn một cái gì đó không tiêu và bắt đầu ói mửa. Vợ của ông vào hỏi ông: “Sao vậy?” Nhưng ông giáo sư trả lời: “Chẳng có gì cả.” Vợ của ông lui ra ngoài... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Câu chuyện kỳ lạ của một kẻ sống sót -  Trà Đoá
... Sau này tôi không có dịp gặp lại gã nữa, nhưng tôi tin vào tất cả những điều gã đã nói. Câu chuyện của gã là một trong số ít ỏi những câu chuyện kỳ lạ mà bạn có thể nghe được trong cuộc đời này... (...)

Khung cửa sổ mở vào những chu kỳ, biển, gáy cổ, và khuôn mặt -  Galeano, Eduardo
... Tôi thốt ra những điều tôi không nói. Tôi sống nhưng tôi không hiện hữu. Và tôi lên một chuyến xe lửa để đi đến một nơi tôi sẽ không đến, trong một đất nước đã bị lưu đày ra khỏi chính tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Quỷ mặt người -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi nói với nàng “Em hãy nói về khuôn mặt anh đi.” “Sao vậy? Anh bị thần kinh à? Muốn biết mặt mình thì soi gương đi chứ?”... (...)

Ngọn tháp đền thờ nhìn từ xa -  Rifaat, Alifa
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] Nàng nhìn chồng nàng qua đôi mắt khép hờ. Nằm nghiêng một bên, thân xác hắn gắn vào thân xác nàng, và đầu hắn khum xuống, dựa vào vai bên phải của nàng. Như thường lệ, vào những lúc ấy, nàng cảm thấy hắn sống trong một thế giới hoàn toàn riêng biệt, một thế giới mà nàng đã bị gạt ra ngoài... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ngôi nhà có vết đạn -  Nam Đan
... Ba mươi năm sau, tôi đặt ngón tay trỏ mình vào chiếc “hang dế” ngày xưa, ngón tay chạm vào đuôi viên đạn vẫn còn nằm trong đó, lành lạnh. Trong ánh nắng chiều chạng vạng, tai tôi vang lên một tiếng dế gáy mơ hồ vọng lại từ đâu xa, xa lắm... (...)

Cái bóng -  Lữ
Chàng té thật nhẹ vào trong bóng tối. Khi soi gương, chàng không còn nhìn ra chính mình; cả người chàng chỉ toàn là bóng tối. Chàng không thấy mình mà cũng không thấy cả tấm gương... (...)

Tin nhắn trong chai -  Winterson, Jeanette
Mỗi một vật rắn đặc đã biến thành cái tương đương lỏng loãng của nó. Mưa tuôn những chuỗi dài, thẳng, từng giọt từng giọt nối đuôi nhau — những hàng mưa dài, đan dệt từ bầu trời xám chì và rơi xuống như những cánh cửa chớp an toàn, ngăn cách đường với đường, phố với phố... [Bản dịch của Mai Sơn] (...)

T&P -  Nguyễn Hiệp
Câu chuyện về hai chiếc bóng của ba tôi luôn là nỗi ám ảnh trong từng giấc ngủ của tôi. Sở dĩ tôi biết bí mật ấy của ông vì có lần tôi đã vô tình chứng kiến cuộc nói chuyện của ông với hai chiếc bóng trên suốt đường đi bán bánh chưng của ông... (...)

Chú vịt con -  Solzhenitsyn, Alexander
... Thế nhưng, với tất cả sức mạnh nguyên tử của mình, chúng ta sẽ không bao giờ — không bao giờ! — có thể làm ra một chú vịt nhóc vàng hoe như thế này từ một ống nghiệm... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Số phận -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cảm giác nhờn nhợt nơi cổ và ngực áo làm nàng tỉnh dậy. Một con quạ lớn đứng ở cửa sổ đang mải mê mổ vào một tảng thịt sống đang phân huỷ, đỏ tái và nhầy nhà. Nàng đưa tay lên ngực trái... (...)

Cái nhìn cuối cùng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn bước đi loanh quanh và thấy mình lạc vào không gian của Dali. Đó đây những mặt đồng hồ rơi kim, rũ như lá héo nằm vương vãi. Thế giới đang tan chảy... (...)

Những bức tranh rỗng -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi bôi một bệt màu lên khung vải trắng, chưa kịp vẽ vời gì thì bệt màu cục cựa. Anh có thấy lạ không? Bình thường thì tôi mới là người sống, còn bức tranh là vật chết. Đàng này, bệt màu nó cục cựa. Thậm chí, tôi nghe nó thở... (...)

Bí mật dã tràng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Se cát chỉ là niềm đam mê để tôi thấy cuộc đời mình không trôi qua vô ích... (...)

Giấc chiêm bao -  Kharms, Daniil
... Một viên thanh tra vệ sinh đang rảo bước quanh khu chúng cư, vừa trông thấy Kalugin, liền quyết định rằng chàng không lành mạnh và hoàn toàn vô dụng cho bất cứ điều gì, và ông bảo đám lao công vệ sinh ném Kalugin ra ngoài cùng với rác rưởi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Về một người chân chính -  Vương Văn Quang
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ đó tới nay đã lâu lắm rồi, khi người ta đã xây dựng gần xong chủ nghĩa xã hội và đang bắt đầu xây dựng chủ nghĩa tư bản, người đàn ông thấp bé trán hói cận thị kia vẫn sống trong thùng cứt. Hình như đó là thùng cứt duy nhất còn sót lại... (...)

NGƯỜI TẬP BAY [chương IV, V & VI] -  ÐaMi
... Vậy là, chỉ mình anh biết điều đó, rằng, anh có thể bay. Hay đúng hơn, anh đã từng có thể bay. Bởi ngay sau khoảnh khắc thần diệu ấy, anh biết chắc mình sẽ chẳng bao giờ có thể thoát khỏi sự ràng buộc trọng lực thêm một lần nào nữa cả!... (...)

Giữa hai người, thời gian không có mặt -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhìn anh thật lâu, thật lâu, rồi cô thở dài, nói: “Đúng là anh vẫn vậy, không có gì có thể làm cho anh già đi được.” Chỉ một câu nói thôi, anh trẻ lại, y như là một phép lạ... (...)

NGƯỜI TẬP BAY [chương I, II, III] -  ÐaMi
... Thực ra, bay như thế nào, nói theo ngôn ngữ bi giờ, “biết chết liền”, song trong anh có một niềm tin kì ngộ, thôi thúc đến mãnh liệt, rằng, anh sẽ là người đầu tiên trong nhân loại này bay được bằng chính đôi tay và ý chí của mình mà không cần gắn thêm bất kì một loại động cơ thô sơ hay vi diệu nào cả! ... (...)

Câu chuyện của kẻ khác -  Galeano, Eduardo
Bạn dọn bữa ăn sáng, như mọi ngày. Như mọi ngày, bạn đưa con đến trường. Như mọi ngày. Thế rồi, bạn trông thấy hắn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Giống Émanglons -  Michaux, Henri
... Người bệnh không có đủ thì giờ để thực sự ngạc nhiên thì đã bị bóp cổ bởi những bàn tay khoẻ mạnh và dứt khoát, những bàn tay của người thi hành phận sự. Rồi họ bình thản bỏ đi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Nụ cười Bayon -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đôi khi tôi cố quên nhưng nụ cười luôn phảng phất đuổi theo sau tôi, án ngữ trước mặt tôi. Vật vã để tìm an vui, cuối cùng tôi gục ngã. Thân hình biến thành con kiến bò tới bò lui trước nụ cười... (...)

Tôi đã được các thiên thần đến thăm viếng như thế nào -  Kharms, Daniil
Có tiếng lắc cắc trong cái đồng hồ treo tường, và tôi được các thiên thần đến thăm viếng. Trước hết, tôi không nhận ra rằng mình được các thiên thần đến thăm viếng. Trái lại, tôi tưởng rằng có điều gì trục trặc trong cái đồng hồ treo tường. Nhưng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Plume và đám cụt chân -  Michaux, Henri
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Có một người đang đứng trước mặt Plume, và khi anh ta thôi không nhìn hắn nữa, thì gương mặt hắn sổ ra, phân huỷ và nhăn nhúm, và cái hàm hắn thì không kéo xuống mà vẫn rớt ra... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Viên sỏi dị dạng -  Lữ
... Bạn thắc mắc tại sao tôi lại viết về viên sỏi? Tôi xin thưa là chính tôi cũng không biết. Tôi trở thành một con người ngu si kỳ lạ. Những câu hỏi của bạn bỗng trở nên thật khó trả lời. Tôi đang viết về một viên sỏi sao? Viên sỏi nào vậy? Một viên sỏi dị dạng hả?... (...)

Một câu chuyện -  Kharms, Daniil
... Vanya lấy bút chì ra và viết: “Ngày xửa ngày xưa có một ông vua...” Rồi chàng bắt đầu nghĩ ngợi và ngước mắt lên trần nhà. Lenochka liếc vào cuốn sổ tay và đọc đoạn văn của Vanya. “Câu chuyện này đã được viết rồi mà,” Lenochka nói... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một truyện rất ngắn -  Hemingway, Ernest
[21.07.1899 - 21.07.2008: KỶ NIỆM SINH NHẬT ERNEST HEMINGWAY] Vào một xế chiều nóng nực ở Padua, người ta khiêng chàng lên nóc bệnh viện và chàng có thể nhìn thấy thị trấn ấy từ trên cao. Có những con chim én liệng ngang bầu trời. Một lúc sau, đêm đến... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đà Lạt trong tôi và những điều đã mất -  Ðinh Thị Như Thuý
... Nhất là vào buổi chiều khi đi ngược nắng, chúng tôi nhìn về chân trời xa rộng, để choáng ngợp trước đường chân trời vòng cong rực sáng. Những đôi tình nhân đan tay dạo trên đồi dưới mắt nhìn của chúng tôi khi đó đẹp như những thiên thần. Tôi đã mường tượng họ có thể bay lên trời nhờ đôi cánh, và sự nâng bổng của ánh sáng lộng lẫy trên đồi chiều... (...)

Ném hoa cúc cho lợn -  Peri Rossi, Cristina
Tôi thức dậy sớm để cho lợn ăn. Những cánh đồng còn trong bóng tối, một đám mây xám to lớn đứng lặng trên đầu, nhưng luống hoa cúc dập dờn trong gió toát ra vẻ đẹp tuyệt vời. Bên phải là cái chuồng bằng gỗ nơi bầy lợn còn đang ngủ, trông xám xịt trong thứ ánh sáng lờ mờ của rạng đông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cảnh vật -  Michaux, Henri
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cảnh vật để phá bỏ những tiếng thét. Cảnh vật như ta kéo một tấm vải phủ lên đầu mình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tội ác già nua -  Trà Đoá
... Không ai biết chúng tôi đang xử ai. Bởi cái xác già nua và tàn tạ ấy không còn là của một con người. Bởi bao nhiêu sinh khí đã được dành để gây ra bao nhiêu tội ác tầy trời... (...)

Mặt trời lên, vẫn thơ -  Lữ
Mặt trời vẫn lên mỗi ngày, và vẫn thơ. Không có ngày nào cảnh mặt trời lên lại giống một ngày nào cả. Thơ là vậy. Thơ tức là một sự lặp lại, mà vẫn mới hoài, mới hoài... (...)

Địa ngục -  Vương Biên Hương
Trước khi rơi xuống địa ngục, tôi đã bỏ ra một năm để đọc cuốn Một mùa Địa ngục của Rimbaud. Bản dịch hơi tồi nhưng cũng đủ để hình dung ra cảnh nằm trong bóng tối, khóc lóc và nghiến răng... (...)

Tuổi anh hùng -  Michaux, Henri
Thằng Barabo Bự con, trong khi chơi, rứt mất cái tai của em trai nó là Poumapi. Poumapi không nói gì, nhưng làm như không chú ý, nó siết cái mũi của Barabo và thế là cái mũi bị lấy đi mất. Đáp lại, Barabo cúi mình, bẻ gãy mấy ngón chân Poumapi và... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Xứ mộng -  Vương Biên Hương
Nàng nói với tôi hãy trở dậy. Hãy trở dậy để nghe tiếng chim hót. Trong cơn mơ, tôi thấy mình ngủ mãi. Đầu gối lên một cái gối mây nhỏ. Và kéo chăn lên quá tai. Trời rất mưa và lạnh. Mà có ai cố ngồi dậy trong đêm khuya để nghe chim hót đâu... (...)

Trong ban mai có chú mèo con bộ lông màu tía -  Ðạc Thanh
... Tôi chẳng nhớ được một chuyện gì xảy ra trong suốt khoảng thời gian họ nhâm nhi tách trà nóng em pha. Chỉ biết rằng, sau khi họ đi, những dấu chân sũng nước của họ cũng biến mất, chỉ trừ những sợi lông mèo... (...)

Em sẽ gọi anh mỗi ngày -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi muốn có thêm không gian cho riêng mình. Sống với nhau lâu như vậy, thân thể và tâm hồn của chúng tôi như muốn dính liền vào nhau. Thật khó mà phân biệt được đâu là cánh tay của tôi, và đâu là cánh tay của nàng... (...)

La hét -  Michaux, Henri
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bấy giờ, rốt cuộc yên tâm là trong tiếng huyên náo kia sẽ không ai nghe được giọng tôi, tôi mới bắt đầu hét to, hét to suốt cả mấy tiếng đồng hồ và dần dần thấy lòng nhẹ nhõm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Thày giáo cừu... -  Vương Biên Hương
... Thày bảo: ‘Này, hãy nhìn về thảm cỏ tươi non và ngon lành phía bên kia hàng rào của bãi chăn cừu. Đó mới là nơi mà cậu cần nghĩ đến chứ không phải cứ ngồi đếm cừu trong hàng rào...’ Và thày ra về... (...)

Nôn -  Người Bình Thường
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Lúc 7 giờ 06 phút, mặt trời xói một luồng ánh sáng tàn bạo từ ô cửa thông hơi vào gian phòng. Bầy chữ rống lên một tiếng câm lặng khủng khiếp, rồi từ từ rã ra, mờ dần, mờ dần cho đến khi hoàn toàn biến mất... (...)

Má trở về với sự yên tĩnh -  Lữ
Một mai, khi má trút hơi thở cuối cùng, thì các con đừng cảm thấy mất mát. Ngay khi còn sống với các con đây, má đã hiểu thế nào là yên tĩnh. Má sẽ trở về với sự yên tĩnh đó... (...)

Lưu thông trong thân thể tôi -  Michaux, Henri
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thời đó, cái sợ là cái mà suốt cả mười năm tôi đã không còn biết đến, cái sợ đó bây giờ trở lại điều khiển tôi. Trước tiên là đau âm ỉ, nhưng khi rốt cuộc nó đến nơi, thì nó đến nhanh như làn chớp, như ngọn gió đánh sập những toà nhà, cái sợ xâm chiếm tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Đông lại sắp về -  Nguyễn Quỳnh
Tên tôi là Karl Schneider. Tôi đang ôm hộp bánh, và là người kể chuyện. Zường như fong-cảnh thành-fố Nurnberger đang fai mờ trong nhật-thực. Tôi quyết định thu gọn cái nhìn của mình một tí. Chẳng hạn, tôi bỏ đi một trong những cái tháp cao trong thành phố phía tây... (...)

Những tiếng đồn -  Peri Rossi, Cristina
Cuối thế kỷ XX, những tiếng đồn về các thành phố bắt đầu lan ra. Một số người nói về sự huỷ diệt của chúng, một số người khác nói về sự tái sinh dị thường của chúng từ những đống gạch vụn. Những nhóm hoạt động bí mật thì xì xào với nhau về những thành phố vẫn còn cư dân, nơi người ta có thể đi dạo, ngắm một con chim, tham quan một viện bảo tàng, hay chiêm ngưỡng màu sắc của bầu trời... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đêm | Những tiếng gọi -  Galeano, Eduardo
Tôi không ngủ được. Có một người đàn bà nằm chặn giữa hai mí mắt của tôi. Chắc hẳn tôi đã bảo nàng đi ra nếu tôi nói được. Nhưng có một người đàn bà nằm chặn trong cổ họng của tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cái Bóng Hôn -  Nhã Thuyên
Tôi nép vào khe đất và nhìn lên cánh đồng mênh mông. Nàng và gã hôn nhau giữa không gian mênh mông đó. Gã là ai? Một gương mặt tôi chưa từng biết... (...)

Bài thơ -  Hoàng Ngọc-Tuấn
... Tôi dứt khoát đứng dậy, lấy chiếc áo khoác và chùm chìa khoá, quyết định đi ra ngoài để ăn tối và uống vài ly rượu. Thế nhưng, ngay khi tôi vừa mở cánh cửa lớn để bước ra, thì một tứ thơ nhanh nhẹn lách vào nhà... (...)

Danh dự của người võ sĩ -  Fujisawa Shuhei
... Lưỡi kiếm không có thời gian để dò tìm động tĩnh của kẻ địch, nên đã hầu như tự động phản ứng theo động tác của đối thủ. Ðường kiếm đó quả là đã phát sinh từ tấm lòng trống như hư không của Shinnojo... [Bản dịch của Phạm Vũ Thịnh] (...)

Những kẻ-không-là-ai-cả -  Galeano, Eduardo
... Những kẻ-không-là-ai-cả: không là con cháu của ai cả, không là sở hữu chủ của cái gì cả. Những kẻ-không-là-ai-cả: những kẻ không nhân thân, những kẻ không tiểu sử, chạy như những con thỏ, chết giữa dòng đời, bị bạc đãi bằng mọi cách... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sóng thời gian -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngoái nhìn về ký ức, con ngựa bạn đường biến thành con ngựa gỗ đồ chơi và trận địa nam chinh bắc chiến nhỏ hẹp như một mảnh sân nhà... (...)

Phỏng vấn William Shakespeare từ cõi chết -  Vonnegut, Kurt
Trong chuyến tham quan cõi chết gần đây nhất của tôi, tôi được dịp phỏng vấn William Shakespeare. Chúng tôi không hợp ý nhau lắm... [Bản dịch của Hoàng Ngoc-Tuấn] (...)

Con bọ trên nụ bồ công anh -  Lữ
Tôi vừa nhận thư của cô bé. Anh nhớ đó, cái cô bé tự cho là mình rối loạn tâm thần. Những lần trước, toà soạn chuyển các lá thư điện tử cho tôi. Nhưng hôm nay thì tôi nhận được một lá thư viết tay hẳn hoi. Không biết do đâu mà cô bé biết địa chỉ của tôi... (...)

Chuyển -  Nhã Thuyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngột ngạt đến nỗi tôi lộn cổ (hồ) tràn trề. Hồ là một thế giới khác, dưới sâu kia, mát rượi mênh mông. Ở trên bờ, nhìn lên rồi nhìn xuống, (chỉ thấy) những khung cửa mở tìm gió và khép lại thất vọng... (...)

Tinh thần ‘tuỳ tiện’ Chăm & thông điệp GLƠNG ANAK -  Inrasara
... Ấn Độ không làm gì ra hồn cả, luôn nửa vời — một bậc đại thánh của họ nhận định thế, về dân tộc họ. Chăm cũng chẳng hơn gì. Đó là truyền thống văn hoá Bà-la-môn! Xin nhắc lại: truyền thống... (...)

Chiều kích tâm tư -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi bắt đầu bước đi khi trời đã khuya và nhân gian chìm trong cơn say ngủ. Vực thẳm mở ra thật thâm sâu, sinh khí dương gian ảm đạm không màu... (...)

Đi ngang một khu rừng -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Một người đi bên trái và một người đi bên phải. Người bên phải nói: “Tôi...” thì người bên trái cũng nói: “Tôi...” Cả hai người chỉ là một, cho nên hai người đồng lên tiếng một lần. Thật là rắc rối... (...)

Rừng sim rực sáng -  Nhật Chiêu
... Theo cô gái nhỏ, ta bước vào rừng sim. Khá xa đống lửa, rừng sim chìm trong bóng tối thâm u. Hốt nhiên, tất cả hoa sim trong rừng đồng loạt phát sáng... (...)

Buda -  Nguyễn Quỳnh
.. Cha mẹ nuôi Philip rất ngèo, nhưng có lòng nhân, ngĩ rằng nó fải đi học, ít nhất đọc được tin tức trên nhật báo và làm một cái đơn, ví zụ đơn xin khiếu-nại vì oan ức, nhưng không được nói tới những chữ “bất-công” hoặc “công-bằng” vì đây là một xã-hội còn xa thế-jới văn-minh... (...)

Trở về với đất -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Con sâu đã chết rồi. Nó chết khi cành hoa vừa héo. Cành hoa được tôi cắt vào, chưng trên bàn học, đã mang theo một con sâu giữa lòng đoá hoa... (...)

Huyết nhân ngải -  Nguyễn Hiệp
... Tôi không làm chủ được đôi cánh ấy, tôi muốn khóc vì bất lực. Tôi thì thầm “Cánh, cái cánh!” Chợt tôi thấy mình bay lên giữa mênh mang lặng im, càng lên cao sương khói càng dày hơn, xung quanh mịt mờ, rồi tôi bay đến một vùng trời không còn màu sắc ngự trị, tất cả trong veo, những đám mây trong veo, da trời trong veo, tôi trong veo... (...)

Đợi chờ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi xếp hàng chờ được gọi tên. Không may tôi là người đứng cuối. Người ta về hết, còn trơ một thân tôi, thì hết giờ... (...)

Theo cách nhìn đó tôi bị lôi ra khỏi giấc mơ -  Thạch Trung Tuệ Nguyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và các ống kính chĩa về phía nàng như những khẩu súng muốn tử hình sinh vật nhỏ bé này. Một viên đạn lạc bay về phía tôi... (...)

Sống chung -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh Thành đi xa. Anh đi lâu lắm. Có người không để ý sự vắng mặt của anh Thành. Với họ, anh Thành có mặt, hay vắng mặt thì cũng vậy thôi... (...)

Tưởng niệm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi đứng co ro trên lớp băng lạnh, nhìn mình đang trôi dật dờ trong làn nước giá buốt dưới chân. Người ta tìm thấy tôi chìm dưới hố băng và gọi tôi đến gần. Không hiểu sao tôi lại cảm thấy mình chưa từng quen biết với thân hình dưới nước, mặc dù hắn cũng là tôi... (...)

Trừu tượng đỏ -  Hiệp Phong
... Chàng bỗng thấy có ai đi ngang qua thành một vệt màu xanh xanh, bay lượn rồi vỡ tung thành những đốm màu rực rỡ, và chàng như thấy một khuôn mặt quen thuộc vô cùng hiện dần từ trong những đốm màu... (...)

Người yêu của tôi -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi yêu một cô gái. Nàng có một vẻ đẹp lộng lẫy, tao nhã và sang trọng. Nàng chung thuỷ. Nàng lịch sự và ăn nói nhỏ nhẹ; nàng hiền và thuỳ mị. Nàng đảm đang và siêng năng. Nàng yêu tôi vô cùng. Chỉ có một điều làm tôi đau khổ... (...)

Con khủng long | Con cừu đen | Hai cái đuôi, hay nhà triết học đa nguyên | Nhật thực -  Monterroso, Augusto
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Bốn tác phẩm của Augusto Monterroso (1921-2003), một “thiên tài của truyện cực ngắn” (el genio del cuento corto), một “nhà văn của các nhà văn” (escritor de escritores), một trong những nhà văn lớn nhất và kỳ đặc nhất trong văn chương Mỹ La-tinh thế kỷ 20... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người duy nhất cho rằng tôi không điên -  Lữ
Tôi rủ cô bé đi biển. Đúng ra thì cô nên từ chối. Làm sao cô có thể tin một người như tôi được. Hoặc tệ hơn nữa, câu chuyện giữa chúng tôi bắt đầu như vầy: cô bé đề nghị tôi ra biển chơi... (...)

Sim -  z
... Y đã bước ra ngắm sim, mua sim, "mở" sim ra coi vì từ lâu quên mất sim rồi. Nhớ sim trừng trừng, rồi bỗng nhớ luôn câu thơ kỳ dị: "Ơ hay, sim tím tròng con mắt"!... (...)

Một cái chết hoàn hảo -  Trà Đoá
... Anh ta nằm đấy, thẳng nếp như một bộ đồ cũ vừa là xong. Tóc chải mượt, rẽ ngôi về bên trái. Xung quanh anh ta mọi thứ cũng đều ngăn nắp như thế, từ chiếu, chăn, đến cái gối đang kê dưới gáy. Một cái bàn nhỏ trên đó để một cuốn sổ tay trông như nhật ký nhưng trong đó chẳng có chữ nào... (...)

Hai thế giới -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sự mênh mông nhỏ bé của cuộc đời với sự chật chội mênh mông của sân trường chiều vắng lặng thật giống nhau. Chúng đều là thế giới... (...)

Cái chết của từ -  Nhật Chiêu
Ta bơi trong biển từ. Ta bơi trong biển chữ. Từ Hải chết. Ta bơi trong biển chết. Biển chết bơi trong ta. Từ đã chết. Lời đã chết. Còn đứng giữa trời. Nhưng chết. Trơ trơ. Chết nhưng còn đứng. Giữa trời. Chết từ khi nào? Chết từ khi thấy. Ai không thấy chết? Chết thấy tất cả... (...)

Về nhà văn & sự viết -  Federman, Raymond
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi nhà văn công bố rằng hắn hay ả đã tìm thấy cái giọng của riêng mình, thì bạn có thể hiểu điều đó có nghĩa là: a) _____________ b) _____________ c) _____________ d) _____________ ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

TôiiôT -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nó bẩn thỉu và đê tiện quá, nó nghĩ rằng những trò đểu cáng của nó tao không biết hả, lầm to, tao đâu có phải là thằng ngu, ăn của tao rồi đâm sau lưng tao hả, đừng hòng, còn lâu mới có chuyện đó... (...)

Trả giá -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi phải đổi nơi ở vì chốn này không hợp. Từ góc này của căn phòng rộng lớn, tôi dọn đến góc phòng kia. Đường đi dài hun hút. Phải mất hai ngày tôi mới đến nơi. Nhưng sau khi nhìn ngắm kỹ càng, tôi lại thấy chỗ này chưa được kín đáo... (...)

Buổi sáng chủ nhật trên cao nguyên -  Nguyễn Đức Nhân
Buổi sáng chủ nhật trên cao nguyên, bầu trời như chiếc vung pha lê trong xanh úp lên thị trấn nhỏ. Trên đỉnh đồi cỏ non, dưới bầu trời như chiếc vung pha lê trong xanh, tôi lắng nghe từng tiếng chuông nhà thờ buổi sáng giòn giã vang lên trong tâm hồn tôi... (...)

Chiều mưa tháng năm, đọc Daniil Kharms (qua bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn) -  Ðạc Thanh
Daniil Kharms — chắc hẳn ông ta phải là người đàn ông có đôi mắt sáng hung hăng như đồ tể và rụt rè như tội đồ. Trang viết của ông rắn rỏi và dè dặt, lắm khi hụt hẫng vì dường như người viết quá phẫn uất mà thành ra cắn bút trầm ngâm trong im lặng. Nhưng ông không kể những câu chuyện với nụ cười buồn, ông kể nó bằng sự mỉa mai, kì quặc và ám ảnh... (...)

Một chương tiểu thuyết bị từ chối -  Bão Vũ
... Những kẻ cai trị đã bóc lột thậm tệ của cải sức lực và lừa gạt dân chúng làm họ ngu đần, kiệt quệ, mê muội. Khát vọng tự nhiên của người dân bị hạn chế đến mức tối thiểu. Chỉ còn lại chút bản năng súc vật là mong được ăn no. Bị ức chế từ đời này đến đời khác, họ trở nên hèn nhát, nhẫn nhục, ảo tưởng vào một cuộc sống tốt đẹp ở một thời thịnh trị tương lai... (...)

Ngón tay út -  Nhã Thuyên
N. là ngón tay út trong kí ức tôi, một ngón tay út gầy mảnh và yếu ớt chỉ như một chiếc lá non, và trắng xanh trăng trăng. Một gương mặt không có gì đặc biệt nhưng ngón tay út thì rõ ra tính cách... (...)

Năm câu chuyện bỏ lửng -  Kharms, Daniil
Một người đàn ông nào đó, đang chạy ngon trớn, bỗng tông đầu vào một nhà lò rèn mạnh đến nỗi bác thợ rèn đang làm việc phải dừng lại, đặt cái búa tạ qua một bên, cởi tấm tạp-dề bằng da và, sau khi dùng bàn tay vuốt tóc cho tươm tất, bước ra đường để xem cái gì vừa xảy ra... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một chiều kỷ niệm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Kẻ nào không ra đi tìm kiếm sẽ không hiểu niềm vui của sự phát hiện. Khi nàng bước ra từ căn nhà tranh hoang phế, tôi vui mừng như tìm thấy được tri âm... (...)

Ngụm bia đầu tiên -  Delerm, Philippe
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đó là điều duy nhất đáng kể. Những ngụm còn lại, càng lúc càng dài, càng lúc càng nhạt, chỉ gây một cảm giác ngây ngấy, một cảm giác thừa mứa. Ngụm cuối cùng, có lẽ, trong cảm giác vỡ mộng vì kết thúc, tìm thấy lại một cái gì hứa hẹn... [Bản dịch của Nguyễn Thị Thanh Phượng] (...)

Đường nét -  Ðinh Công Bình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Phương thích thú nhìn theo đầu ngọn bút. Cô tưởng tượng xem Thịnh sắp vẽ cái gì. Một sườn đồi cong nhô dần theo nét vẽ uốn lượn về phía xa. Phương nheo mắt nhìn xem có căn nhà nào ở đó không. Không... (...)

Kẻ trộm ánh trăng -  Chakravarti, Srinjay
Đêm hôm qua một kẻ trộm đã vào phòng tôi và lấy trộm ánh trăng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Vỡ -  Hoàng Ngọc Thư
Một hôm tôi rơi. Chưa chạm đất mà những phần thân thể đã vội vã chào nhau. Bức lìa dây nối mạch thở rồi tản đi tứ phía. Tâm tưởng tôi trong veo ngỡ ngàng nhìn theo. Không biết nên chạy theo phần nào... (...)

Cái bóng -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cuối cùng, tôi nghiệm ra một điều, tôi chỉ có nó, và nó là niềm hạnh phúc duy nhất của đời tôi... (...)

Tên của tôi | Một ngôi nhà của riêng tôi -  Cisneros, Sandra
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong tiếng Anh, tên của tôi có nghĩa là hy vọng. Trong tiếng Tây-ban-nha, nó có nghĩa là quá nhiều mẫu tự. Nó có nghĩa là nỗi buồn, nó có nghĩa là chờ đợi... | ... Chỉ có một ngôi nhà yên ả như tuyết, một không gian cho chính tôi đi lại, tinh khôi như tờ giấy trước khi có bài thơ... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Cái sân vuông và nơi thờ Phật -  Lữ
... Bây giờ, trên trang giấy trắng này, tôi lại bắt gặp cái sân vuông ngày xưa. Trang giấy cũng là sân vuông. Tôi lại nắm cái quyền sáng tạo... (...)

Í ơ... -  z
Tình vốn nhiều loại, nhưng được “trữ” trong những câu thơ các liền anh liền chị ưa “í a” dĩ nhiên là loại tình yêu lãng mạn của trai gái lứa đôi. Thơ “Người ơi người ở đừng về” mà được hát lên lối con gái Bắc Ninh thì đố trai tỉnh nào dứt... ô ra về cho được... (...)

May sao, em chậm lại -  Lữ
... Có người nói với tôi: “Chúng ta không còn bao nhiêu thời gian nữa.” Câu nói làm cho tôi suy nghĩ nhiều. Càng suy nghĩ, tôi càng ngạc nhiên vì nhận ra rằng chúng ta không thể nào đo lường thời gian cả. Chúng ta đo đạc thời gian bằng cái gì?... (...)

Quê nhà -  Nguyễn Quỳnh
Sáu jờ rưỡi sáng Harold vẫn còn ngủ. Tim mở cửa bước ra ngoài. Tháng tám trời đông đã rực rỡ khác thường. Đêm qua có một trận mưa nhỏ nên bây jờ không jan trong và mát... (...)

Hệ thống / 1, 2 & 3 -  Galeano, Eduardo
Các nhà chức trách không thi hành chức trách. Các nhà chính trị phát ngôn nhưng không nói bất kỳ điều gì... | Đây là thời của loài kỳ nhông: không ai dạy bảo chúng ta về lòng nhân đạo nhiều bằng những con thú ấy... | Nếu anh không lanh lẹ, anh sẽ chết. Anh bị bắt buộc phải làm một kẻ lừa đảo hay một kẻ bị lừa đảo, một kẻ láo khoét hay nạn nhân của sự láo khoét... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Pushkin và Gogol | Nhà toán học và Andrey Semyonovich -  Kharms, Daniil
[TRUYỆN CỰC NGẮN] (Hai truyện cực ngắn, viết dưới hình thức kịch bản) GOGOL té nhào từ cánh gà ra sân khấu và nằm im ở đó. PUSHKIN xuất hiện trên sân khấu, vấp phải GOGOL và té nhào... | NHÀ TOÁN HỌC (Rút từ trong đầu ông ra một quả bóng ) Tôi đã rút từ trong đầu tôi ra một quả bóng. Tôi đã rút từ trong đầu tôi ra một quả bóng. Tôi đã rút từ trong đầu tôi ra một quả bóng. Tôi đã rút từ trong đầu tôi ra một quả bóng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cuộc tự sát tập thể -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cái bóng chết lặng người khi nghe tôi phán quyết. Rồi nó lảo đảo bước lên chiếc cầu thang sắt dài hai mươi mét, đến một cái đài, và gieo mình rơi xuống trước mặt tôi. Người nó nảy lên, vỡ ra từng mảng rồi chìm sâu vào đất... (...)

Vẽ bằng đôi chân -  Lữ
... Đến lúc đó, tôi mới biết mình không phải là một người. Tôi là hai người. Tôi có hai linh hồn nằm trong một thân thể. Khi vẽ bằng chân phải, tôi là một người khác. Khi vẽ bằng chân trái, tôi lại là một người khác. Khi vẽ bằng cả hai chân, tôi là hai người... (...)

Ngoại cuộc -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Bỗng dưng giữa một đám đá, một tảng nhỏ bị quẳng ra ngoài. Hãy quan sát trò chơi của những tảng đá vô tri. Tảng lớn nằm chình ình ở giữa? Tại sao lại ở giữa? Chắc hẳn nó là thủ lĩnh? ... (...)

IỚIG ẾHT -  Kharms, Daniil
Có một dạo tôi tin rằng tôi đã nhìn thấy thế giới. Nhưng thế giới như một toàn thể thì mắt tôi không chạm tới được, tôi chỉ thấy những mảnh vụn của nó. Và tất cả những gì tôi trông thấy, tôi gọi là "những mảnh vụn của thế giới"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bốn mẩu minh hoạ về một ý tưởng mới lạ... | Đề tài cho một câu chuyện -  Kharms, Daniil
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... NHÀ VĂN: Tôi là một nhà văn. ĐỘC GIẢ: Tôi nghĩ ông là cứt! NHÀ VĂN đứng sững vài phút, run rẩy trước ý tưởng mới lạ này, rồi ngã xuống chết điếng. Ông được khiêng đi chỗ khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bốn truyện cực ngắn -  Kharms, Daniil
[TRUYỆN CỰC NGẮN] (Bốn truyện cực ngắn rất đặc dị của một nhà văn Nga kỳ tài nhưng phải chết vì bị bỏ đói trong nhà tù của Stalin.) Có một người đàn ông tóc đỏ không có mắt cũng chẳng có tai. Gã cũng chẳng có sợi tóc nào, vì thế gã được gọi là tóc đỏ, một cách lý thuyết. Gã không thể nói, vì gã không có miệng. Gã cũng chẳng có mũi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Khi bầy cá bị một ông cảnh sát chặn lại -  Eggers, Dave
Chuyện này đã xảy ra trong ngày thứ tư của cuộc sáng thế. Một bầy cá, cả thảy là 1200 con, đang lũ lượt theo nhau lên cạn trong cuộc du hành nổi tiếng mà bạn đã biết qua sách vở, thì bị chặn lại bởi một ông cảnh sát lái xe mô-tô... [Bản dịch của Lê Liễu Chi] (...)

Những kết thúc có hậu -  Atwood, Margaret
John và Mary gặp nhau. Điều gì xảy ra sau đó? Nếu bạn muốn một kết thúc có hậu, hãy đọc thử đoạn A... [Bản dịch của Hoàng Ngoc-Tuấn] (...)

Phân vân của Maria -  Nhã Thuyên
Nàng ngủ lịm một giấc ngắn rồi tỉnh, đứng trước gương soi, gỡ bộ tóc đặt xuống bàn và nhẹ nhàng tháo não ra khỏi hộp sọ. Nàng nâng khối não mềm mại phập phồng những nếp nhăn và cẩn thận đặt nó xuống bồn nước để rửa... (...)

Hai anh em và con trâu hạnh phúc -  Lữ
... — Từ ngày không còn ở trong chuồng nữa, tôi thấy mình thật tự do... — Tao không biết mày học đâu những danh từ như hạnh phúc, tự do. Mày là một con trâu, thì suốt đời mày vẫn là một con trâu. Mày hiểu không? ... (...)

Những con chữ -  Pizarnik, Alejandra
Đợi mưa tạnh. Đợi gió đến. Đợi. Thốt lên. Vì yêu sự im lặng nên thốt lên những chữ vô dụng. Một sự thốt lên đau đớn, không lối thoát, vì yêu sự im lặng, vì yêu ngôn ngữ của thân xác. Tôi thốt lên. Ngôn ngữ của tôi vẫn luôn luôn là cứ lý cho sự im lặng. Đó là cách tôi diễn tả sự kiệt quệ không thể nói nên lời của tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nhạc -  z
Chả nhớ hỏi ai mà có số di động của người tổ chức. “Tối mai... ta có hát không ạ?” “Không có lịch hát, nhưng nếu đoàn của ông có nhu cầu...” Ðoàn gồm vỏn vẹn một đôi vợ chồng... (...)

Để sống còn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tẩy rửa mãi mà vết chàm đen phủ kín nửa bàn chân phải vẫn không biến mất hay nhạt đi, hắn lo lắng thật sự. Vừa phạm phải một lỗi lầm nhỏ, vết đen ngay lập tức xuất hiện rồi mở rộng ra dần dần lên đầu gối... (...)

Điều không tưởng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi ngồi một mình trong phòng, suy tư, nhả khói thuốc mờ ảo vào bóng đêm vô định. Khi tôi vừa định tắt đèn đi ngủ, một bóng đen đến giữ tay tôi lại. Đó chính là cái bóng của tôi... (...)

Những mảnh ý nghĩ về sự im lặng -  Hoàng Ngọc-Tuấn
... Trước khi tôi được sinh ra, phải chăng tôi đã ở trong sự im lặng? Sau khi tôi chết, phải chăng tôi sẽ trở về trong sự im lặng? Hai sự im lặng đó — cái trước khi tôi được sinh ra và cái sau khi tôi chết — chỉ là một, hay là hai cái khác nhau? Có phải thật sự cả hai đều là sự im lặng? Hay cả hai đều không phải là sự im lặng?... (...)

Những mảnh ý nghĩ về thời gian -  Hoàng Ngọc-Tuấn
... Tôi không thể sống bên ngoài thời gian. Tôi không thể thoát ra khỏi thời gian. Tôi không thể không suy nghĩ về thời gian. Nhưng, càng suy nghĩ về thời gian, tôi càng không ngừng nhận ra rằng tôi — chính tôi — chỉ hiện hữu trong ký ức của tôi... (...)

Trần gian nhìn từ sau lưng -  Nguyễn Hiệp
... ông già râu trắng chợt phát hiện ra con mắt sau lưng mình hoạt động, con mắt không lồi ra mày mi trang trí đủ đầy như những con mắt khác, nó chỉ gợn chút hình dáng nhô nhô sau lớp da đã bắt đầu nhăn nheo của ông, nhưng nhìn thì thấy được cả những điều ít ai nhìn thấy... (...)

Đảo Ellis: Mô tả một dự án -  Perec, Georges
... Cái tôi đi tìm ở Đảo Ellis, đó đích thị là hình ảnh của cái điểm không có đường trở lại ấy, là nhận thức về sự cắt đứt cội nguồn ấy. Cái tôi muốn tra vấn, đặt thành câu hỏi, đem thử thách, đó là cái gốc rễ của chính tôi trên cái nơi không có chỗ ấy, là cái không có mặt, cái điểm nứt làm cơ sở cho mọi cuộc tìm kiếm dấu vết, tìm kiếm lời nói, tìm kiếm Người Khác... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Chuyện tình -  Peri Rossi, Cristina
Nàng nói nàng yêu tôi và trao cả đời nàng cho tôi. Thoạt tiên, tôi thật xúc động — đây là lần đầu tiên một điều như thế xảy ra trong đời tôi. Nhưng sau một lúc thì hai vai tôi bắt đầu đau nhức... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đếm -  Hoàng Ngọc Thư
Một hôm trở trời, tôi ngồi chờ mảng xanh trên đầu nứt đôi và những hạt màu vỡ ra trút xuống. Nhưng bầy sấm chưa dậy, thì nó đến. Nó đứng trầm ngâm trước mặt tôi, ánh nhìn bí ẩn lạ lùng toả ra từ đôi mắt trong suốt và bắt đầu dạy tôi đếm... (...)

Tấm bạt -  Agnon, Shmuel Yosef
Thuở xưa, có một quốc gia đột nhiên gặp phải một tai hoạ lớn. Từ khi được tạo lập ra đến nay chưa bao giờ quốc gia ấy phải đương đầu với một cảnh ngộ thảm khốc đến như vậy: trời không có mây và đất đai khô cằn không còn sanh sản cây trái gì được nữa... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Theo dấu thời gian -  Peri Rossi, Cristina
Tôi đến một thành phố nơi tất cả trẻ con đều muốn biết thời gian chính xác. Chúng bước qua các đường phố với vẻ nghiêm trọng. Hai bàn tay nhét vào túi, nét mặt đăm chiêu, với dáng dấp của những người đang bận rộn vì công việc, chúng dõi đôi mắt xuống mặt đất, nhẩm tính từng giây, từng phút trôi qua... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một câu chuyện rất đơn giản và vài biến điệu -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Một thanh niên bước ra khỏi quán café. Anh có một mái tóc rối và mặc một chiếc áo khoác, nút cài lộn hàng. Anh đi bộ chầm chậm đến một góc đường, dừng lại vài giây đồng hồ, rồi rẽ sang con đường bên phải, bước nhanh thoăn thoắt... (...)

Vladimir Nabokov -  Vũ Thành Sơn
... Thoạt đầu, từ một chấm nhỏ như một cái trứng sâu trong nách lá bé đến mức chàng không biết đến cả sự hiện diện của nó, ý nghĩ lớn dần; nó đập vỡ trứng chui ra, có hình dáng như phân chim, màu đen và đầy lông... (...)

Kẻ ăn trộm ý nghĩ -  Mariën, Marcel
... Mặc dù tận thâm tâm Vlad Ijovescu chẳng có khát vọng gì cả, chàng đã làm thay đổi cuộc đời chàng một cách ngoạn mục, mà chỉ đơn giản bằng cách đáp ứng lại những cảm hứng của những kẻ khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bản ngã song trùng -  Borges, Jorge Luis
Được gợi ý hay gợi hứng bởi những tấm gương, bởi mặt nước phẳng lặng và những người sinh đôi, cái ý niệm về bản ngã song trùng rất phổ biến ở nhiều xứ. Rất có thể những câu nói như câu “Một người bạn là một bản ngã khác của tôi” của Pythagoras, và câu “Hãy tự biết mình” của Plato, đã được gợi hứng từ ý niệm này... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Thơm -  z
Thơ nôm Nguyễn Trãi có câu: “Giậu thưa thưa, hai khóm cúc / Giường thấp thấp, một nồi hương.” Nồi hương đặt bên giường? Ðọc rồi thắc mắc, rồi thử tìm. Ngoài đời, không thấy. Trong sách ta, cũng không thấy... (...)

Người giẻ rách -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Người ta đem giặt rồi phơi tôi ở một chỗ khuất vắng. Và lãng quên. Nắng gió làm tôi bạc màu, mưa xuống làm tôi ẩm ướt và sương rơi làm tôi lạnh giá. Nhắm mắt, tôi cố tìm cơn ngủ quên... (...)

Ân sủng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì phạm quá nhiều tội lỗi, ngươi phải làm người trong bảy mươi năm. Thật kinh khủng, thưa Thượng Đế, làm sao con chịu nổi đến bảy mươi năm đoạ đày?... (...)

Người không đầu -  Lữ
Tôi không biết phải bắt đầu câu chuyện của mình như thế nào, vì tôi không phải là một con người bình thường. Tôi kể chuyện của mình như một người bất thường... (...)

Trong gia đình -  Llano, María Elena
[CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC THẦN KỲ TRONG VĂN CHƯƠNG] Khi mẹ tôi phát hiện có người cư ngụ trong tấm gương lớn trong phòng khách, chúng tôi dần dần đi từ nghi ngờ đến kinh ngạc, rồi đến một trạng thái trầm ngâm, và cuối cùng thì chấp nhận nó như một điều bình thường hàng ngày... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Anh hùng -  Shiba Ryotaro
... Có vẻ anh hùng là thứ mà Trời đặt sai chỗ sai thời thì gây hại đến mức kinh khủng như thiên tai... [Bản dịch của Phạm Vũ Thịnh] (...)

Người chủ tiệm và tên trộm đãng trí -  Lữ
... Ông nói: “Tôi không biết mình đã mất gì. Chắc chắn là tên trộm đã lấy của tôi một vật thật quí giá. Nhưng hiện giờ, nhìn bề ngoài, có vẻ như tên trộm không lấy đi một thứ gì cả. Tôi nghi lắm.” ... (...)

Phong cảnh -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn vô tình bắt gặp cảnh ấy trong một lần đi chơi khuya có hơi men dẫn lối. Thế mà sáng hôm sau, khi cầm cọ vẽ hắn không sao hồi tưởng lại được cảnh ấy mặc dù cảm giác choáng ngợp đó hắn còn lưu giữ lại rõ ràng trong ký ức. Vậy là sao?... (...)

Ngày mai -  Faulkner, William
... Bọn cùng đinh trên thế giới, bọn người bất khuất—chịu đựng và chịu đựng và chịu đựng mãi, ngày mai và ngày mai và ngày mai... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Con dê -  Agnon, Shmuel Yosef
Ngày xưa có một ông già ho từng cơn dữ dội. Những vị thầy thuốc khám cho ông khuyên ông uống sữa dê. Ông mua một con dê và nhốt nó ngay trong nhà mình. Ít lâu sau, con dê biến mất... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Bức tường lạnh -  Lữ
... Mỗi lần nghĩ về phía bên kia bức tường, tôi mường tượng đến một thế giới lạnh. Phía bên kia không có màu xanh, tôi nhớ vậy. Một thế giới không có màu xanh. Thế giới lạnh. Thế giới nằm sau bức tường lạnh... (...)

Ghen -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Nàng yêu chàng, và chàng yêu nàng, và họ đã trải qua những ngày tháng đầy hạnh phúc. Thậm chí có những lúc họ nghĩ chẳng có mấy ai may mắn như họ. Thế nhưng, bầu không khí ngọt ngào của họ bắt đầu nhuốm vị chua chát, kể từ một hôm... (...)

Sương -  z
... Thấy một cây đào bé con lộc xanh mởn thơ thẩn một mình trên sườn đồi đang rúm lại trước gió, rồi khoảnh khắc sau bị sương nuốt chửng. Tất nhiên đợi thì chẳng bao lâu sương lại nhả bé đào ra, nguyên vẹn hình hài, không bớt một chiếc lộc con... (...)

Phục Sinh -  Bùi Đức Nguyên Vũ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Giờ thì hắn đang đón mùa Phục Sinh thứ hai. Hắn không thay đổi tư thế nhìn về phía mây. Hắn nằm thẳng thớm. Mặt thẳng. Tay thẳng. Hai bàn tay úp lên bụng. Mà bụng hắn giờ đi đâu mất rồi. Hắn úp hai bàn tay lên cột sống... (...)

Khi chiều tới gió reo trên lá rừng phong -  Phạm Công Thiện
Bình thản, bình tĩnh, thanh thản, thanh bình, yên lặng, trầm tĩnh, trầm lặng, dịu dàng, nhẹ nhàng, ông tự lặp đi lặp lại trong đầu và tìm cho ra hết tất cả những chữ đồng nghĩa với chữ “Ruhe”, xe lửa bắt đầu chạy chậm lại và ông nói thầm: “Trên tất cả đỉnh cao...” (...)

Bên lò sưởi đỏ -  Lữ
... Hãy tưởng tượng, ta ra chợ, mua một kí lô thời gian, loại thượng hảo hạng. Một kí lô thời gian được gói lại thật cẩn thận, và người bán hàng còn dặn dò: “Phải nhẹ tay, thời gian dễ vỡ lắm đó.” Ta hân hoan đem gói hàng về nhà, hí hửng mời mọi người lại rồi từ từ mở gói hàng ra. Ai nấy đều trố mắt, trầm trồ: “Ồ, thời gian! Đẹp thật!” ... (...)

Các ngài cảnh sát -  Nguyễn Đạt
... Có tiếng gõ cửa. Hắn rời bàn phím máy vi tính. Ông công an khu vực ngó lên cái bảng số nhà mới, sực nức mùi plastique. Hắn hỏi ông công an khu vực “bao nhiêu vậy anh?” ... (...)

Người điếu thuốc -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông chủ rít những hơi đầy sảng khoái rồi dúi anh bạn vào chiếc gạt tàn. Lần lượt chúng tôi bị lấy ra và bị thiêu đốt. Không có may mắn vinh hạnh nào cả, lửa nhiệt tình là cái hại sinh mạng mà thôi... (...)

Hơi thơ cuối cùng -  Lữ
... Đừng cho rằng sau khi tôi chết thì thơ sẽ không còn nữa. Nơi nào có trang giấy trắng, thì nơi đó sẽ có thơ... (...)

Người đàn ông cao thượng -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Khi đã say men rượu và men tình cũ, bất giác ông nhìn người vợ bạn mình — vốn cũng là người quen cũ của ông khi trẻ. Nàng vẫn còn đẹp quá... (...)

Hạ sĩ -  Brautigan, Richard
Có lần tôi đã tưởng mình sẽ làm một ông tướng. Chuyện này xảy ra tại Tacoma trong những năm đầu của Thế Chiến thứ Hai, lúc tôi còn là một đứa trẻ ở trường tiểu học... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những niềm hoan lạc của sự tha thứ -  Mariën, Marcel
... Họ đem nàng ra giữa chợ, trói nàng vào một cái bàn, kéo cho hai chân giơ lên, và vén váy nàng đến hông. Rồi họ cột hai mắt cá chân nàng vào hai cái cọc dang rộng qua hai bên để cho xác thịt trần truồng của nàng bị phô bày như miếng thịt treo trong cửa sổ tiệm bán thịt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Viết lách -  Võ Phiến
... Viết văn là một nghề? Cái nghề mà khách hàng là bạn, bạn có khi chí thiết, trao hết cuộc đời cho mình, cùng sống chết với mình. Cái nghề mà phương tiện hành nghề là con cái, là cơm cháo, là chăn gối v.v... của mình, là những cái những ai sẽ theo mình xuống mồ cùng một lượt! Gớm, nghề với nghiệp... (...)

Nước -  Leebron, Fred
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Tôi khoá cửa căn hộ của hắn và lặng lẽ bước ra đường. Không khí có hương vị mùa thu, mùi lá đốt. Trên bầu trời, bầy chim đang dắt nhau bay về phương nam... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sáng thế -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Em hồn nhiên đái. Đái triền miên, đái liên thanh, đái tuôn trào rực rỡ, đái ngập lụt mọi bãi bờ. Thú rừng quên gặm cỏ... (...)

Đi về phương bắc -  Lữ
... Chúng ta không đi như những con người lưu lạc. Đôi chân chúng ta chứa đầy tự do. Tự do như một bài thơ mới. Tự do như một bài thơ mới hoài. Bài thơ trắng hoài, mới tinh như sự sống... (...)

Cánh đồng phương bắc -  Lữ
Anh có biết về phương bắc không? Dạ không. Tôi sẽ kể anh nghe về phương bắc. Phương bắc có những cánh đồng tuyết trắng. Tôi đã từng đi, và cảm thấy thật lạc loài trên những cánh đồng bao la đó... (...)

Điều gì đã xảy ra trong cơn bão tuyết -  Heynen, Jim
Mùa đông ấy có một cơn mưa lạnh cóng. Ôi, đẹp làm sao! Người ta nói thế khi mọi vật bên ngoài bắt đầu sáng lên vì đóng băng. Nhưng mưa lạnh cóng vẫn trút xuống. Những cành cây lấp lánh như thuỷ tinh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những nấm mồ không đánh số -  Mariën, Marcel
... Một hôm, chàng tránh tia mắt của gã đốc công, lẻn ra khỏi đám người làm, và từ độ cao mười mét, chàng lao mình xuống lòng máy xay thịt khổng lồ đang quay hết tốc lực... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Món Nho-ki Mùa Thu, hay Trả Lời Năm Ba Câu Hỏi Liên Hệ đến Chính Tôi -  Perec, Georges
Khởi đầu, mọi thứ có vẻ đơn giản: tôi muốn viết, và tôi đã viết. Cứ mải miết viết, tôi trở thành nhà văn, trước tiên, lâu ngày là chỉ cho mình tôi thôi, rồi ngày hôm nay là cho cả những người khác. Trên nguyên tắc, tôi không cần phải tự biện minh (cả trước mắt tôi, cũng như trước mắt những người khác): tôi là nhà văn, đó là một sự kiện đã được nhìn nhận, một sự hiển nhiên, một định nghĩa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Buồn trong khách sạn (Chân dung tự chụp) -  Ðỗ Kh.
Là những bức ảnh tự chụp trong khách sạn, nơi đây nơi kia, lúc này lúc nọ và những lúc buồn. Những cái buồn này, ai cũng có hết, buồn kiểu vậy vậy và buồn không biết làm gì... (...)

Tại sao lại giật mình? -  Phạm Thị Điệp Giang
... Không ai giật mình. Mọi người vẫn đi lại vội vã, sao lại thế, trong một buổi tối cuối tuần thế này — anh tự hỏi. Không ai giật mình cả, trừ anh... (...)

Em là một nụ cười -  Lữ
... Con người đi tìm những gì mà họ đã có. Con người luôn luôn mơ ước. Nhưng mà thực tại đẹp quá. Thực tại là một giấc mơ đẹp hơn tất cả mọi giấc mơ của con người. Sự sống là một giấc mơ đã trở thành sự thật. Một đoá hoa, một chiếc lá, một tia nắng, một áng mây… luôn làm cho tôi kinh ngạc. Rồi tôi tự hỏi: sự sống đây sao? Đẹp thật... (...)

Cái tôi không bao giờ cô đơn -  Mariën, Marcel
... Nỗi cô đơn đã giam cầm nó vào cái tôi của nó — một cái tôi không ngừng hiện diện — tuy thế, nó vẫn cố gắng nhớ rằng nó cũng hiện hữu bên ngoài cái tôi ấy, ngay cả cho dù sự hiện hữu này chỉ như sự hiện hữu của một vật thể đơn thuần trên hòn đảo... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một khắc trong đêm -  Nhật Chiêu
... Và đôi cánh tay trắng muốt của nàng như dây leo mềm mại quấn lấy tôi với đôi trái vú tròn trĩnh, ẩm ướt và thơm ngát, kề tận môi tôi. Tôi đang khát mà toàn thể thân hình nàng thì uốn lượn trên tôi như một dòng suối ấm... (...)

Khu vườn của mẹ -  Lữ
... Cọng ngò non quan sát chung quanh, rồi nhận xét: “Khu vườn của mẹ. Cái tên thật là đẹp.” Tôi chưa bao giờ nghĩ đến “Khu vườn của mẹ” là một cái tên đặc biệt. Rồi một hôm khác, cọng ngò non lại nói: “Khu vườn của mẹ rộng thật.” Đó lại là một khám phá mới của cọng ngò. Em tin không? Mỗi khám phá của cọng ngò, đồng thời cũng là khám phá của tôi... (...)

Chim đã gọi tôi -  Nhật Chiêu
Chiếc lồng ra đi tìm kiếm một con chim. Sau khi viết ra câu đó, Franz Kafka gục xuống bàn, rơi vào một giấc ngủ sâu. Thừa cơ, chiếc lồng bay ra khỏi trang giấy của ông, dấn mình vào một cuộc phiêu lưu... (...)

Như thường lệ -  Carvalho, André
- Con gái mẹ cần gì? - Con có bầu. - Nữa? - Ừm… ừm… Im lặng. - Con sẽ phá thôi. Con đã đến bệnh viện rồi. - ? - Tốn bộn tiền đấy. Mất có hai phút. Phương pháp mới với một cái máy hút... [Bản dịch của Vũ Thành Sơn] (...)

Góc vườn -  Lữ
... Tôi đã bắt đầu thấy vẻ đẹp của những khối đá nặng nề đang bay trên trời. Có những khối đá to như một toà nhà lầu trăm tầng, bay chầm chậm bên cạnh những khối đá nhỏ hơn. Bầu trời có một nét đẹp hùng tráng... (...)

Một cái chết đẹp -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chưa kịp lấy đà, tôi đã nghe buốt nhói và thấy thân mình đâm xuyên qua chiếc gai nhọn một cách nhẹ nhàng như người ta dùng kim đính cánh hoa khô vào trang giấy... (...)

Thư tình -  Hoàng Ngọc Thư
... Anh yêu quý, bây giờ đã quá nửa đêm ở đây, anh đang làm gì nơi tinh cầu xa xôi ấy? Em mở cửa sổ để gió mang hương đêm tinh khiết vào phòng, tiếng gió thì thào khiến em tưởng như đang có anh bên cạnh. Ban nãy có vệt sao băng sà qua trên mái làm em mừng rỡ vì ngỡ có thư anh gửi đến... (...)

Gai sen -  Nguyễn Hiệp
... Tôi ôm nàng ra khỏi thuyền, đẩy nàng tuôn trong đám gai sen, hai cánh tay nõn nà của nàng quấn vào từng cụm thân sen vừa quơ vội, nhưng khi máu nàng loang trên mặt bùn thì tôi hốt hoảng dừng lại. “Gai sen mà... không sao đâu...” (...)

Những nghiên cứu địa lý -  Cortázar, Julio
Có bằng chứng rằng kiến là chúa tể đích thực của vạn vật (độc giả có thể xem đó là một giả thuyết hay một ý tưởng cuồng phóng; nhưng dẫu thế nào thì một chút ý tưởng thoát ly nhân chủng cũng thú vị), và đây là một trang sách địa lý của kiến... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mỗi ngày, tôi trẻ lại -  Lữ
Trong rừng thu, tôi đã nghe lá nói. Những chiếc lá xì xào với nhau mỗi khi cơn gió đến. Thoạt đầu, tôi nghe lá nói tiếng Hoà Lan. Rồi tôi nghe lá nói tiếng Việt... (...)

Quyển sách lớn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ông từ từ lôi trong cái rương sắt chôn sâu dưới đất ra một quyển sách mỏng manh và trao cho tôi. “Ta chịu bao nhiêu nỗi đau đớn là để trả giá cho quyển sách này. Con mang về đọc đi...” (...)

Những viên đá -  Shelton, Richard
... Và vào những đêm hè, sau khi những viên đá trẻ đã ngủ, những viên đá già bắt đầu bàn bạc về một đề tài nghiêm trọng và đáng sợ — mặt trăng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tuyên ngôn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] “Ta sẽ viết một kiệt tác”, nhà văn tự xưng là Vĩ Đại tuyên ngôn như thế. Tất nhiên việc viết một tác phẩm vĩ đại cần rất nhiều thời gian mà trong lúc đó nhà văn của chúng ta còn bao nhiêu việc phải làm... (...)

Giấc ngủ bình an của mặt trời -  Lữ
Chiều hôm đó, mặt trời bị thương. Một con chim lớn đã mổ vào trái tim của mặt trời. Máu chảy ra đỏ ối khắp một vùng. Cả những đám mây trắng thong dong nhất cũng bị vấy đầy máu đỏ... (...)

Cẩm nang của người chiến binh ánh sáng -  Coelho, Paulo
Từ đây trở đi — và suốt hàng trăm năm sau nữa — Vũ Trụ sẽ hỗ trợ những chiến binh ánh sáng và ngăn chặn những kẻ mang định kiến. Năng lực của Quả Đất cần được làm mới lại. Những ý tưởng mới cần không gian. Thân thể và tâm hồn cần những thử thách mới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chuyện cá kèo -  Trần Tiến Dũng
... Tôi lúc nhỏ chỉ thích ăn phần đuôi cá. Và bây giờ mỗi lúc ăn món cá kèo tôi lại nhớ lời rầy la của má tôi ngày trước: "Con nhà nghèo, đừng học theo người ta mà bày đặt ăn cá bỏ ruột nghen con!" ... (...)

Thánh tích -  Butler, Robert Owen
Có lẽ bạn ngạc nhiên khi nghe nói có một người đàn ông Việt Nam sở hữu một chiếc giày của John Lennon. Không chỉ là một chiếc giày của John Lennon. Mà là một chiếc giày chàng nghệ sĩ mang trong chân lúc bị bắn chết trước toà cao ốc Dakota. Người đàn ông đó là tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Núi mở cõi thong dong -  Lữ
Đó là lần đầu tôi thấy bầu trời. Bầu trời xanh biếc đẹp lạ thường. Bầu trời với không gian bao la. Đi từng bước một lên núi, tôi linh cảm như có một cái gì phía sau đang vẫy gọi. Tôi quay lưng lại thì chợt nhìn thấy... (...)

Nuôi kẻ đói -  Topor, Roland
Bạn có thể nghĩ tôi nói láo, nhưng thật ra tôi chưa bao giờ đói. Tôi chẳng biết đói nghĩa là gì. Từ những ngày xa nhất trong quá khứ mà tôi còn nhớ, tôi chưa từng biết đói là như thế nào. Tôi ăn, dĩ nhiên, nhưng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Truyện không tình yêu -  Kaneko, W. Todd
Đây không phải là một truyện bình thường. Nó cố gắng đi ngược lại tất cả những thông lệ của việc kể chuyện. Nó không có những diễn biến tự sự, cũng chẳng xảy ra trong một nơi chốn và thời điểm nào đáng nhớ. Độc giả sẽ chẳng tìm thấy những nhân vật hấp dẫn, không một nhân vật nào khiến độc giả xúc động hay thương cảm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ngày bụi -  Nguyễn Đạt
Ai chờ đợi một đóa quỳ nở với mùa xuân? Vậy mà một ngày... anh mở cửa sổ, bầu trời trống rỗng. Anh mở cửa sổ lần nữa, vì anh đã đóng cửa sổ trở lại, sau khi mở lần đầu vào lúc 7 giờ, anh muốn tìm, hoặc mình đã lầm lẫn chăng, xem còn chút hứa hẹn nào... (...)

Thị kiến -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ một điểm cao, tôi nhìn về cố hương, thấy toàn thể khu phố tôi nằm trên một sợi lông mao kế bên âm hộ của một người đàn bà. Lỗ đen sâu hun hút chính là vũ trụ... (...)

Cười trước mùa xuân -  Lữ
... Những chế độ độc tài thường sợ thi sĩ. Thi sĩ mang sự sống đến cho con người. Khi sự sống có mặt, thì mọi chế độ độc tài phải sụp đổ. Mà tất cả bắt đầu bằng một chữ. Cái chữ đó... (...)

Giọt sương -  June
... Tôi chưa từng đủ can đảm nhặt một giọt sương và khẽ khàng đặt nó vào lòng bàn tay. Và giờ đây, sau quá nhiều ngẫm ngợi, dường như không có giọt sương nào đáng cho tôi bước tới và nắm lấy... (...)

Ngẫu ký (XXVIII-XXX) -  Trần Tiến Dũng
... Ban mai như một cánh tay đàn bà đặt trên ngực tôi, không như cách an ủi, mà đơn giản muốn đi xuyên qua tôi, xuyên qua vô số những câu chuyện của tôi. Bằng mặt phẳng hẹp và mờ dần, ban mai chứa đựng sự ồn ào bên trong tôi... (...)

Những tàn dư mưa -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Bà ta ngay lập tức quẳng đứa bé xuống đất rồi bỏ đi. Tôi nhìn chăm chú đứa bé. Và tôi hét lên kinh hãi. Người tôi mỏng dần mỏng dần rồi như làn khói tôi bay thẳng vào thằng bé con bởi một lực hút vô hình... (...)

Những bài thơ tình -  Otto, Lon
Chàng đã viết tặng nàng một bài thơ cho ngày St. Valentine. Bài thơ rất đẹp, nó bày tỏ, chứa đựng một cảm xúc đam mê, chân thật, thứ cảm xúc mà chàng khó tưởng tượng mình có thể viết nên lời... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con quỷ -  Lữ
Anh đã từng sống với quỷ chưa? Dạ chưa. Tôi đã sống với quỷ. Ở trong địa ngục? Phải rồi, ở trong một địa ngục. Địa ngục nóng bức, có lửa cháy. Ngày nào con quỷ cũng tìm cách làm khổ tôi... (...)

Mãi mãi Đà Lạt -  Nguyễn Đạt
Chúng tôi chui vào căn nhà gỗ, uống rượu vang sản xuất tại Đà Lạt. Chúng tôi hỏi nhau, nếu Đà Lạt không có Phạm Công Thiện, Lê Trung Trang, Nguyễn Mùi đã từng sống ở đây, nếu không còn những đãng tử, những chàng gan dạ, liều lĩnh, những nhà văn nhà thơ họa sĩ đích thực sống ở đây, nếu không có họ, Đà Lạt sẽ ra sao nhỉ? ... (...)

Điệu ru sấm chớp -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thuở nhỏ, khi đi lạc vào khu rừng vắng trong một đêm tối bão bùng, sấm chớp rền vang làm hắn hoảng sợ cực điểm, ám ảnh đến mãi về sau này. Rồi trôi theo đời lang bạt, hắn dần kinh sợ những lời ngọt ngào đường mật... (...)

Một bài học ngắn về vật lý của mây -  Hudon, Daniel
... Bởi vì những giọt nước mắt là của chung, cơn mưa bao giờ cũng tươi mát. Không ai còn nhận ra giọt nước mắt nào là của riêng mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những chỉ dẫn về việc chế tạo một đám mây -  Hudon, Daniel
Chưa ai chế tạo được một đám mây, vì thế đây là cơ hội để bạn làm nên lịch sử. Ngoài việc đem mưa và cho bóng mát, mây có vô số công dụng chưa từng được khám phá. Bạn sẽ ban cho những tâm hồn giàu tưởng tượng và nhân loại một ân huệ, vì thế chẳng có lý do gì bạn không chế tạo một đám mây... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [121-127] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Tôi thấy cảnh tượng của một biển cạn, màu sắc nâu trầm. Cô bảo: “Cởi quần áo ra và bước vào bức tranh”. Tôi nghĩ có thể đây là một cách “xem” tranh của cô... / ... I see the scene of a dried sea, in deep brown colors. She says, “Take off your clothes and step into the painting.” I think it’s a way of seeing her painting... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [111-120] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Tôi cầm cọ như một nỗi đày ải. Tôi vẽ Phụng trong mọi tư thế. Và dù ở tư thế nào, những phần sâu kín của Phụng luôn được tôi nhấn sáng, bất kể các qui luật về ánh sáng... / ... I hold my brush as in a torture. I paint Phung in all positions. And no matter in which position, Phung’s hidden parts are always highlighted by me, regardless of the rules of light... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [101-110] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Tổ tiên tôi đã phải trả giá cho sự trung nghĩa. Kinh nghiệm bản thân cũng dạy tôi rằng, sự trung nghĩa vốn dĩ hàm hồ và sự phản trắc thì tất yếu... / ... My ancestors had paid for their loyalties. My own experiences also taught me that, loyalty was basically vague and betrayal was inevitable... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [91-100] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Tôi đã ôm chặt ông và rướn người theo từng nhịp ông đẩy vào linh hồn tôi. Và tôi đã mở tôi cho tinh huyết ông chảy vào với tất cả sự hân hoan của ân sủng. Không thể có một ai khác đã đi đến tận cùng tôi để tôi dâng hiến và đón nhận như ông... / ... I have held him tightly and lifted my body in each of his thrusts into my soul. And I have opened myself up for his essence to flow in with all the joy of being blessed. No one else could have reached my utmost depth so that I would give and receive as such... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [81-90] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Thế giới của ông làm tôi ngây ngất choáng ngợp bởi sự lãng mạn và xa hoa. Thay đổi rất nhanh, từ một con bé nhà quê, tôi trở nên hiện đại như thể tôi vốn được sinh ra trong một nền nếp văn minh... / His world renders me ecstatic and dizzy with romance and luxury. Changing quite fast from a little country girl, I become modern as though I was originally born from a high-cultured family... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Ngẫu ký (XXV-XXVII) -  Trần Tiến Dũng
Trong ánh sáng, một cái lọ sứ cũ nói với tôi: “Có lúc tôi gọi ký ức con người là phường kẻ cắp. Nơi đó như một cái kho khổng lồ chứa quá nhiều cái đẹp. Không chỉ là gương mặt người bị nhốt, trong bóng tối ký ức có núi, biển, nhiều làng quê, đô thị, một chiếc lá, khoảng bụi mờ, và tôi nữa... (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [71-80] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Thật quá muộn để hỏi: “Tôi là ai?” Nhưng đôi khi tôi hoang mang, cuộc sống này rốt cuộc là gì vẫn là một câu hỏi lấp lửng như một án treo của số phận... / ... It’s really too late to ask, “Who am I?” But sometimes I am befuddled, what this life is, after all, still remaining an evasive question, like a suspended sentence by destiny... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [61-70] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Hình như đàn ông sinh ra để nhậu và chơi bời. Chiều nào quán cũng đông nghẹt, bia và đồ ăn thừa mứa. Họ ăn và nói, tôi nghe được đủ thứ chuyện trên đời... / ... Men seem to be born to feast and have fun. Every afternoon the restaurant is crowded, scattered with beer and food. They eat and talk, and I hear all sorts of things in the world... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đôi mắt chưa yên -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cánh cửa tương lai trước cửa nhà đã bị kẹt, mở mãi mà không ra. Chỉ còn cánh cửa hiện tại bên hông nhà và cánh cửa quá khứ đằng sau là còn mở ra được. Gió thổi ùa vào vi vu lạnh giá. Tôi vội vàng đóng sập cánh cửa và ngồi yên chờ đợi... (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [51-60] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Những giấc mơ của tôi màu đỏ. Những chiếc lá chết cũng màu đỏ... / ... My dreams are red. The dead leaves are also red... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Thằng Olivier quyến rũ -  S
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Olivier, khi anh bước ra mép vực, cảm nhận sự thân thương của biển, tôi lại thấy bị quyến rũ với bóng mình trải dài dưới kia, trong cùng một nỗi cô đơn, trong cùng một điều tàn nhẫn... (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [41-50] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Chia tay cô, tôi bỗng nhận ra khoảng trống cô để lại trong lòng mình. Đồng thời, tôi nhận ra cái khoảng trống triết học chứa đựng mọi bôi xóa. Đi đến cuối đường, cuộc sống không bao giờ có ngõ cụt... / ... Parting with her, I suddenly realize the empty space she has left inside my heart. At the same time, I recognize the philosophical emptiness that contains all obliterations. Going to the end of the path, life never meets a dead-end... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [31-40] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Tôi không phải là một gã quân tử Tàu muốn làm chuyện anh hùng mã thượng. Chắc chắn thế. Lúc nào “bụp” được tôi vẫn “bụp”. Và thật sự có nhu cầu “bụp”... / I am not a gentleman trying to do something heroic. Really, I am not. Whenever I can, I still want to fuck. And I do have the need for sex... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [21-30] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Nghệ thuật là một trò lừa đảo lớn. Ai ngu ráng chịu. Chẳng riêng gì hội họa, văn chương cũng đầy bọn ăn cắp và lừa đảo... / ... Art is a big deceitful game. Tough luck if you are clueless. Not only art, literature is also full of thieves and cheaters... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Buổi sáng Thị Ngạn Am -  Nguyễn Đạt
Căn phòng đầu tiên, phía tay trái, khi vừa hết những bậc cấp dẫn lên tầng trên của một dãy phòng ốc trong chùa Già Lam, đấy là am của thượng tọa Tuệ Sỹ, được đặt tên là Thị Ngạn Am... (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [11-20] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Anh nói huyên thuyên đủ thứ chuyện, nhưng tôi không nhớ chuyện nào ra chuyện nào. Khi về, anh đòi hôn tôi dưới bóng tối gốc cây trước nhà, nhưng tôi không chịu. Tôi bảo đừng vội... / ... He talks nonstop about a lot of things, but I can’t remember which from which. On our way home, he wants to kiss me in the dark shade of the tree in front my house, but I don’t let him. I tell him not to rush it.... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đi tới cuối đường, rồi... / To the End of the Road, then... [1-10] -  Nguyễn Viện
[Bản song ngữ / Bilingual version] ... Tôi vẽ một cái lồn trừu tượng. Thật ra là một cái lồn hư vô. Những vòng tròn vô định loang trên mặt nước thẳm, run rẩy và nồng nàn. Từ không đến có là số phận. Có nghĩa và vô nghĩa... / ... I draw a symbolic cunt. An imaginary cunt, in fact. Vague circles dissolve on the surface of deep water, trembling, passionate. From nothingness to existence spans destiny. Meaningful and meaningless... [Translated Lê Đình Nhất-Lang & Lưu Diệu Vân] (...)

Đại diện và nhân danh | Hãy trừ bớt lời tôi -  Nguyễn Hoàng Văn
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Ông Lê là phát ngôn viên ngoại giao của nước Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Đại diện nước “Độc Lập – Tự Do – Hạnh Phúc”. Nước có hai phép trừ mai phục giữa những ngữ từ cao đẹp... (...)

Những cơn mưa lạnh buốt ngoài kia -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Cơn mưa lạnh buốt ngoài kia. Sáng nay nàng đã thấy nó giận dữ lao thân vào cửa sổ. Nàng ngó trân trân vào những hạt mưa cuồng dại. Chúng lao thân và vỡ tan trên mặt kính... (...)

Ông Levert, thư cho con trai -  Pinget, Robert
... Ông Levert ngồi ở bàn giấy của ông và ông rút cuốn sổ tay ra. Ông lấy giấy và một cây viết, ông bắt đầu một lá thư. Ngày nào ông cũng viết thư cho thằng con trai đã bỏ đi từ gần mười năm nay. Trước tiên ông viết nháp, kế đến ông sửa lại. Khi lá thư viết xong ông Levert xếp nó trong một cái hồ sơ bởi vì ông không tin các trạm bưu điện... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tên gọi khác của huyền thoại -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Mỗi lần viết xong một tác phẩm, hắn không biết cất giấu nơi đâu. Thói thường nếu tung ra giữa nhân gian, chắc chắn sẽ gây ra nhiều ngộ nhận. Nếu cất giấu chỗ riêng tư rất dễ dàng bị khám xét. Ta phải cất giữ giữa đất trời thôi... (...)

Trăng trên thung lũng Jerusalem [VII] -  Agnon, Shmuel Yosef
... Tại sao khi nàng hát anh lại đặt bàn tay lên miệng nàng, tại sao anh lại khép môi nàng lại? Thì bởi vì những tiếng hát nối kết với nhau, bởi vì nó buộc chặt vào nhau. Tiếng hát của những dòng suối nối kết với tiếng hát của những ngọn núi cao, tiếng hát của những ngọn núi cao nối kết với tiếng hát của những con chim trên trời... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Trăng trên thung lũng Jerusalem [VI] -  Agnon, Shmuel Yosef
Guemoula trong trắng như mặt trăng. Mắt nàng long lanh, gương mặt nàng chiếu sáng như sao mai và giọng nói của nàng dịu dàng như bóng đêm. Khi nàng mở miệng để hát, thì hình như tất cả những cánh cửa của âm nhạc đều mở ra... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Ngày nghỉ -  Hoàng Ngọc Thư
... Ông chậm rãi ngồi lên rồi vươn vai, duỗi hai cánh tay và sắp sửa bước xuống giường. Nhưng ông hết sức ngạc nhiên khi trông thấy có một lớp màng mỏng tang nối liền từ thân người ra suốt hai cánh tay đến cổ tay như cánh dơi, và cả thân thể ông đã trở nên trong suốt... (...)

Trăng trên thung lũng Jerusalem [V] -  Agnon, Shmuel Yosef
Cửa toa xe mở hướng ra những ngọn núi cao và những suối nước và người ta nghe có một giọng cất lên hát yedal yedal yedal va pa ma. Giọng hát thu hút tôi, tôi muốn đi theo nó, nhưng cánh cửa khép lại trước mặt tôi. Mặt trăng hiện ra và ánh trăng tỏa tràn lên người tôi. Tôi nheo mắt cười với nó và bằng cả gương mặt nó cười lại với tôi... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Trăng trên thung lũng Jerusalem [IV] -  Agnon, Shmuel Yosef
... Trăng chiếu sáng rực và cả thành phố nằm trọn trong vùng ánh sáng đó. Ai được thấy một đêm như vậy sẽ không ngạc nhiên về việc những kẻ mộng du rời giường mình để đi bách bộ dưới trăng... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Bảy truyện cực ngắn -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chiều qua trong Target nó thấy má nó thò tay chôm cái áo “che vú” màu đỏ nhét vội vào túi xách. Sáng nay nó thấy má nó mặc cái áo “che vú” màu đỏ ấy đi làm... | Tennessee Williams là kịch tác gia gay. Ông thường cực lực phản bác những nhà phê bình kịch của ông là dối trá dựa trên đồng tính giả và giả giống... | Năm 6 tuổi, tôi xin phép mẹ cho tôi khép cánh cửa phòng tôi lại. Mẹ bảo không... (...)

Trăng trên thung lũng Jerusalem [III] -  Agnon, Shmuel Yosef
... “Nàng bị chứng mộng du.” Tôi nhìn anh ta như một người được nghe kể một câu chuyện gì ghê gớm lắm. Anh cảm thấy được điều đó nên anh nói: “Mỗi đêm, khi ánh trăng thật tỏ, vợ tôi rời khỏi giường ngủ và theo ánh trăng đi khắp nơi.” ... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Trăng trên thung lũng Jerusalem [II] -  Agnon, Shmuel Yosef
... Tất cả mọi ân sủng đều nằm trong cái im lặng tuyệt diệu của buổi ban đêm phía dưới những thung lũng của thành phố Jérusalem. Người ta tưởng những thung lũng đó tách biệt khỏi thế giới và đồng thời cả thế giới lại nằm trong những thung lũng đó... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Trăng trên thung lũng Jerusalem [I] -  Agnon, Shmuel Yosef
... Tôi cầm tách trà trong tay; tim tôi bắt đầu đập và trong tiếng tim đập, tôi thấy được một thứ tiếng dội đang bắt đầu dồn dập. Điều này không làm cho tôi ngạc nhiên, vì từ khi tôi đọc những bài thánh ca Eynam, tôi đã nghe thấy tiếng dội của một bài hát cổ từ những thời đại đầu tiên của lịch sử và được truyền lại từ thế hệ này qua thế hệ khác... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Hãy tự cho chúng ta thêm nhiều lần lên tiếng -  Lynh Bacardi
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Chúng tôi biểu tình chống kẻ thù địch của đất nước chúng tôi. Xung quanh chúng tôi toàn là người Việt Nam. Lẽ ra chúng tôi phải được thấy an toàn tuyệt đối. Vậy mà một nỗi sợ hãi vẫn cứ luẩn quẩn bao trùm lên những người hôm đó. Vậy trong mắt nhà cầm quyền Việt Nam, chúng tôi có nghĩa gì? Chúng tôi là những người Việt Nam yêu nước đang ở Việt Nam đấu tranh cho quyền lợi đất nước, hay chúng tôi đang ở trên đất Trung Quốc và là một đám đông bạo động? ... (...)

Bi hài kịch khai trương* -  Nguyễn Hoàng Văn
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] ... Đạo diễn đưa tay xuống — Giặc Tàu đã chiếm Hoàng Sa rồi / Hoàng Sa là nơi bác Hồ chưa từng ở! Sáu năm trước chúng tôi đã xin kính gởi Đồng chí Tổng lý Quốc vụ viện lời chào rất trân trọng... (...)

Con quạ -  Nhật Chiêu
... Bỗng dưng tôi thấy có hơi lạnh. Dường như ai đó đang quan sát mình. Một cái nhìn soi mói đã chạm vào làn da mình. Cách tay phải tôi một bước... có một cô gái... (...)

Ba truyện cực ngắn -  Hoàng Thuỳ Linh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Anh ta cứ viết. Viết hoài. Viết bất kì những gì anh ta nghĩ ra. Viết bằng máy tính, bằng bút bi. Cả suy nghĩ của anh ta cũng được thể hiện ra như những dòng trên trang giấy. Anh bị cuốn vào những con chữ của mình... (...)

Căn phòng trống [V] -  Lữ
Chàng nói: “Để tôi đi vào căn phòng trống.” Họ ngạc nhiên, hỏi: “Anh tự nguyện?” Chàng trả lời: “Không, tôi không tự nguyện. Nếu tự nguyện có nghĩa là tôi có quyền chọn lựa. Tôi không có cái quyền đó.” Nói rồi, chàng tự động đi vào... (...)

Cô ca sĩ phòng trà Queen Bee -  Frankland, Mark
... Cô hát bài hát có nhịp êm chậm và trầm bổng với thân hình đứng thẳng gần như không cử động, hai tay buông xuôi, và rõ ràng là cô không muốn làm dáng với cử toạ. Nhưng cô diễn tả bài hát như thể nhạc và lời đến từ đời sống của cô, và cô không hát cho cử toạ mà cho chính cô, dù nghe với đôi tai ngoại quốc của tôi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Căn phòng trống [IV] -  Lữ
Họ nói: “Anh hãy tự vào căn phòng. Chúng tôi không rảnh để đưa anh vào đâu.” Chàng trả lời: “Vâng, tôi sẽ tự vào căn phòng trống.” Chàng loay hoay tìm hoài mà không thấy lối vào. Chàng nói: “Hãy chỉ cho tôi lối vào.” Họ bật cười: “Làm gì có lối vào. Nếu có lối vào thì căn phòng đã không có tên là căn phòng trống nữa.” ... (...)

Căn phòng trống [III] -  Lữ
Họ mời chàng vào căn phòng trống. Thái độ của họ lịch sự, không ép buộc. Chàng bước vào phòng với một gương mặt chấp nhận, không chống trả. Chàng đã hiểu rằng họ không có một chọn lựa nào khác. Chàng cũng vậy, nếu được chọn lựa thì chàng không bước vào... (...)

Gió Nam -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
... Thời gian trôi qua. Ta nói ra những chuyện này chuyện nọ, ta đau khổ và ta tưởng vì thế ta có thể chết được, thế rồi vài năm sau mọi chuyện đều chỉ còn là kỷ niệm... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Một chuyện đã qua -  Frankland, Mark
“Nghe đây, hỡi anh bạn đồng chí cũ của tôi ơi, tôi muốn cám ơn anh về sự hỗ trợ của anh và tất thảy mọi việc khác. Kết quả tất nhiên đã không được như mong muốn, nhưng anh đã tận dụng hết sức lực của mình...” [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Căn phòng trống [II] -  Lữ
Họ lại để chàng vào một căn phòng trống. Chàng la lớn: “Không! Tôi không muốn vào một căn phòng trống.” Nhưng họ nói: “Anh phải vào. Anh không có một chọn lựa nào khác. Anh nên nhớ: chúng ta không có quyền chọn lựa.” ... (...)

Ám ảnh -  Vũ Thành Sơn
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau chiến tranh, hắn sợ tiếp xúc với vật nhọn. Mỗi lần nhìn thấy dao, dù lớn hay nhỏ, ở đâu, hắn đều liên tưởng đến máu me, chết chóc. Hắn cũng dị ứng với cả tiếng nổ... (...)

Người của trời -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
... Đó chính là lúc mà cái im lặng lớn đến độ mọi chuyện đều có thể xảy ra. Petite Croix nhớ tới cái câu nó đã hỏi, từ bao nhiêu năm nay, câu hỏi mà nó rất muốn biết, về chuyện bầu trời, về màu sắc của nó. Nhưng con bé không còn cất gịọng lớn nữa: “Xanh là gì vậy?” Bởi vì không ai biết được câu trả lời đúng. Con bé vẫn ngồi bất động, thật thẳng góc, ở cuối vách đá, trước bầu trời... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Căn phòng trống [I] -  Lữ
Họ để chàng vào một căn phòng. Căn phòng trống dễ sợ. Không một đồ vật nào có mặt trong căn phòng. Hình như không có cả một hạt bụi... (...)

Evangeline [V-VII] -  Faulkner, William
... “Chỉ có vậy”, bà lão mọi nói. Bàn tay bà nhô ra ngoài tấm áo choàng quân trang cũ và bẩn bà khoác trên vai, và cầm lấy bức chân dung. Bà chỉ liếc nhìn sơ trước khi đóng cái hộp: một cái liếc nhìn hờ hững hay đần độn, tôi không thể khẳng định... [Bản dịch và lời giới thiệu của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Chỉ thiếu mỗi can đảm -  P.K.
[VIẾT CHO HOÀNG SA & TRƯỜNG SA] “Việt Nam có đầy đủ bằng chứng lịch sử và cơ sở pháp lý để khẳng định chủ quyền của Việt Nam đối với hai quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa.” ... (...)

Evangeline [IV] -  Faulkner, William
Chúng tôi trở xuống căn bếp đắm chìm trong bóng tối, ngồi đối diện nhau. “Và ông ta sắp chết,” tôi nói. “Ông ta đã ở trong tình trạng đó từ bao giờ?” ... [Bản dịch và lời giới thiệu của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Evangeline [III] -  Faulkner, William
Đêm đó, tôi thấy mình đứng ngay dưới một trong những cửa sổ hai cánh khép của ngôi nhà, trong bóng tối dày đặc của những lùm cây có những nhánh cây leo sum suê và tôi nghĩ, ‘Mi chỉ cần bước vào nhà. Nàng sẽ nghe và sẽ gọi. Nàng sẽ hỏi “Chị đấy phải không?”...’ [Bản dịch và lời giới thiệu của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Evangeline [I-II] -  Faulkner, William
Tôi không gặp mặt Don đã từ bảy năm nay và bặt tin hắn đã sáu năm rưỡi khi tôi nhận điện tín này: KIẾM ĐƯỢC CHO CẬU MỘT CON MA HÃY TỚI LÃNH TUẦN NÀY TỚ VỀ NHÀ. Không đắn đo, tôi suy gẫm: ‘Hắn nghĩ mình có thể làm gì với một con ma?’ ... [Bản dịch và lời giới thiệu của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Cái tai của người tình -  Viên Quỳnh Quỳnh [Yuan Ch’iung Ch’iung / Yuan Qiongqiong]
... Chàng ngồi dậy và đưa ngón tay út vào dò dẫm trong lỗ tai. Đôi mắt chàng lim dim trong lúc chàng thưởng thức cái cảm giác ấy. Rồi chàng vừa nhìn nàng bằng một ánh mắt kỳ bí nhất, vừa nói: “Cũng giống như lúc đưa nó vào, chứ nhỉ?” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ngẫu ký (XXII-XXIV) -  Trần Tiến Dũng
... Có một con bướm, gió không quăng con bướm tới treo xác của nó trong cái nhìn tôi, mà chỉ là sự dại dột của một con bướm uỷ mỵ trước cám dỗ của sắc màu đóng giả mùa trái chín. Bây giờ hình vóc và ý thức của tôi không phải là một quả chín nguyên sơ mà một con kiến, con sâu có thể cắn được... (...)

Đàm thoại -  Butor, Michel
... Và nhiều giọng khác lặp lại giữa lùm cây nhỏ dần nhỏ dần: “Và hải cảng và thành phố, và những bạn gái của em, và những cô tớ gái của em, và những tên mọi của em, và những con chim hạc, những con ong của em, những con ong của em, những con ong của em...” [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Chiều tháng Tám -  Oates, Joyce Carol
... Và họ thấy chính họ cùng đi đến một nơi nào đó vội vã cởi áo quần ... và cuộc giao hoan cuồng nhiệt ... và cơn cực khoái kéo dài cho mỗi người như trong một đoạn phim chiếu chậm ... và cảm giác choáng ngợp đầm đìa mồ hôi sau cuộc giao hoan, và những nụ hôn, những cái vuốt ve, những lời chia tay ngập ngừng bịn rịn ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cha Lam -  Frankland, Mark
... Ông thấy đó, những người theo đạo Chúa đã mang ánh sáng chân lý đến cho chúng tôi, nhưng đồng thời họ cũng sử dụng nó để đặt chúng tôi dưới ách thống trị của người Pháp. Do vậy mà nó đã trở thành một chân lý bị ô nhiễm, và chất độc đã xâm nhập chúng tôi, những tín đồ Công Giáo, cho tới hôm nay... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Ba cô gái phiêu lưu -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
... Sự cô đơn cùng tận là sức mạnh của cô. Chính cô giữ cho thân hình mình đứng thẳng và mạnh, chống chọi với năm tháng, chính cô lúc nào cũng đem lại cho đôi mắt mình sự rạng rỡ của cuộc sống... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tình anh em -  Lữ
“Ngày hôm nay, con được đi nhiều nơi để thuyết giảng, cũng như cậu ngày xưa vậy. Con sẽ nói thay cho cậu. Con nói về tình anh em. Và con sẽ không nói những lời gieo rắc hận thù. Cậu yên tâm.” ... (...)

Yvan và tôi -  Darrieussecq, Marie
... Dù gì thì bây giờ tôi có là một con heo đi chăng nữa cũng chẳng hề hấn gì. Tôi cảm thấy rất thoải mái như vậy, tôi chẳng còn gặp mặt ai nữa ngoại trừ vài đồng loại, và chỉ cần nghĩ tới việc xuống phố là tôi cảm thấy mệt đừ rồi. Những giây phút tuyệt vời nhất, với Yvan, là những lúc tôi rượn đực... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Thẩm mỹ -  Sarraute, Nathalie
Cái nơi câu chuyện xảy ra... nhưng vì chữ “xảy ra” có vẻ như ít thích hợp với những khoảnh khắc đó, những khoảnh khắc mờ nhạt nhất, ít quan trọng nhất, ít có hiệu quả nhất... Bạn hãy thử hỏi bất cứ ai, sau những khoảnh khắc như thế này: “Cái gì đã xảy ra?” và bạn sẽ không sao tránh nhận được câu trả lời lạ lùng: “Có gì đâu, coi kìa, bạn muốn xảy ra cái gì cơ chứ? Tuyệt đối không có gì.” ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Thú ăn cỏ -  Vũ Thành Sơn
... Khi anh vừa chớm đưa một cánh tay ra phía trước mặt, một hiện tượng lạ lùng bất chợt xuất hiện. Anh cảm thấy ngây ngất, lâng lâng. Cả người anh nhẹ bỗng như được nâng lên khỏi mặt đất. Tứ chi của anh như đang mọc cánh... (...)

Người máu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đang ngồi uống trà trong sân nhà vắng vẻ, tôi chợt khạc ra một búng máu tươi. Chưa hết hoảng kinh tôi lại chợt thấy máu di động thành hình người chạy nhảy lăng xăng... (...)

Hậu sản -  Lynh Bacardi
... Bụng tôi đang nhẫy ra, lùng bùng chưa kịp săn lại. Vú tôi nhức lên với cả bầu sữa cuồn cuộn bên trong. Không, không thể là mơ được. Tôi đã phải vào buồng của Hữu với tất cả can đảm có được. Tôi đã né tránh ánh mắt ngạc nhiên đến kinh dị của gã, khi gã thấy tôi bước vào buồng không một mẩu vải trên người... (...)

Tử đạo và thánh nhân -  Frankland, Mark
[Một chương trong tiểu thuyết The Mother-of-Pearl Men] Buổi trưa hôm sau trời đổ mưa, trận mưa đầu tiên từ khi tôi đặt chân đến thành phố này. Nhưng nó không to hơn một trận mưa vòi sen mà đường phố nóng bỏng đã hút cạn ngay, chẳng khác gì một kẻ đang khát được đưa cho vài giọt nước để bông đùa... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Ký ức về bốn lần hôn -  Hoàng Ngọc Thư
... Tôi cầm lấy cả hai tay nàng trong tay mình và âu yếm hôn vào lòng bàn tay nàng. Nàng từ từ mở mắt và mỉm cười yếu ớt, nhưng nụ cười của nàng thật âu yếm dịu ngọt. Rồi nàng dịu dàng đưa tay tôi lên môi hôn và nói thật khẽ với tôi điều mà tôi chẳng bao giờ ngờ được... (...)

Lời thú tội của một thiếu nữ -  Proust, Marcel
... Sau đó tôi chỉ còn biết buông trôi. Chúng tôi đã khoá trái hai cánh cửa lại, và, với hơi thở trên má tôi, hắn siết chặt lấy tôi, hai bàn tay hắn lục lạo khắp người tôi. Rồi trong lúc sự khoái lạc càng lúc càng xâm chiếm tôi, tôi cảm thấy thức dậy tận đáy lòng tôi một nỗi buồn và chán vô tận; tôi thấy dường như tôi đã làm cho linh hồn mẹ tôi khóc, linh hồn vị thần hộ mạng của tôi, linh hồn Chúa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ngẫu ký (XIX-XXI) -  Trần Tiến Dũng
Những hôm mưa lớn, bàn tay nước thò ra khỏi cái máng xối, gội đầu cho tôi. Lúc mưa sắp tạnh, cũng bàn tay nước ấy kỳ cọ nhè nhẹ trên lưng tôi. Tôi có cả một ký ức tuổi thơ tắm mưa để tin rằng chưa có bàn tay phụ nữ nào lại nghiêm khắc và dịu dàng với tôi bằng bàn tay mưa... (...)

Thói quen ngày chủ nhật -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn ngồi đó, trong túp lều nhỏ, bó gối nhìn ra ngoài cánh đồng chín vàng trong nắng sớm đẹp như huyền thoại. Một ngày chủ nhật mới bắt đầu... (...)

Tiếng Việt gần -  Lữ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Anh nói: “Xxx xxx xxxx xxxx xxx xxx, xxx xxxx.” Tôi mỉm cười, đồng ý. Gương mặt của anh vui lên. Rồi anh lại hỏi: “Xxxx xxxx xxx xxxx?” Tôi lại mỉm cười... (...)

Trường học -  Barthelme, Donald
... Bọn chúng nói "bây giờ thầy sẽ làm tình với cô Helen (trợ giáo của lớp học) để chúng em có thể thấy việc ấy được thực hiện thế nào chứ? Chúng em biết thầy thích cô Helen." Quả thật tôi thích Helen nhưng tôi nói tôi sẽ không làm tình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một ngón tay nho nhỏ -  Lê Hoài Lương
... Tôi bực mình, thì ai khiến ông đâu. Ông không vượt qua cái ngón tay bé xíu mà cứ mơ tác phẩm để đời... (...)

Ngẫu ký (XVI-XVIII) -  Trần Tiến Dũng
Lúc gió gào khắp mọi nơi để đón những cụm mây hơi nước, qua trung gian một tấm vách, tôi nghe cái chuông giấy hát. Vậy rồi những chuyện trong quá khứ không có đoạn kết của tôi cao hứng hát theo. Tiếng hát của cái chuông giấy lúc bấy giờ rộng lòng như một chiếc thuyền... (...)

Lỗi tại mẹ Âu Cơ -  Lê Hoài Lương
... Đám đông con bà phải bám vào ảo tưởng thường trực để tồn tại. Số ít tầng lớp trên thì tham lam, ma mãnh. Lỗi tại ta, bà nghĩ, có thể sẽ làm lại một cuộc “vượt cạn”. Một thế hệ mới sẽ ra đời cho đất nước phồn vinh. Nhưng liệu chúng nó có thực muốn ta sinh nữa không? Và những đứa con trong lựa chọn sửa sai của ta có muốn chào đời?... (...)

Dấu vết -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Khi dấu vết biến mất, nàng nháo nhác tìm. Nàng tồn tại bằng dấu vết. Nhưng cơn bão đã đi qua đây. Nó đã tàn phá và đè nặng vũ trụ này bằng sự lặng im nghẹt thở. Nỗi khao khát kiếm tìm dấu vết cháy lên trong hơi thở nàng, bỏng rát. Ôi, nàng “cần” dấu vết... (...)

Vẻ đẹp của hạnh phúc -  Lữ
... Khi hạnh phúc, mẹ tôi đẹp ra. Bà soi gương, trong ánh mắt ngời lên một chút hãnh diện. Một chút hãnh diện đó là niềm vui vô biên của chúng tôi... (...)

Một con chuột mù loà -  Vương Biên Hương
Một con chuột mù loà, cứ tưởng mình là chuột, có thể làm hiện hình một thi sĩ đã chết; và một người đàn ông, còn sống, lây lất sau vụ thảm sát, có thể là một hiện thân khác của Lorca, vẫn ngồi im bên những luống cỏ, để nhìn chim trời bay... (...)

Trong cơn thao thức -  Piñera, Virgilio
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Người đàn ông đi ngủ sớm. Giấc ngủ không đến. Anh day trở tới lui trên giường, dĩ nhiên. Người anh cuộn quấn trong các tấm ra. Anh đốt một điếu thuốc lá. Anh đọc sách một chặp... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Ngẫu ký (XIII-XV) -  Trần Tiến Dũng
... Chùa, nhà thờ, đình sắc phong, lăng xác ướp, trường học, trại, nhà, chuồng... là nhà tù nhốt trắng. Tôi gọi xứ sở tôi là trắng. Tôi gọi thế giới này là trắng. Tôi gọi tự do là trắng! ... (...)

Vị thánh nhân buồn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thuở mới chào đời, Ngài thật bụ bẫm dễ thương. Cơn lốc cuồng nộ của lịch sử đã làm nhân tính tiêu tán, Ngài bị đoạ đày trong một số kiếp dở dang... (...)

Vườn Tuileries -  Proust, Marcel
Sáng nay trong vườn Tuileries mặt trời tuần tự thiếp ngủ trên các bậc thang đá như một gã thiếu niên tóc vàng mà một chiếc bóng lướt qua làm gián đoạn tức khắc giấc ngủ nhẹ nhàng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Cái đuôi -  Trần Văn Bạn
... Một hôm, giáo sư T chợt phát hiện ở gần hậu môn, nơi đầu chiếc xương cụt của mình có điều khác lạ. Sau phát hiện đó, suốt ba ngày liền giáo sư luôn cảm thấy khó chịu và giáo sư biết rằng chiếc xương cụt của mình đã có vấn đề... (...)

Hoang tưởng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tiếng chân rầm rập chạy ngoài cầu thang chung cư làm hắn giật mình thảng thốt. Hôm nay là một ngày đẹp trời như mọi ngày và hắn đang diện áo vét đen, xách cặp táp chuẩn bị bước ra căn nhà yêu dấu tầng năm để đi làm. Vậy mà lại có chuyện gì thế nhỉ?... (...)

Một bà mẹ chín con! -  Michaux, Henri
Plume vừa đặt chân đến Berlin, anh ta sắp đến Trạm cuối, thì một người đàn bà tiến đến gần anh, và đề nghị anh về ngủ đêm với bà. — Xin cậu đừng đi, tôi van cậu đấy. Tôi là mẹ của chín đứa con... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Bảy sắc cầu vồng -  Trần Văn Bạn
... “Nó kia,” anh reo lên như anh đã reo cách đây 30 năm, ngày anh cùng đám trẻ rượt bắt cầu vồng nhưng bị dòng sông sâu chặn lại. Người tài xế nhìn anh ngơ ngác... (...)

Đôi mắt của Van Gogh -  Lữ
... Tôi tưởng tượng chàng điên Van Gogh được một bà hàng xóm gọi lại, tặng cho một gói mận tươi rồi vui vẻ nói: “Hôm nay trời đẹp lắm. Chắc anh lại đi vẽ những cánh đồng hướng dương?”... (...)

Những thời gian hoang phế -  Lê Hoài Lương
“Này chim sẻ, sao mi làm tổ trên đầu ta, gại mỏ vào mắt ta?” “Tôi không hiểu.” “Sao dòng họ nhà mi không chết cả đi?” “Hãy hỏi thượng đế.” “Này, sao mi tránh câu trả lời?” ... (...)

Tuyết -  Alvarez, Julia
... "Snow", tôi lặp lại. Tôi mệt mỏi nhìn ra ngoài cửa sổ. Cả đời tôi đã được nghe nói về những viên ngọc pha lê từ trên trời rơi xuống đất Mỹ trong mùa đông. Từ bàn học tôi nhìn lớp phấn trắng rắc xuống lề đường và những chiếc xe đã đỗ lại dưới ấy... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Một ngày với Vermeer -  Lữ
... Có phải là chúng tôi vẫn còn đang ‘nhìn trộm’? Chúng tôi đang ‘nhìn trộm’ sự sống nhộn nhịp của hàng trăm con người bên dưới? Cũng trên nóc nhà thờ, chúng tôi thấy một con chim bồ câu mới chết. Con bồ câu bạn vẫn còn quanh quẩn chung quanh... (...)

Sứ mệnh ngày đẹp trời -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Kịp rồi. Chỉ leo lên cầu thang này nữa thôi là đến đích. Nhưng ngay lúc đó cầu thang dưới chân hắn nứt ra làm đôi, giãn ra đến khoảng một mét thì khựng lại. Hắn ngã sấp xuống... (...)

Tiếng kêu -  Nhật Chiêu
Tiếng kêu lại đến / Dù mi không muốn nghe thì tiếng kêu vẫn đến / Vậy thì chỉ còn một cách là mi phải lắng nghe khi nó đến mà thôi / Khi mặt trời đỏ hồng lên như một hòn than cháy ửng sửa soạn lặn chìm sau dãy núi xa thì tiếng kêu bắt đầu đến... (...)

Tôi vẫn nhận ra em -  Lữ
... Một giây lát là bao nhiêu lâu? Một hai giây? Hay là vài mươi phút nữa? Hơi thở của em là chiếc kim gió đang chạy trên đồng hồ của sự sống. Khi nào hơi thở ngừng lại, thì cuộc hành trình kỳ diệu của em bắt đầu... (...)

Hương xa xứ -  Lê Hoài Lương
... Khái niệm Tổ quốc khác nhau trong mỗi người. Thường thì người ta nói theo. Có người thì thổi phồng lên thành một tình yêu vĩ đại sáo rỗng, có người lúc hợp thời giọng... chê bai sổ toẹt. Dù thống thiết và có vẻ chân thành, cả hai cách trên đều đáng tởm... (...)

Trầm hương -  Lữ
Ngày xưa, có một người muốn đi tìm trầm. Anh nghe nói là trầm thơm lắm. Anh sắm sửa những vật dụng cần thiết để vào rừng, quyết tâm tìm cho ra cây trầm... (...)

Ngẫu ký (X-XII) -  Trần Tiến Dũng
Rác! có lẽ là tất cả cái mà tôi sẽ để lại. Tôi tin rằng rác đã cho tôi nhận thức về sự chuyển dịch thời gian sống của tôi. Mỗi thứ rác cụ thể mà tôi xả ra hàng ngày gởi đến cho tôi một thông điệp: Khi mọi chuyện kết thúc, không phải là mất tất cả... (...)

Con mèo -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Trong giấc ngủ, có một cái gì đó thật êm ái, dịu dàng và nóng hổi trượt trên bụng dưới. Dường như cái vật nóng hổi, mềm mịn và trơn mượt đấy chui từ dưới lên. Vì nó lướt qua gan bàn chân của nàng, nó cọ thảm lông vào bắp chân nàng, kéo lên đến đùi nàng, rồi cứ thế... (...)

Di tản -  Lê Hoài Lương
... Đàn kiến đang di tản. Cả cha con chồng vợ. Tất nhiên sau này rất lâu vợ tôi mới nói cho tôi biết vì sao hôm đó đàn kiến di tản. Lũ kiến nói với nhau: “Chúng ta phải tự cứu lấy mình!” Điều này không hề làm tôi xúc động. Thật đấy. Cuộc sinh tồn khốc liệt bây giờ đã dạy tôi quá nhiều... (...)

Mùa thị dẻ -  Lữ
... Mùa thu đang đi tới. Ta có thể nhận diện mùa thu như một sự trở lại. Nhưng trong đó, có những cái sẽ chỉ tới với chúng ta một lần, duy nhất... (...)

Khung cửa sổ mở vào sự đến, sự ra đi, và khuôn mặt vô hình -  Galeano, Eduardo
... Họ cho nó một vỏ sò: "Với nó, con sẽ học yêu dòng nước." Họ mở một cái lồng và thả một con chim bay đi: "Với nó, con sẽ học yêu không khí." Họ cho nó một đoá hoa phong lữ: "Với nó, con sẽ học yêu mặt đất." ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ngưu hoàng -  Lê Hoài Lương
... Một làn hương lạ trầm xuống quanh lão, lạ lắm, không phải bất kỳ loại hương hoa nào, nó vừa rộng rãi bừng thức của đồng cỏ sáng xuân, vừa kín đáo thanh u của vườn đêm thấp thoáng trăng, nó đâu đó hàng ngày thoảng chợt không thể nắm bắt nhưng chắc chắn hiện hữu và từng tế bào căng tràn thính nhạy mười bảy rộn rực sinh sôi của lão cứ rụt rè ngây ngất đón chờ... (...)

Lặng lẽ ở trong thiên đàng -  Lữ
... Dưới chân đồi, sương mù dày đặc. Mặt trăng vẫn còn treo trên trời cao. Từ đám sương mù, vài con chim sẻ bay vút lên, lượn đôi ba vòng dưới ánh trăng buổi sáng. Tự nhiên, tôi có cảm tưởng mình đang đứng trên thiên đàng. Dưới lớp sương mù là thế gian... (...)

Vắng mặt -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Đi xuyên qua những dòng sông, đi xuyên qua những cánh rừng, đi xuyên qua những ánh sáng, đi xuyên qua những thảo nguyên, đi xuyên qua những đô thị, đi xuyên qua những bóng người, đi xuyên qua những hộp xà phòng thơm nức, đi xuyên qua những màn hình computer, đi xuyên qua những cánh chim chấp chới, đi xuyên qua những tiếng nói, đi xuyên qua những mặt người... (...)

Trong cửa hàng bán tranh -  Ðinh Công Bình
... Vâng. Chỉ cần một chấm sơn nhỏ thôi cũng đủ làm thành hình dáng một con người vô danh thấp thoáng trên nền tranh ở cuối đường chân trời... (...)

Tháng chạp có ngày ba mốt -  Lê Hoài Lương
... Nàng không tới nghĩa là không có ngày mai của tôi. Trừ phi, ngày mai chưa là mồng một. Nhưng hôm nay đã là ba mươi, tháng chạp không có ngày ba mốt. Không có ngày ba mốt. Không thể. Tôi không còn một cơ hội nào nữa cả. Nếu không có ngày ba mốt. Thật vô lý, tại sao tháng chạp không có ngày ba mốt? ... (...)

Chuyện tình (dành cho những hạt phong) -  Lữ
... Em vẫn tưởng là mặt trời đánh thức đàn chim đấy ư? Em thật là ngây thơ. Chính đàn chim đã đánh thức mặt trời của chúng ta đó em. Tiếng chim hót thật vui, đánh thức mặt trời, cây cỏ và đánh thức chúng ta... (...)

Cõi -  Hoàng Ngọc Thư
Giữa khoảng không (của) thực. Không phải nơi để đặt chân hoặc thả tầm mắt bay lượn. Nơi gió thường ngồi cởi áo, trăng đếm giùm những chùm muộn và thời gian không có chân. Bỡ ngỡ nhiều lần: chốn chưa vào mà đã ở... (...)

Đôi mắt đỏ, vương buồn thiên thu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sao ta không dừng lại để chờ ai đó đi cùng nhỉ? Ý nghĩ biến thành hành động. Tôi chống hai tay xuống đất, nâng cao thân mình lên như vận động viên chạy marathon và biến thành túp lều. Dương vật tôi biến thành nải chuối treo lủng lẳng... (...)

Kế hoạch trốn chạy của một kẻ bị truy đuổi đến tận cùng thế giới -  Lê Hoài Lương
Gã sẵn sàng chết nếu ai đó cho gã biết một cách sòng phẳng rằng gã đã phạm tội gì. Nhưng không có ai rộng lòng làm cái điều đơn giản ấy, và gã không ngu gì chết, gã chạy trốn... (...)

Ngẫu ký (VII-IX) -  Trần Tiến Dũng
Gương mặt tôi lau hôm trước đã trở lại. Thời gian và nước rửa mặt đã đưa gương mặt cũ của tôi tới một nơi có ánh sáng trộn với gió thành một thứ bột mịn... (...)

Những lá cờ -  Peri Rossi, Cristina
Một lá cờ được trao cho mỗi người chết. Một nghi thức đơn giản luôn luôn được cử hành theo cùng một cách tại nhà riêng, không có người ngoài qua lại ồn ào. Trước hết, hai viên sĩ quan đến báo tin buồn cho các thân nhân. Rồi họ bắt đầu chuẩn bị nghi thức trao cờ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người đi bộ -  Lữ
... Ở trong anh, đoá hoa bằng lăng anh bắt gặp ban sáng vẫn còn đang nở rộ, và mỉm cười. Nó như muốn nói với anh rằng: “Cảm ơn anh đã nhìn thấy tôi. Cảm ơn anh đã nở nụ cười. Cảm ơn, người đi bộ.” ... (...)

Sách cháy -  Lê Hoài Lương
... Cuốn sách cuối cùng đã cháy, dù không chắc lý do nào, nhưng nó đã cháy. Và do vậy, tôi đã được cứu thoát. Khỏi cuộc tử nạn cuối cùng... (...)

Tình bạn -  Lữ
... Viết văn không phải là ghi chép những dòng chữ đẹp xuống giấy trắng. Viết văn là sống đời sống của mình cho có chiều sâu. Ta không chỉ viết khi cầm tới cây bút... (...)

Cuộc đời đầy những vết thương sâu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chiêu xong vài chén, hắn đứng dậy, cởi hết quần áo ra. Thân hình trần truồng hứng gió. Đoạn hắn lấy ra con dao. Rất cẩn thận, hắn đưa dao xẻ từ trên đỉnh trán xuống tận háng và chầm chậm tách ra... (...)

Thuở Vi Diệu ngắn ngủi -  Nguyễn Đạt
... Ông Bùi Giáng nhìn tôi, ánh mắt sáng lên một vẻ điên dại, “Chớ nhà ngươi tưởng ta vận áo đẹp khơi khơi như vầy hả? Đi với ta, tới gặp một trang quốc sắc.” ... (...)

Thế giới -  Hoàng Ngọc Thư
Một sớm nó thức giấc giữa đám mây. Nó vén mây nhìn xuống thế giới dưới chân mình. Một nửa quả cầu nằm trong ánh nắng lấp lánh, đại dương xanh dịu bát ngát phủ kín cả một vùng rộng lớn và những dải đất đủ màu: nâu, trắng, đỏ, vàng... (...)

Từ điểm nhìn bay lượn -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau những cơn mơ, hắn thấy mình nhẹ nhõm vì dần dần làm được những việc hắn ấp ủ bấy lâu nay. Rồi một ngày hắn muốn nhìn lại chân dung mình. Với tay lấy cái gương soi nhưng cái gương tuột rơi xuống đất, hắn đã cầm không nổi cái gương... (...)

Bên trăng, tôi chưa ngủ -  Lữ
... Ánh trăng hôm đó thật lạ lùng. Đó là một vành trăng sáng. Nhưng chưa bao giờ tôi tiếp xúc với một ánh sáng nào kỳ lạ như vậy. Nó sáng từ trong lòng tôi mà sáng ra... (...)

Lão HP -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi thích lão. Đừng hỏi tại sao tôi thích lão. Tôi cũng đã nhiều lần hỏi chính mình câu hỏi ấy. “Tại sao?” Nhưng hoàn toàn chẳng có câu trả lời... (...)

Ngẫu ký (IV-VI) -  Trần Tiến Dũng
... Tôi thấy sợ hãi khi đang ngồi trong ngôi nhà của mình. Sợ không biết đường về trong chính ngôi nhà của mình, đó là nỗi sợ kinh khủng nhất... (...)

Chỉ toàn là thơ, em biết không? -  Lữ
Em hãy thử tưởng tượng, cứ mỗi buổi sáng, ta thức dậy và mang tâm trạng của một chàng trai trẻ đang biết yêu lần đầu. Đó là một cảm giác thật hạnh phúc. Ta nhìn cuộc đời, thấy cái gì cũng đáng yêu cả. Rồi ta ngồi xuống bàn học, lấy ra một tờ giấy trắng... (...)

Thời tiết ở San Francisco -  Brautigan, Richard
Đó là một buổi chiều nhiều mây và một ông hàng thịt người Ý bán nửa ký thịt cho một bà rất già, nhưng ai biết một bà già như thế sẽ dùng nửa ký thịt để làm gì?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Danh mục tra cứu chung -  Trà Đoá
Gia đình chúng tôi xin chân thành cảm tạ: Ông ... - Nguyên Thủ tướng Chính phủ / Ông ... - Chủ tịch nước, và gia đình / Ông ... - Thủ tướng Chính phủ, và gia đình... (...)

Ngẫu ký (I-III) -  Trần Tiến Dũng
Tôi bắt gặp một hình thù bất thường hù doạ đè bẹp cái đẹp. Tôi không biết hình thù đó là cái gì và nó cũng quá đẹp. Tôi biết chắc rồi sẽ có cái đè chết tôi, nhưng tôi không biết chắc là thứ quái quỷ ấy có đẹp không! Chuyện đó cũng đủ làm cho tôi phải cầu nguyện mỗi ngày... (...)

Chơi nước biếc, ẩn non xanh -  Lữ
... Sự thảnh thơi không phải một cái gì có sẵn, chờ đợi chúng ta trong tương lai. Thong dong, thảnh thơi là hoa trái của sự sáng tạo. Con người ngừng sáng tạo, thì sẽ bị kẹt vào thế giới đầy dẫy những ràng buộc, chật chội... (...)

Nói chuyện với kỳ lân -  Carey, Peter
Đám kỳ lân vẫn không hiểu. Tôi đã nhiều lần nói chuyện với họ nhưng khó làm cho họ hiểu quá. Họ khăng khăng cho là tôi đến chỉ để lấy xác của một người trong bọn họ, nhưng cùng lúc, họ vạch ra rằng không còn xác nào cả vì một người đàn ông khác đã đến lấy đi trước tôi rồi... [Bản dịch của Phạm Vũ Thịnh] (...)

Hoạ phẩm -  Ðinh Công Bình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Nhát cọ đầu tiên sẽ chấm vào đâu? Màu sắc nào sẽ khởi đầu bảng hoà sắc này? Trong trí tưởng tôi, một màu xanh cỏ non trải rộng. Phải rồi. Tôi sẽ bắt đầu cuộc hành trình của tác phầm này bằng sắc màu tươi sáng đó... (...)

Vòng tròn trên cát -  Nhật Chiêu
... Nàng, cũng như quả đồi, trông như trái cây chín mọng giữa một khu vườn hoang vắng ẩn mật. Dưới bóng chiếc ô xanh che đầu, nàng phảng phất buồn, thả ra một làn hương xa ngát, một vẻ đẹp phiêu linh, một chiếc bóng thanh mảnh chập chờn ẩn hiện trên cát... (...)

Khung cửa sổ mở vào ký ức [I-V] -  Galeano, Eduardo
Ánh sáng của những ngôi sao chết đang du hành, và trong đường bay rực rỡ của chúng, ta thấy chúng còn sống. Cây đàn ghi-ta, vẫn còn nhớ kẻ đồng hành, ngân vang không cần bàn tay khảy. Tiếng hát tiếp tục cuộc du hành, bỏ cái miệng lại phía sau... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Truyện 49-giây -  Ðinh Linh
Một "truyện video" của Đinh Linh, được kể bằng hình ảnh, không lời, trong chỉ 49 giây đồng hồ... (...)

Những giấc mơ Hoa Kỳ -  Carey, Peter
... Chúng tôi mơ những chiếc xe hơi to lớn, chạy êm xuôi len lỏi qua các đường phố sáng trưng ánh đèn; chúng tôi vào những hộp đêm sang trọng, nhảy nhót cho đến sáng; chúng tôi làm tình với đàn bà đẹp như Kim Novak và đàn ông đẹp như Rock Hudson... [Phạm Vũ Thịnh giới thiệu và dịch] (...)

ma nhoà [net ii] (2/2) -  Ðặng Thân
... Tôi, người viết truyện này, là một kẻ tò mò. Thấy người ta chơi cờ, tôi cũng học chơi cờ. Thấy người ta chơi quạt, tôi cũng chơi quạt. Đây là hai trò tẻ nhạt... (...)

ma nhoà [net ii] (1/2) -  Ðặng Thân
Hình như tôi đã bịa ra câu chuyện này thì phải. Chờ tôi giải thích nhé. Các bác già trẻ đừng có nóng. Tôi lớn lên ở vùng ngoại ô bên sông Cầu sông Đuống. “Sông Cầu là đầu câu chuyện.” Sông Cầu nước chẩy lơ thơ / Có đôi trai gái ngồi hơ quần đùi... (...)

Giấc mơ -  Tâm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đêm qua, tôi gặp một cơn ác mộng. Tôi thấy em. Tôi thấy em trừng mắt nhìn tôi. Khuôn mặt tái mét, lạnh lùng, ngó tôi đầy khinh bỉ... (...)

Không có chứng minh thư -  Nguyễn Quang Thiều
Chợt từ đâu đấy nắng toả về. Những bông Cát Đằng xanh mơ hồ. Ô cửa sổ mở một nửa. — Mấy giờ em phải đến Công ty? — Em bỏ việc chiều nay. — Thằng cha ấy còn quấy em nữa không? — ... — Ngày mai đi làm chứng minh thư nhé..o. (...)

Con đường tùng, bướm đậu -  Lữ
... Có lẽ anh cho rằng con bướm kia là hoá thân của ba tôi. Cũng có thể lắm. Vào một kiếp xa xưa, ba tôi là Trang Tử, nằm mơ thấy mình hoá bướm... (...)

Truyện 29-giây -  Ðinh Linh
Một "truyện video" của Đinh Linh, được kể bằng hình ảnh, không lời, trong chỉ 29 giây đồng hồ... (...)

Cây bàng và ông bác sĩ già -  Diệu Linh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cô vừa thở dài vừa chìa ra trước mặt tôi bài văn của con trai. Tôi bối rối đến nỗi không đọc nổi, nhưng cũng kịp liếc nhìn thấy một câu bị gạch chân bằng bút đỏ với một dấu hỏi chấm to tướng và dứt khoát: "Cây bàng trông giống như một ông bác sĩ già..." (...)

Tranh tứ bình [Bốn: TỬ] -  Nguyễn Thị Minh Ngọc
Người dưới vòm trời đang cãi nhau vào dịp T năm T, tại điểm Th có A hay (A+ hai trăm ngàn) người chết. Dù bao nhiêu thì những người nằm trong con số hai trăm ngàn chênh lệch đó vẫn không biết đứng vào đâu trong những ngày rằm tháng bảy... (...)

Tranh tứ bình [Ba: BỊNH] -  Nguyễn Thị Minh Ngọc
... Rồi trong một ngày biển động trên đầu, bằng an dưới đáy, vằng vặc trăng rằm tháng bảy lễ hội cô hồn, họ đã giúp tôi ói được ra Tôi... (...)

Một buổi sáng -  Lữ
Buổi sáng, vừa thức dậy thì đã có nắng ấm và gió mát. Tôi còn mong muốn gì hơn nữa? Nhưng cuộc đời thì cứ rộng lượng. Bên bờ cỏ ven đường, một đàn bướm tím đang nhịp nhàng bay lượn. Bướm tím ở đâu mà nhiều vậy?... (...)

Tranh tứ bình [Hai: LÃO] -  Nguyễn Thị Minh Ngọc
Cô tập thể dục thẩm mỹ bằng điệu Lý Son Sắt trên chiếc giường nệm mỏng. Chiếc giường cô quạnh đã hơn ba mươi năm nay nhưng nó vẫn luôn là thế giới hoan lạc của cô với hò xự xang xê cống liu... (...)

Tranh tứ bình [Một: SANH] -  Nguyễn Thị Minh Ngọc
Bây giờ không biết gọi nó là bào thai, đứa nhỏ hay chàng/nàng. Nó vắt vẻo ở đó đã trên hai mươi năm, phân nửa còn ẩn sâu trong bụng mẹ, phân nửa đã trồi ra giữa hai chân người mẹ, ngơ ngác ngó đời... (...)

Đàn bà -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Một khối buồn thật dịu dàng, mát lạnh và trong lành như đêm hoài thai đàn bà. Nàng chào đời không bằng những tiếng gào thét, mà thút thít ư ử như một con chó hoang bị bầy đàn ruồng rẫy... (...)

Hai truyện một câu -  Ðinh Linh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi, nhà văn, quyết định sẽ không đọc chữ nữa, vì mỗi phút, mỗi ngày, mỗi năm vò vò chữ bởi con mắt, tôi đã quên đọc bóng tối, gió, ánh đèn, lưỡi, lá, lông, và cả tỉ thứ thất học khác, đời đời xuyên tạc bởi ngôn ngữ... (...)

Nghệ thuật và hiện thực / 1 & 2 -  Galeano, Eduardo
Eraclio Zepeda đóng vai Tướng Pancho Villa trong phim México nổi loạn, do Paul Leduc đạo diễn, và ông diễn quá hay đến nỗi từ đó trở đi, một số người nghĩ rằng Eraclio Zepeda là cái tên mà Tướng Pancho Villa dùng khi ngài làm việc trong những cuốn phim... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Giận dữ -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Sự giận dữ như một chiếc mặt nạ: nó che giấu một sự nổi loạn vì những khao khát bất toại. Nó điều khiển bạn như trong một trò chơi, bạn thấy mình mất chỗ... (...)

Trắng và đen -  Hoàng Ngọc Thư
Trắng nhẹ nhàng đi đến bên giường, êm ái nằm lên gối trắng, đệm trắng, hoà lẫn vào lớp chăn trắng phẳng phiu và chìm vào giấc ngủ sáng dịu màu trắng... Đen thức giấc trong căn phòng đen, giường tủ đen, ly tách đen, ngay cả âm nhạc cũng đen thẫm như nền trời đêm không trăng sao... (...)

Ngõ cụt -  Hoàng Ngọc Thư
... Trong những giấc mơ hay trong hiện thực, ký ức của hàng nghìn lần hắn đứng trước bức tường ấy hoà lẫn vào nhau, chồng chất lên nhau đến mức hắn không còn phân biệt được lần nào là thật, lúc nào là mơ. Chỉ có một điều rõ ràng và hệt như nhau trong những giấc mơ/hiện thực kinh hoàng này là hắn luôn đang trong lúc cùng quẫn và lạc lối... (...)

NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG ĐÃ TỚI [chương 9&10/10] -  Nguyễn Viện
... Hãy lựa gió mà phất cờ. Bão có thể làm đổ cây lớn, nhưng không làm gãy ngọn cỏ. Khi phất cờ ngươi đừng đứng kẻo gió sẽ làm dập mặt ngươi. Hãy nằm xuống mà hô hào. Nhưng đừng quên chửi bọn tiên phong là phá hoại. Cứ nhìn vào đít người đi trước, vì kỷ cương là phép của sự cai trị. Hãy cúi đầu trước người trên vì thế mà lòng trung thành được bày tỏ. Hãy vênh mặt với kẻ dưới vì thế mà sự hiển hách được người đời ngưỡng vọng... (...)

Người mỉm cười -  Diệu Linh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đêm qua, tôi có một cơn ác mộng khủng khiếp. Tôi mơ thấy mình tỉnh giấc, vợ tôi đang nấu bữa sáng và nhìn tôi mỉm cười. Khi đến cổng cơ quan, tôi nhận ra mình đã đến muộn 4 phút, người bảo vệ nhìn tôi và mỉm cười... (...)

NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG ĐÃ TỚI [chương 8/10] -  Nguyễn Viện
... Chứng nghiệm chân lý là điều bất khả tư nghị. Bởi thế sự bí hiểm là khởi đầu của đức tin. Thế giới của những người đã chết không ai kiểm soát được. Sự truyền đạt từ thế giới ấy thì không thể kiểm chứng... (...)

NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG ĐÃ TỚI [chương 7/10] -  Nguyễn Viện
... Phải làm một cái gì đó cho sự trống trải được lấp đầy. Người đàn ông đứng lên. Người đàn bà cũng đứng lên. Và họ cùng có một quyết định giống nhau là phải đi ra đường... (...)

NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG ĐÃ TỚI [chương 6/10] -  Nguyễn Viện
... Ở đâu đó trên thế giới thời kỳ đầu thế kỷ 21, đàn bà vẫn là giấc mơ của chính họ. Trong tấm khăn che mặt, sau tấm lá chắn của các tục lệ, dâm tính đẻ ra các biểu tượng kiêu kỳ. Người đàn bà đi dưới cơn mưa kiến tạo nghệ thuật và tín ngưỡng... (...)

NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG ĐÃ TỚI [chương 4&5/10] -  Nguyễn Viện
Trong lúc ngủ với chồng, người đàn bà vẫn nghĩ tới ông thày bói. Dáng vẻ như ông ta vẫn sống trong sự hoang đường của những thị kiến, nhập nhoè giữa cái không thật và cái thật làm cho ông ta trở nên bí ẩn. Vươn tới một cái gì không thật vẫn là một quyến rũ. Nó là cơn lãng mạn chết người... (...)

La Đi Man O Li Din -  Ðinh Linh
Thời nay, ai cũng thuộc lòng vài từ tiếng Anh, ngôn ngữ của đế quốc, để dễ bán rong, tiếp khách, mò trang sex trong giờ làm việc, nhưng trước đây vài thế kỷ, bọn thủy thủ, cái nhóm duy nhất được trôi dạt khắp nơi, thường biết qua loa đến ba bốn thứ tiếng. Columbus, chẳng hạn, có thể “ú ớ cả ngàn ngôn ngữ”... (...)

NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG ĐÃ TỚI [chương 2&3/10] -  Nguyễn Viện
... Ông thi hành án cầm bọc sâu cho chim ăn, nói với chúng: Người ta bảo rằng không ai giam giữ được tinh thần con người, nhưng tao bảo rằng tao bỏ tù cả tiếng hót. Những con chim gật đầu... (...)

NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG ĐÃ TỚI [chương 1/10] -  Nguyễn Viện
Xin ngài hãy mở đường cho chúng tôi đi và dẫn dắt chúng tôi theo sự khôn ngoan của ngài. Chúng tôi muốn giàu có và được hành xử như những kẻ quyền thế. Chúng tôi muốn được thoả mãn mọi nỗi khát thèm và thị thực mình dưới ánh sáng vinh quang ngưỡng vọng của đám đông... (...)

Thác khói -  Nhật Chiêu
... Hay là cô đang đùa? Và ai đùa? Cả cơn mưa rừng, cả thác khói mờ ảo kia cũng đang tham gia một trò đùa... (...)

Sao mà lạnh giá... -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Loài kỳ la nữ... Tại sao lại thốt nhiên thoát ra tên một loài như vậy nhỉ? Loài kỳ la nữ có một âm khí thoang thoảng không trung, bay như những ảo tượng của thời hoang sơ. Loài kỳ la nữ mảnh như sợi khói hay dải lụa trong vắt, thân uốn lượn giữa cuộc đời nhưng ít ai nhận ra được... (...)

Có nhiều lần đê mê chết dưới dung nhan thở than -  Hoàng Long
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Thật khó mà diễn tả rõ ràng nhưng người nàng dần dần trở nên trong suốt từ đầu đến chân. Và trong khoảng ba mươi phút sau người nàng đã trở thành bức tượng pha lê và tôi không còn nghe ra tiếng thở của nàng nữa... (...)

Cầm máu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cứ mỗi lần gặp tha nhân, tôi lại chảy máu đầm đìa. Người thì dùng dao đâm tôi rồi chìa tay ra xin lỗi. Người thì lén lút đâm sau lưng tôi. Kẻ đưa mắt chém, người thì nói xấu như những mũi tên đâm vào tim tôi... (...)

Những chiếc mặt nạ -  Trần Văn Bạn
... Cứ mỗi lần chiếc mặt nạ được đeo lên mặt, họ không còn nhận ra chính mình. Trước mắt họ, trong gương, là một con người khác, một con người xa lạ với khuôn mặt nửa người nửa quỷ... (...)

Dấu chấm -  Peri Rossi, Cristina
Lúc chúng tôi đến với nhau, nàng đã nói, “Em sẽ cho anh một dấu chấm. Nó rất quý báu — đừng để mất nó. Hãy gìn giữ nó để dùng đúng lúc cần thiết. Đó là vật quan trọng nhất em có thể cho anh; em làm thế vì em tin tưởng vào anh — anh đừng làm em thất vọng.” ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con voi bằng gỗ gụ -  Biller, Maxim
... Nàng đứng dậy và rời khỏi phòng. Khi trở lại, nàng cầm một chiếc túi sáng màu trong tay. “Tặng anh,” nàng bảo. “Cảm ơn em yêu,” anh nói. Anh mở chiếc túi ra. Có một con voi nhỏ bằng gỗ gụ màu đen, béo ú trong đó. Anh nhét con voi vào túi áo mình... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Tìm đường -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Theo bước chân dọ dẫm của ta, loáng thoáng thấy những bóng hình trong cõi đó. Họ cũng như ta, dùng chính tiếng hú của mình để tìm đường đi... (...)

Những con chữ -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Khi tôi cố đưa tay chạm vào những con chữ, chúng trườn nhẹ và tan biến như bọt nước dưới đầu ngón tay tôi thô ráp. Những con chữ nhẫn tâm đang cố chạy trốn khỏi lòng ham muốn chiếm giữ. Chúng sẽ xám lạnh nếu tôi giận dữ vò nát từng trang, từng trang giấy vô cảm... (...)

Kẻ vô danh -  Trà Đoá
... Tôi phải nghĩ ra một phương án hoàn hảo. Phải làm cho gã biến mất như chưa hề tồn tại. Cái ý nghĩ “biến mất như chưa hề tồn tại” này ám ảnh tôi từ lúc nó xuất hiện. Một kẻ tự dưng biến mất sẽ để lại những gì?... (...)

Giữa lưỡi gươm và bức tường -  Peri Rossi, Cristina
Thật khó có kẽ hở nào để len lỏi giữa một lưỡi gươm và một bức tường. Nếu cố tránh lưỡi gươm, tôi phải lùi lại đến khi chạm bức tường, và cái lạnh của bức tường làm tôi đông cứng. Nếu tôi cố gắng lách ra khỏi bức tường để tiến tới, thì lưỡi gươm đâm vào cổ tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Danh hoạ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Rời mắt khỏi bức tranh hắn thấy mình như đang say sóng, hắn muốn nôn mửa hết, muốn khạc nhổ hết những vết thương nhức nhối trong tâm tư mà từ lâu hắn đã lờ mờ dự cảm được... (...)

Chùm truyện cực ngắn -  Shua, Ana María
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi chạy về phía bờ biển. Giá mà sóng để lại một thùng bột nhỏ trên cát, bột ướt cũng được, một con dao, mấy cái đinh và một bộ sưu tập ống tẩu hay mấy tấm ván gỗ đơn giản thì tốt. Tôi có thể dùng những thứ đó để xây dựng một cuốn tiểu thuyết... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Những bức tượng, hay trạng huống của kẻ ngoại cuộc -  Peri Rossi, Cristina
... Vài tượng đang ngồi, đan áo, và thân thể chúng gắn liền với những chiếc ghế như một khối hợp nhất. Những tượng khác há miệng như sắp thốt lên một âm thanh nào đó hay định nói một điều gì. Những tượng ở xa nhất đang đứng tựa vào những tượng xưa cũ hơn. Chúng biểu lộ vẻ chán chường, thậm chí có vẻ rã rời... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tái sinh -  Trần Văn Bạn
Ta thấy mình chết. Người ta đặt ta nằm trên chiếc giường đệm đôi, trải drap trắng. Trông ta xanh xao và giá lạnh trong bộ pijama. Ta chợt phát hoảng. Sau lúc định thần, ta nghĩ rằng mình không chết. Đó chỉ là giấc mơ... (...)

Love -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Rất run. Tôi đứng đối diện với bạn: tình yêu. Tôi đã đi qua nhiều con đường. Và nhiều chân trời tưởng xa mà gần. Liệu bạn có biết hàng thế kỷ nay người ta đã đưa vào thân thể bạn bao nhiêu hang hốc? Bao nhiêu vực thẳm? Bao nhiêu lòng chảo trên bầu trời vô đáy?... (...)

Người đàn ông giấu mặt -  Trần Văn Bạn
Một ngày kia, trong công viên, B giật thót người khi phát hiện mình đang bị theo dõi. Rình rập B là một gã trung niên. Đầu hắn nhô lên từ hàng rào dâm bụt, mắt nhìn xoáy vào B. Vờ như không hay biết, B hấp tấp bước đi... (...)

Trước cửa pháp luật -  P.K.
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một nhóm nông dân đến trước cửa pháp luật. Gã lính gác cũng bảo với họ đại khái rằng có thể vào. Nhưng không phải ngay bây giờ. Và họ ngồi đợi... (...)

Cái hang -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Nó đào rỗng những cái hang từ bên trong và nàng nghe thấy rõ ràng những tiếng vọng. Ngay trên đường phố. Nàng bắt gặp một cái hang trên góc phố... (...)

Lạc lối -  Hoàng Ngọc Thư
... Tôi phải đi đến cuối đường. Tôi không có lựa chọn nào hết. Tôi đi... (...)

Một cụm mây -  Nguyễn Đạt
... Một cụm mây trôi dạt bất cứ nơi nào, lơ lửng trên mọi sự. Một cụm mây đến từ đâu, đi về đâu nào ai biết. Thấy một cụm mây ở đó, trong khoảnh khắc đó, chỉ vậy mà thôi... (...)

Bão -  Trần Văn Bạn
Bây giờ đang là cơn bão số 10. Bão số 10 hình thành từ vùng biển Đông, mạnh dần, vượt qua cả ngàn cây số rồi đổ ập vào vùng duyên hải Trung bộ với sức gió cấp 15. Bão đang hoành hành... (...)

Ma bản mệnh -  Nguyễn Viện
Vào đầu thế kỷ 21, dân số thế giới có hơn 6 tỷ người. Mỗi người bị một con quỉ quản lý trực tiếp gọi là “ma bản mệnh”, ngoài ra mỗi người cũng còn bị 3 con quỉ khác giám sát theo chức năng như tư duy, mơ ước và hành động. Hai phần ba nhân loại mất khả năng ý thức về tự do. Thậm chí, ở nhiều xứ sở, tự do đồng nghĩa với tội lỗi... (...)

Salon của Chúa Trời -  Nhật Chiêu
Duyên cớ gì không rõ, tôi xuống nhầm một ga xép. Khi tôi vừa nhận biết mình nhầm, thì tàu đã đi xa. Chim hoạ mi đã bay xa. Con tàu mang tên HỌA MI... (...)

Trồng người -  Trần Tất Đạt
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi vừa theo chuyến bay Liên Hành Tinh đến tham quan một tinh cầu không xa trái đất. Người trên tinh cầu ấy trông rất giống chúng ta nhưng họ đi đứng bằng hai tay, chúc đầu xuống đất... (...)

Bài học viết văn từ một tác giả lớn -  P.K.
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tất cả các tác phẩm vĩ đại đều không trực tiếp nêu ra bất kỳ câu hỏi cốt tủy lẫn câu trả lời cần thiết mà chúng ta tìm kiếm. Cuộc đời là một ví dụ. Có thể lấy truyện cổ tích Nàng Công Chúa và Hạt Đậu của Hans Christian Andersen làm một ví dụ khác... (...)

Chuyến thám hiểm -  Barthelme, Donald
"Chuyến thám hiểm" là một trong những truyện bằng tranh của Donald Barthelme. Ông đã sử dụng những bức hình cắt ra từ những tờ báo ngày xưa, rồi biến chúng thành những bức hình của một ký sự mang tính lịch sử về một chuyến thám hiểm “có thật” trong những năm 1873-1874 với mục đích khám phá một con vật “có thật”, và chính Barthelme đã tham dự vào chuyến thám hiểm ấy! Lịch sử chỉ là một thứ chuyện kể bất khả tín! Đó là một trong những quan niệm đặc trưng của tâm thức hậu hiện đại... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Kết tội một giấc mơ -  Ngọc Bảo An
... Món ăn mà Borges gọi rất ngon, tôi dùng tay nhón một miếng. Tôi hỏi anh, anh gọi món gì vậy, thì thấy đấy là chiếc đầu lâu của Borges. Người bán hàng bảo tôi: Chị bỏ nốt tay kia ra đi, ghê quá... (...)

Sự sáng tạo (tự truyện) -  Ocampo, Silvina
... Tác phẩm này chưa từng được ai soạn hay viết cả, ngày hôm sau tôi đã khám phá ra điều ấy. Chưa một dàn nhạc nào trình tấu nó; nó cũng chưa từng được thu âm trên bất kỳ đĩa nhạc nào, và cũng chưa từng được bất kỳ ai huýt gió. Tuy nhiên, tôi sẽ không ngạc nhiên nếu ngày mai tôi lại bắt gặp nó vào bất kỳ giây phút nào, tại bất kỳ nơi chốn nào... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mùi -  Nguyễn Viện
... Tôi tin rằng bất cứ người (Việt Nam) nào, khi đọc đoạn văn trên sẽ bảo rằng tôi có một thông điệp, hoặc giản dị hơn là tôi ám chỉ một xã hội thối nát. Nhưng bạn lầm rồi... (...)

Ngã ba lòng (vòng) -  Nguyệt Phạm
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Cô nàng mặc cả tình yêu, lùng nhùng giữ được yêu và yên ấm. Đi cũng dở mà ở không xong. Đầu tư tình cảm mong thu về lợi nhuận tiền mặt, gặp một thằng ranh ma... (...)

Kinh nghiệm -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Những kẻ chuyên đi rừng thường kháo nhau những kinh nghiệm để sống còn nơi rừng thiêng nước độc. Một trong những kinh nghiệm quan trọng nhất là cách chống lại thú dữ... (...)

Dưới bóng chiến tranh -  Okri, Ben
[CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC THẦN KỲ TRONG VĂN CHƯƠNG] Buổi chiều hôm đó, ba người lính đến làng. Họ xua lũ dê và gà làm chúng chạy tán loạn. Họ đến quán rượu lợp lá cọ và gọi một nậm rượu cọ. Họ uống rượu giữa đám ruồi bay vò vè... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Chẳng còn hy vọng về -  Cortázar, Julio
Phòng sinh hoạt của chúng tôi khá rộng, nhưng nếu nghĩ rằng trong đó Robert... Chúng tôi không có quá nhiều thiết bị nội thất, nên còn chỗ rộng rãi để đón cha mẹ và bạn bè khi họ đến để... Tôi ngồi trên ghế dựa bên cạnh cái đèn và vợ tôi hầu như luôn luôn ngồi trên cái ghế nơi nàng có thể... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mù mờ váy -  Nguyễn Viện
... Người chồng cúi mình qua cửa sổ nhả khói vào đám lá cây me già. Ông không muốn nghĩ ngợi điều gì. Nhưng bà vợ đã xông tới xé áo, lột quần ông, hét lớn: “Anh quì xuống. Anh phải quì xuống xin lỗi tôi.” ... (...)

Những chữ tra trong từ điển, và cơn mưa có thật -  Thận Nhiên
Hình như kiếp trước tôi bắt gặp một thằng đứng đái vào bức vách nhà mình. Tôi đang bận xem ti-vi. Trên ti-vi là chương trình tin tức chiếu một vị lãnh tụ đi công du. Ông và phu nhân đang tươi cười vẫy tay bước xuống từ chuyên cơ... (...)

Y chiêm bao thấy mình đang ở trong tù...  -  Benedetti, Mario
Người tù đó chiêm bao thấy mình đang ở trong tù. Cố nhiên, các giấc chiêm bao cũng có những chi tiết và kiểu thức. Thí dụ, trên bức tường trong giấc chiêm bao treo một tấm bích chương in tại Paris; còn trên bức tường ở thực tại chỉ thấy một vết ố vì nước thấm... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Vết bướm bay -  Nguyễn Vĩnh Nguyên
... Năm xưa, có người đã cưỡi bướm vàng bay lên từ đỉnh tháp. Trước khi vút lên cao như một máy bay phản lực vỗ tung đôi cánh đầy phấn hoa thì theo sử sách ghi lại, mặt mũi của “tích nhân” đã bợt màu, phờ phạc... (...)

Ngày cuối -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ngày cuối. Mà tại sao lại ngày cuối nhỉ? Vẫn sẽ còn nhiều ngày chứ!... (...)

Bức tường -  Nguyễn Viện
Alibaba cái quần Hara xé ra làm ba... Tôi đưa khẩu súng lên ngang màng tang. Bùm. Máu tung toé lên tường. Và cái xác đổ xuống... (...)

Mưa -  Nhật Chiêu
... Trên các băng đá ở những góc tối vẫn có các tình nhân quấn lấy nhau, làm những con trăn người. Cả trên thảm cỏ quanh những góc cây họ cũng trải áo mưa mà ngồi hay nằm. Cũng có cặp quấn áo mưa thành cái kén quanh mình, làm những con sâu người. Dưới mưa, những con thú yêu đương tạo hơi ấm, quên mưa, quên thời gian... (...)

Thế giới tròn xoay -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Đó là một thế giới hình tròn xoay khiến nàng nhìn thấy vô tận những gương mặt của chính mình, hàng ức triệu những biến thể của thân hình và giọng nói, hằng hà sa số những vọng tưởng vẫy vùng và bay đi vun vút trong vòng xoay chóng mặt nơi anh đang dẫn nàng đi vào... (...)

Hoàng -  Võ Quốc Linh
Thành phố không có ngày, không có đêm. Chỉ tiếng sóng biển là điều có thật, lúc nào cũng gọi, lúc nào cũng réo, lúc nào cũng như ngọn roi quất. Trong thành phố ấy Hoàng với tôi đã ngồi bên nhau nhiều lần, không nói năng... (...)

Giấc mơ của Satan -  Nguyễn Viện
Hắn ngồi trong lửa. Ngai vàng rừng rực cháy từ khi chưa có hắn. Và ngọn lửa sẽ không bao giờ tắt cho đến khi tham vọng của hắn được hoàn tất. Hắn cũng không biết tại sao có thể ngồi trong lửa mà không chết. Đấy là sự ngu muội duy nhất của hắn... (...)

Rồi vận may bất ngờ can dự -  Doubek, David
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Kulhanek đang cuốc bộ xuyên qua rặng núi. Tiếng một con kên kên kêu vọng qua những vách đá của một hẻm núi bên dưới... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Hõm Ngoặc -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một cái Hõm và một cái Ngoặc hiện ra trước mắt anh. Bao giờ cũng thế. Khi anh ngồi vào viết là anh lún sâu xuống cái Hõm của mình. Dù anh có cố định hay bất định. Cái Hõm không rộng lắm, chỉ vừa đủ chỗ ngồi của anh. Nhưng nó rất sâu... (...)

Game show -  Nguyễn Viện
“Vỉa hè. Có mấy thứ vỉa hè?” Người dẫn chương trình của game show trên truyền hình hỏi người thứ nhất tham gia cuộc chơi. Đáp: — Thưa anh Lâm Võ có hai thứ vỉa hè ạ. Một là vỉa hè của người buôn bán lặt vặt như báo, thuốc lá, xổ số, cà phê, chè cháo, vá xe, bánh mì, quần áo sida... và bảng hiệu. Hai là... (...)

Câu chuyện về bảy kỳ tích -  Galeano, Eduardo
Từ cửa sông Amazon đến vịnh Các Thánh, chưa bao giờ có một người đàn bà khó tính như thế và một người đàn ông thần kỳ như thế. Để lấy lòng nàng María, chàng José đã thực hiện bảy kỳ tích... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Kẻ mộng du -  Nguyễn Đạt
Một sợi dây thòng lọng treo từ trên thả xuống, lơ lửng, đôi lúc đong đưa trước mắt. Nghĩa là anh ta nằm ngửa mặt trông lên. Và nghĩa là, anh ta tưởng tượng sợi dây thòng lọng treo từ trên thả xuống, lơ lửng đong đưa trong căn phòng một cuốn phim ám ảnh... (...)

Tai hoạ của đời tôi -  Tàn Tuyết [Can Xue]
Cuối cùng thì tôi cũng tống khứ được con mèo của mình. Tôi nghĩ điều này sẽ có thể giúp tôi bắt đầu một cuộc sống mới. Tôi ngồi bên bàn, mắt nhắm nghiền, suy nghĩ mông lung. Tôi cố gắng định hình lại những cảm xúc rối bời, hỗn loạn của mình. Nhưng đó là ước muốn viển vông: con mèo lại trở về... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Câu chuyện về cái bóng -  Galeano, Eduardo
Cái vị đầu tiên hắn còn nhớ là một củ cà-rốt. Cái mùi đầu tiên, một quả chanh cắt đôi. Hắn còn nhớ hắn đã bật khóc khi phát hiện sự xa cách. Và hắn còn nhớ buổi sáng hắn đã phát hiện cái bóng của hắn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chiều rơi rơi... -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Tôi mơ. Một người bạn cũ. Nàng đến bên tôi trong tấm áo nhạt màu. Nàng đi, tôi mơ, những bước chân nàng dần khuất. Tôi còn nhớ những nỗi buồn của nàng. Xa lắm mà gần lắm. Nó chập chờn trong những giấc mơ đêm và ngày. Màu trắng tâm hồn nàng, luễnh loãng phiêu diêu thả trôi theo ngày tháng... (...)

Túp lều -  Atwood, Margaret
Bạn đang ở trong một túp lều. Bên ngoài mênh mông và lạnh lẽo. Vô cùng mênh mông và lạnh lẽo. Một cảnh hoang dã bát ngát. Ở đó có đá, băng, cát và những hố lầy sâu hoắm khiến bạn có thể bị lún xuống đó mà không để lại một dấu vết nào... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Người nghĩa -  Võ Phiến
... Cái "nghĩa", chỉ bắt gặp nó trong ca dao lều tranh, trong thơ nghiệp dư của đám lao động: từ thuở tách rời cái tình, nó lẩn xuống từng lớp thấp. Ở chỗ thấp ấy mỗi sáng con chim không còn buông tiếng ngọc xuống hư vô, con người không còn người nghĩa ngồi cặm cụi họa từng bức thư, cũng không còn ngồi nhớ từng cái vảy lá bên đường... (...)

Tri âm -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Ánh chớp rạch ngang trời soi sáng tấm bia. Hắn đọc tên rồi sững sờ. Chính là tên hắn được khắc trên bia. Một bóng người đang ngồi trên bia mộ. Chính là hắn... (...)

Ca ngợi điên -  Valaoritis, Nanos
Điên là cách gọi của chúng ta. Thật ra nó có nghĩa là mất trí. Điên là một chuyện, mất trí là một chuyện khác. Sự tin tưởng của tôi đối với lý trí cũng như đối với phụ nữ là tuyệt đối. Đó là một sự cần thiết. Không có nó chúng ta không có chỗ đứng. Đối với tôi lý trí là mất trí. Tôi có đủ mọi lý lẽ để tin vào sự mất trí của lý trí... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Viết -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Và chính trong hành vi viết, lần đầu tiên nàng đặt ra cho mình câu hỏi: Phải chăng ‎ý nghĩ rằng viết là một quá trình ngôn ngữ làm cho rõ nét tư duy cũng chỉ là một ngộ nhận? Phải chăng ý nghĩ rằng viết là một hành vi thuần lý tính cũng chỉ là một ngộ nhận?... (...)

Cánh cửa -  Hoàng Ngọc Thư
Cánh cửa ra vào duy nhất của căn hộ hắn ở là một mối lo cho hắn. Nhưng còn hơn thế nữa, nó dần dần trở thành một mối đe doạ cho cuộc sống đang yên bình và sự an toàn của hắn. Nhiều lần, hắn đã nghĩ đến việc huỷ hoặc niêm kín nó lại với hy vọng là sẽ hoàn toàn xoá bỏ được dấu vết của nó. Nhưng rồi hắn nghĩ lại: hắn vẫn cần có nó... (...)

Nghĩ mông về bạn -  Võ Phiến
... Tôi không rành về rượu, cũng không rành về thơ phú gì, chẳng qua trong lúc không có ai bên cạnh để tán gẫu cho khuây khoả, chợt gặp hai tiếng "bạn hiền" sinh động lòng về cái tình bạn đậm đà của cổ nhân... (...)

Soi bóng đời bằng gương vỡ nát -  Matsumoto Seicho
... Khi bị con dao dí sát vào mặt, ông giám đốc vội vàng lấy chìa khoá ra và mở két sắt. Nhưng khi hai người vừa mới nhét tiền vừa đầy hai túi thì tay giám đốc bắt đầu kêu la nên Takeji đã cho hắn một nhát dao từ sau lưng... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Buổi sáng của thần Mặt Trời -  Mạn Vũ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thần Mặt Trời vừa thức dậy. Ngài uể oải ngáp một cái rồi như thói quen mọi ngày, ngài lại đủng đỉnh đi đến trước gương soi. Ngồi xuống chiếc ghế, lờ đờ mở mắt ra, ngài cầm lấy lược định chải mái tóc vàng rối bù của mình. Bỗng nhiên ngài Mặt Trời chết trân nhìn vào gương, hai mắt trợn tròn như hai viên bi... (...)

Đúng cách -  O’Brien, Tim
Đã đến lúc phải nói trắng ra. Tôi bốn mươi ba tuổi, đúng vậy, và bây giờ tôi là nhà văn, nhưng trước đây khá lâu tôi đã đi xuyên qua Quảng Ngãi như một người bộ binh. Hầu như tất cả những điều khác trong cuốn sách này đều được sáng chế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Trưa nào cũng bay -  Võ Phiến
... Phút ân tình của chim xảy ra trong chốc lát, mây trắng bay lặng lẽ, ơ hờ... Cái phù vân nó đâm ra là cái lâu dài. Mà chút hạnh phúc của một loài (cũng như mọi loài) sinh vật chẳng qua thoáng chốc. Bạn không nao lòng? Tốt. Bạn tha hồ tốt. Cái sinh cái diệt, nó đến nó đi hờ hững, thản nhiên. Như cái đuôi con chim mái, như mây trôi từng đám giữa trời... (...)

Những chuyện lan man -  Valaoritis, Nanos
Tôi thức dậy buổi sáng và đi vào phòng tắm. Nói nghiêm chỉnh chẳng có ai trong đó, ngoài chính tôi. Nhưng bấy giờ tôi tự coi mình ít hơn là không có ai, đặc biệt khi tôi ở trong phòng tắm nhìn bóng mình trong gương sắp sửa tiến hành công việc đáng ngờ là cạo lông trên da... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Mai sau -  Võ Phiến
... Ðời sống tiến tới, biến cải. Sự đào thải cái cũ, xưa chậm nay nhanh. Kỹ thuật truyền thông tiến mạnh, cách viết cách xem văn thơ, cách thưởng thức mọi thể loại nghệ thuật đổi khác vùn vụt, quan niệm thẩm mỹ nhảy từng bước dài. Những cái mình đang hè hụi thực hiện lúc này, chúng nó sẽ chịu sự đối xử kiểu nào mai sau? "Mai sau" không phải là vài ba thế kỷ tới, e cũng không phải một thế kỷ tới đâu. Ngắn ngủi hơn thế nhiều... (...)

Nhắc, nhớ vân vân... -  Nguyễn Đạt
... Tôi tiếc vì nhớ lần duy nhất gặp nhà văn Nguyễn Tuân, tôi chưa từng hỏi về chiếc lư đồng mắt cua của ông. Nếu ông còn giữ được lúc còn sống, thì cũng không lấy gì làm chắc chắn rằng sau khi ông mất, đã nhiều năm, nó không có cuộc phiêu lưu nào... (...)

Đóng góp nhỏ cho loạt Cối Xay Gió -  Valaoritis, Nanos
Don Quixote tấn công những cái cối xay gió với một chiếc gương soi làm khiên trên đó phản chiếu cái cối xay gió chính nó lại cũng có một chiếc gương phản chiếu Don Quixote đang tấn công cái cối xay gió với một chiếc gương soi làm khiên ở đó phản chiếu cái cối xay gió bị tấn công bởi Don Quixote vân vân... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Mẩu thịt thừa -  Ðặng Thân
... Buồn cười nhỉ. Cái đó không thể gọi là “cục thịt thừa” được. Mà phải gọi là “mẩu thịt văng ra”. Giống như hôm nọ sau khi uống rượu quá đà gã bị tai nạn xe cộ đúng lúc nửa đêm, một mẩu thịt đã bỏ gã mà đi để lại vết khâu 18 mũi. Nhưng mẩu thịt nào hình như chả có linh hồn, nó lại đầu thai trở về cho mà xem. Khi đó nó lại nằm ở tim hay óc không biết chừng, thừa là thừa thế nào?... (...)

Ngôn ngữ hay im lặng? -  Valaoritis, Nanos
Tôi phải nhìn nhận ngôn ngữ làm tôi điên đầu. Càng suy nghĩ về nó tôi càng chắc chắn chính ngôn ngữ trách nhiệm làm mọi thứ loạn xà ngầu trong tôi. Ấy là cái cách tôi dùng nó. Cách tôi chọn dùng từ. Cái ngữ vựng của tôi. Ngữ pháp của tôi. Cú pháp của tôi. Câu chữ của tôi. Đại danh từ của tôi. Danh từ của tôi. Tính từ của tôi. Cái gì cũng nằm trật chỗ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Can thiệp | Công việc của tôi -  Michaux, Henri
Ngày xưa, tôi quá tôn trọng thiên nhiên. Tôi ngồi nhìn các sự vật và phong cảnh trước mặt và tôi để yên chúng làm gì thì làm. Bây giờ thì hết rồi, tôi sẽ can thiệp... | Tôi ít khi nhìn thấy người nào mà không đánh họ. Có người thích độc thoại nội tâm. Còn tôi thì không. Tôi thích đánh hơn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Thi -  Nguyễn Danh Bằng
Trong truyện thần thoại Hy Lạp, Daedalus là một người dày dạn, từng giết cháu trai rồi bỏ xứ lưu lạc, trong khi Icarus vẫn chỉ là một đứa trẻ trong sáng đến lúc chết còn thấy mình đang bay. Daedalus là thiên tài kiến tạo luôn xoay trở được với tình thế và thời cuộc, nhưng chính Icarus mới tạo nên huyền thoại. Thi nghĩ thế. Mọi điều chỉ là những mã số, những biểu hiện, những tượng trưng... (...)

Tờ giấy trắng -  Nhật Chiêu
Được tin từ quảng trường, rằng có một tờ giấy trắng bay qua đấy, giữa bầu trời hoàng hôn, làm rợp bóng đường phố và gây xôn xao... Tổng biên tập cử tôi đi điều tra lập tức... (...)

Plume trên trần nhà | Plume ở Casablanca -  Michaux, Henri
Trong một lúc đãng trí ngu ngốc, Plume bước đi hai chân trên trần nhà, thay vì đặt chân trên mặt đất. Than ôi, khi hắn nhận ra điều này, thì đã quá trễ. Bấy giờ tê liệt bởi vì máu tức khắC ứ đọng, dồn cả xuống đầu hắn, như sắt dồn lên đầu một cái búa, hắn không còn biết gì nữa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Đời-đời-không-đổi… -  Như Huy
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Cứ thế, biết bao năm trôi qua, bao thế kỷ trôi qua, bao thiên niên kỷ trôi qua, toàn bộ 351 con dân của ngôi làng nhỏ nằm xa thị tứ đó đã chỉ luôn sống với đúng một kiểu khuôn mặt, một kiểu giọng nói, một kiểu tư duy, một kiểu hành vi, một kiểu tốt bụng và ngốc... (...)

HƯỚNG ĐỘNG TÍNH [XIV-XVIII] -  Sarraute, Nathalie
... Nhưng họ không đòi hỏi gì hơn, nó là thế, họ đã biết như thế, không nên chờ đợi gì, không nên đòi hỏi gì, nó là như thế, chẳng có gì hơn thế, “cuộc đời”, nó là thế... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Những biến cố rực rỡ -  Nguyễn Hương
Dậy. Tôi có thể vùng dậy thật nhanh, nhúng đầu vô lu nước. Chỉ cần mở mắt. Những con lăng quăng sẽ lặn nhanh xuống đáy lu theo chiều dọc. Những con trùng chỉ đỏ sẽ lượn lờ theo chiều ngang. Nếu tôi không vùng dậy thật nhanh, tôi sẽ không bao giờ dậy nữa... (...)

Viên đạn lịch sử -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Mấy hôm trước, báo đưa tin một người đàn ông đã được giải phẩu để lấy ra viên đạn trong tim — nó đã nằm ở đó trong hơn 30 năm... (...)

... ngón chân vừa đi vừa khóc... -  Phan Hải Bằng
... dấu chim di ngón chân đi vừa đi vừa cười khóc muộn mằn nằng nặng ghê lắm như tảng đá sisyphe lăn vèo rơi tõm không thanh âm điệu nhịp chân không đau lắm khi đi bước một như dáng con chim câu đơn côi trên mái nhà năm ngoái năm nay loay hoay nổi lên tan đi hạ xuống... (...)

Cyanide chẳng mệnh chung -  Nguyễn Hương
Làm sao để đọc một lịch sử? ... Lịch sử đã đúc khuôn như cái chết đã xảy ra, không ai ngăn được? Chắc nịch như cyanide trong vắt? ... Lịch sử trừu tượng, chỉ còn lương tâm ... Lịch sử đúc khuôn bằng cái chết đã xảy ra, chắc nịch như cyanide, trong vắt, mùi hạnh nhân ... Con người trừu tượng, như lịch sử? ... Con cứ nhớ, cả những điều nằm ngoài lịch sử, và cả những điều nằm ngoài ký ức. Làm sao nhớ những điều ngoài ký ức? ... (...)

Chuột -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi cư ngụ trong một ngôi nhà nhỏ miền Nam Việt. Thế rồi có ngày một con chuột nhắt đến gõ cửa nhà tôi hỏi xin ngủ trọ. Tôi liền đồng ý vì thấy chú nhếch nhác quá. Lông lá tả tơi, cái túi tay nải mang trên vai rách nát cả. Với lại một chú chuột thì đâu chiếm nhiều chỗ trong nhà và chú chỉ xin ngủ trọ thôi mà... (...)

Điên và không điên -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một mệnh đề: “Thế giới này chỉ có hai loại người: điên và không điên.” Nếu tôi thuộc nhóm “điên” tôi cúng nói thế. Nếu tôi thuộc nhóm “không điên” tôi cũng nói thế... (...)

2BR02B -  Vonnegut, Kurt
[TƯỞNG NIỆM KURT VONNEGUT (11.11.1922-11.4-2007)] Tất cả mọi chuyện đều hoàn toàn tốt đẹp. Không còn nhà tù, không còn xóm nhà lá, không còn nhà thương điên, không còn người tàn tật, không còn người nghèo, không còn chiến tranh nữa. Tất cả mọi loại bệnh tật đều chữa trị được. Cả bệnh già cũng chữa được. Chết, ngoại trừ tai nạn, chỉ còn là cuộc mạo hiểm cho những kẻ tình nguyện mà thôi... [Bản dịch của Phạm Vũ Thịnh] (có kèm băng thu âm giọng đọc diễn cảm của William Coelius) (...)

Buổi sáng -  Duy
[TRUYỆN CỰC NGẮN] kiến đi đâu đó lang thang trên mặt nệm ẩm ngày cuối tuần hội ngộ ai đó đến từ rất xa dòng nước chảy bắt đầu từ đâu mọi thứ rối tung dĩ nhiên là câu chuyện sẽ diễn ra theo trình tự của nó... (...)

Nơi không có thời gian -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ...Bỗng nhiên hắn phát hiện ra điều kỳ lạ. Những cái đồng hồ treo tường ở mỗi căn nhà chỉ một giờ khác nhau. Cái chỉ một giờ, cái tám giờ, mười giờ, mười hai giờ, một giờ. Quá đỗi kinh ngạc, hắn liếc nhìn vào đồng hồ đeo tay và điện thoại di động của mình để kiểm chứng thì thấy cái chỉ ba giờ, cái chỉ năm giờ... (...)

Bình đẳng hoàn toàn -  Vonnegut, Kurt
[TƯỞNG NIỆM KURT VONNEGUT (11.11.1922-11.4-2007)] Năm 2081. Cuối cùng, loài người đã đạt được mức bình đẳng hoàn toàn. Mọi người không những chỉ bình đẳng trước Thượng Đế và pháp luật, mà còn thật sự bình đẳng trên tất cả mọi phương diện. Không ai khôn hơn ai. Không ai đẹp hơn ai. Không ai mạnh hơn hay nhanh hơn ai... [Bản dịch của Phạm Vũ Thịnh] (...)

Bãi đất của Phan Chánh Tâm Lisa -  Nguyễn Hương
Tôi ở đất nhà cô Phan Chánh Tâm Lisa. Cô hay ra thăm tôi lúc người ta ngủ trưa. Tôi hay đòi: Cô kể chuyện nghe, cô Phan Chánh Tâm Lisa. Tôi ở Bãi Hoang. Tôi ở đồng không mông quạnh... (...)

Chốn an cư -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chiều xuống im lìm. Màn sương mù mịt bao phủ căn phòng vắng. Hắn thu mình thành làn khói bay thẳng vào trong bức tranh... (...)

Tội ác ở nhà ga Chamartín -  Goytisolo, Juan
... Đi từ ga Atocha đến ga Chamartín, xem bảng ghi giờ khởi hành của các chuyến xe lửa đi Barcelona, mua một cái vé, ngái ngủ bước những bước lạc lõng loanh quanh căn phòng và nhẹ nhõm khi khám phá ra một dãy ghế có thể đặt lưng xuống. Cô đơn, vô định, buồn bã, mệt, ngủ, rồi ngủ say. Abdellah Arrouch không biết, hay giả vờ không biết, là khi nằm dài trên ghế ngồi mà không bỏ giày ra... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Đây là một bài học tác văn -  Vonnegut, Kurt
[TƯỞNG NIỆM KURT VONNEGUT (11.11.1922-11.4-2007)] ... Tôi không nói giỡn. Nghệ thuật không phải là một cách kiếm sống. Nó là một cách rất nhân bản để làm cuộc sống dễ chịu hơn. Thực hành một nghệ thuật, bất kể giỏi hay dở thế nào, là một cách để làm tâm hồn của bạn vươn lên, tạm cho là thế. Hãy hát dưới vòi sen trong buồng tắm. Hãy nhảy múa theo nhạc từ đài phát thanh. Hãy kể những câu chuyện. Hãy viết một bài thơ cho một người bạn, ngay cả một bài thơ nhếch nhác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ở đâu đó trên bán đảo P. -  Nhật Chiêu
... Anh đeo kính râm nhé! Nàng dặn dò thế và ở lại khách sạn. Tôi dạo chơi trên bán đảo P. Tản bộ dưới hàng dương đang lao xao nắng gió. Qua hàng dương, tôi thấy những đầm hoa súng trắng, đầm hoa bèo tím nằm trước núi non trùng điệp... (...)

ma net -  Ðặng Thân
Có lần trong lúc cao hứng sau khi nghe ý tưởng của tôi về cái truyện ngắn mới mấy tên thuộc dạng mà bà con Hà Nội gọi là “Trâu Quỳ giả về” lên kế hoạch đi về cái trang trại để hoang của một tên dị hợm. Kế hoạch như sau... (...)

Bóng ma Hamlet -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Từ đó, người ta đồn rằng, hàng đêm có một bóng người như Hamlet, mặc đồ hiệp sĩ, vai mang kiếm, cứ quanh quẩn trong nhà ga... (...)

Hai chị em -  Hoàng Ngọc Thư
“Đó là chuyện tình đầu đời của tôi,” ông trầm giọng kể lại, “và cho đến bây giờ, bao nhiêu năm đã qua từ ngày ấy, tôi vẫn chưa nghĩ ra rằng mình đã yêu người nào nhiều hơn, chị hay em.” Ông dừng lại, ngửa cổ uống hết chai bia đã gần cạn, rồi từ tốn để chiếc chai xuống mặt bàn... (...)

Nhà bên kia -  Narayan, R. K.
Mỗi khi ông đạo nhìn ra cửa sổ là ông rùng mình. Bên kia đường là nhà của một người đàn bà không biết xấu hổ. Cứ tối tối, mấy anh đàn ông lũ lượt kéo đến gõ cửa nhà chị ta — không chỉ tối, trưa cũng có nếu nhằm vào ngày nghỉ hay lễ lạc... [Bản dịch của Võ Đình] (...)

Cổng vào -  Asturias, Miguel Ángel
Guatemala. Những phong cảnh ngủ trong ánh sáng. Vẻ mê hoặc. Vẻ lộng lẫy. Xứ màu xanh. Xứ những cây xanh. Những thung lũng, những ngọn đồi, những cánh rừng, những núi lửa, những hồ nước xanh, dưới bầu trời xanh không tì vết... [Bản dịch của Lê Huy Oanh] (...)

Dọc theo con đường yên tĩnh -  Mphahlele, Es’kia
Nadia Street được xem là con đường yên tĩnh nhất Newclare. Không phải vì nó rất khác những con đường khác, với đầy nước bẩn, muỗi mòng, phân ngựa, bọn trẻ con bụng xệ còn cả vệt nước tiểu chảy dài trên chân. Chiếc xe hàng rong lê khắp Nadia Street và tiếng vó con ngựa cái bụng căng đầy gõ cà lọc cà cọc đều đều cũng là một phần hiển nhiên của con đường... [Bản dịch của Nguyễn Tấn Đại] (...)

Một giả định đã có thể -  Nguyễn Đạt
Trên căn gác gỗ trong hẻm sâu ở một khu phố vô danh của thành phố lớn nhất đất nước hình chữ S, có cả thảy 3 người, tính cả tôi trong đó. Nhưng tôi hiển nhiên không là gì cả, tôi có mặt ở đó, thế thôi... (...)

Bài hát ru con -  Maturana, Andrea
Bà nằm im một chỗ đã mấy hôm rồi. Ngồi cách bà vài bước, Marco nhìn bà và đoán bà bị lạnh. Nó đoán như thế vì bà nằm co tròn trên những hòn đá lỏi chỏi cấn vào xương, và những khớp xương của bà càng ngày càng lộ ra dưới lớp da, càng ngày càng phản ảnh rõ phận mệnh của bà... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Lịch sử -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Đàn heo mọi kiếm ăn lang thang. Chúng hoang dã và sống theo bầy nên không ai bắt được chúng cả. Người thợ săn tinh khôn mới thả mồi trên đồi cỏ tranh. Nghe hơi gió bay đến, đàn heo tìm về bãi tranh... (...)

Những điều đáng quên -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Đây là chị phù thuỷ, chị ấy biết làm phép xoá bỏ ký ức. Nếu chúng ta muốn quên điều gì, chỉ cần ghi rõ ra giấy, sau đó chị ấy làm phép là xong... (...)

Đố thơ được thưởng phong bì -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Bác Lựu: “Ai là tác giả bài thơ ‘Quê Hương’?” Các cháu: “Dạ thưa, Giang Nam ạ.” ... Cô Thư: “Thanh Tâm Tuyền là ai?” Các em: “Dạ, là nhà thơ ngụy của Sài Gòn trước 1975 ạ.” ... (...)

!Hồ !Chí !Minh -  P.K.
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Để chắc ăn không bao giờ bị đứng sau người khác trong các danh sách xếp tên theo thứ tự alphabet... (...)

Mơ -  Lê Thị Thấm Vân
Xe lửa vun vút. Ruộng muối trắng toát bên ngoài ô cửa sổ nứt rạn. Trong toa cuối, hàng trăm hũ mắm, dưa chua, cà muối được xếp đều trên kệ như những lọ đựng dược thảo trong tiệm thuốc Bắc ở phố Tàu San Francisco. Qua tấm gương phản chiếu, ba thiếu nữ khác màu da trần truồng đang tự mơn trớn, vuốt ve... (...)

Sự hy sinh của người già -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Sau đợt thanh lọc khốc liệt đó, đất nước đột nhiên giàu lên trông thấy. Và ngày tôi chờ đợi cũng đã đến, đó là ngày tôi được 50. Nhưng cũng đột nhiên, luật lại thay đổi: người già được định nghĩa lại, đó là những người trên 55 tuổi. Tôi lại được sống thêm 5 năm nữa... (...)

Bó hoa xanh -  Paz, Octavio
“Nhưng, tại sao anh cần cặp mắt của tôi?” “Đó là một cuồng vọng của người yêu tôi. Nàng muốn có một bó hoa kết bằng những cặp mắt xanh. Và thật khó tìm thấy những cặp mắt xanh trong vùng này...” [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chu kỳ gia tốc -  Orfanoz, Luz
Khi đang băng qua đường, nàng bị một người lái xe mô-tô hét vào mặt: "Lẹ lên, mụ già" và nàng già đi, và để tiến trình lão hoá nhanh hơn, hai mươi bốn giờ trong ngày biến thành hai mươi bốn phút, và mặt trời chưa kịp mọc lên thì mặt trăng đã bắt nó phải lặn xuống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Món ăn thượng hạng -  Dávila, Amparo
Khi tôi nghe mưa vỗ vào cửa sổ, những tiếng gào của chúng lại trở về với tôi. Những tiếng gào ấy cứ bám vào da tôi như những con đỉa. Cao độ của những tiếng gào tăng dần lên như cái ấm nước càng lúc càng nóng và nước bắt đầu sôi. Và tôi còn thấy cả những đôi mắt của chúng, nhỏ xíu, đen bóng như những hạt cườm, trồi ra khỏi hốc mắt khi chúng bị nấu chín... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Giới hạn -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Những ngã tư trong thành phố luôn gây cho tôi nhiều ấn tượng. Đầu tiên, đó là những trụ đèn xanh đỏ có số đếm lùi. Không biết có ai đó trong ban quản lý giao thông đã nghĩ ra cái phát minh này... (...)

Bản báo cáo về Thiên Đường và Địa Ngục -  Ocampo, Silvina
... Nếu bạn chọn nhiều điều ở Địa Ngục hơn ở Thiên Đường, có thể bạn sẽ được gửi lên Thiên Đường; ngược lại, nếu bạn chọn nhiều điều ở Thiên Đường hơn ở Địa Ngục, bạn sẽ bị đày xuống Địa Ngục, vì lòng yêu thích những điều cao cả sẽ chứng tỏ rằng bạn chỉ là một kẻ tham dục vô độ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mảnh gương hình trái tim -  Phan Thị Thu Loan
... Tôi là chiếc gương lớn đặt trong phòng tập. Mỗi ngày tôi được vinh hạnh gặp gỡ hàng trăm mẫu người thuộc phái đẹp và phản chiếu bấy nhiêu thân hình không mấy khi cân đối của họ. Dường như khi nào có nguy cơ phát phì thì họ mới đến đây, soi vào tôi, và thường buồn rầu nhìn ngắm dáng mình... (...)

Chuyện không đáng kể -  Orfanoz, Luz
Nó không ra đời vào mùa thu, dù mẹ nó đã cố rặn nó ra vì bà không muốn sinh một đứa bé vào mùa đông. Bé gái ra đời trong một đêm khi biển cả đang gào thét và người mẹ đã phải bước đi ngược gió, mũi của bà quay quắt tìm kiếm những mùi hương không còn nữa của hoa hồng và hoa cam, và trái tim của bà căm hận vì sự nghèo đói... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tashi Deleg! Lời chúc tụng đầu năm -  Hoàng Ngọc-Tuấn
... Các bạn phải học lại một lần nữa / Để biết mỉm cười trong ánh bình minh... Tại sao không? Tôi tự nhủ. Một năm cũ đã qua. Một năm mới lại đến. Chúng ta hãy cùng nâng ly và mỉm cười. Với nhau. Dưới ánh mặt trời... (...)

Ta làm gì với vấn đề sex đây? -  Valaoritis, Nanos
[TÌNH YÊU & TÌNH DỤC TRONG VĂN CHƯƠNG] Cá nhân tôi, vấn đề sex, mà tôi biết là có thật, chẳng làm tôi bận tâm chút nào. Tôi chưa bao giờ phải nghĩ thêm một lần thứ hai về chuyện này. Chỉ nghĩ có mỗi lần đầu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Khung cửa sổ mở vào chữ [I-VIII] -  Galeano, Eduardo
Những người kể chuyện, những người hát chuyện, chỉ kể những câu chuyện của họ trong khi tuyết rơi. Làm như vậy là đúng cách. Thổ dân da đỏ Bắc Mỹ rất cẩn thận về việc kể chuyện. Họ nói rằng trong khi những câu chuyện được kể, cây cối quên mọc và chim quên mớm mồi cho con... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ba giai đoạn tập bay -  Gebbie, Vanessa
Vào một đêm tháng Tám, vợ tôi biến thành một con kiến. Sáng hôm sau, tôi tìm thấy nàng trên chiếc gối. Tôi ngửi chiếc gối; nó có mùi vợ tôi. "Suze?" tôi gọi. Tất nhiên, nàng không trả lời, chỉ quơ râu như mọi con kiến khác... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một bữa ăn ngoài phố -  Proust, Marcel
Honoré đến trễ, anh chào các gia chủ, chào những người khách mà anh quen, người ta giới thiệu anh với những người khách khác và mọi người vào bàn ăn. Được một lúc, người khách ngồi bên cạnh anh, một thanh niên còn trẻ măng, yêu cầu anh cho biết tên... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Những điều kỳ diệu của sở nguyện -  Paz, Octavio
... Có lẽ đó là một sự căm ghét không duyên cớ, một sự căm ghét thuần tuý. Nhưng cái cảm giác ấy nuôi dưỡng ông, mang sự nghiêm túc vào cuộc sống ông, mang sự uy nghi đường bệ cho tuổi tác ông. Mặc y phục đen, dường như ông để tang sớm cho nạn nhân của mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bí mật quốc gia -  Nguyễn Viện
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Công dân Nguyễn Văn A bị bắt. Hành vi phạm tội: Tự ý tìm hiểu số lượng bằng giả của các cấp lãnh đạo chính quyền... (...)

Quả lê -  Nhật Chiêu
... Tôi từng kể cho bạn nghe về một người mất trọng lượng khi tắm biển, biển đã rút đi cái nặng nề của y, và khi lên bờ, y nhẹ như lá, không để lại một dấu chân nào trên cát, bạn còn nhớ không... (...)

Những ngày nghỉ buồn bã của bà De Breyves -  Proust, Marcel
Nếu khi đi dạo trên bãi biển hay trong rừng bà có để cho thú trầm tư hay mơ mộng, hay chỉ là một hương thơm, một bài ca mà ngọn gió heo may đem đến và phủ kín, bà có để cho những thứ đó nhẹ nhàng xâm chiếm lòng bà, trong một lúc làm bà quên được nỗi khổ của bà, thì bà liền cảm thấy nhói lên nơi tim một vết thương đau đớn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Nỗi hoài -  Nguyễn Đạt
Buổi chiều, một trong những buổi chiều cuối năm, quán cà phê nhìn ra dòng sông hẹp, một nhánh của sông Sài Gòn. Hắn từ bên này của dòng sông, qua cầu Tân Thuận, quán cà phê tầm tầm, luôn vắng khách lúc hắn vào. Hắn nhìn ra dòng sông, tất nhiên là như vậy, trước mặt hắn chỉ có dòng sông... (...)

Cũng tại vì nắng thôi -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Cô có cảm tưởng một ánh nhìn sau gáy, nhưng không quay đầu lại. Đó sẽ là cái nhìn của một chàng trai có đôi mắt xanh sâu thẳm. Đôi mắt xanh. Chúng có nói lên điều gì đâu. Đằng sau đôi mắt ấy có thể là một tâm hồn nhạt nhẽo, buồn xo. Nhưng cô cứ thấy đôi mắt ấy lao xao lao xao như nắng... (...)

Người đàn ông trong cây bách tán -  Gallardo, Sara
Một người đàn ông đã bỏ ra hai mươi năm để làm cho mình một đôi cánh. Năm 1924, hắn bay thử vào lúc bình minh. Đôi cánh vỗ chậm chạp với một chuyển động chao đảo. Chúng không mang hắn bay cao quá mười mét, chỉ ngang tầm một cây bách tán ở quảng trường San Martín... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chim sơn ca -  Mistral, Gabriela
Anh nói rằng anh yêu chim sơn ca hơn bất cứ loài chim nào khác vì đường bay của nó thẳng đến mặt trời. Em muốn đường bay của chúng mình cũng giống như thế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Vẽ Diễm Châu -  Phạm Kim Khải
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] Chính tôi cũng quên tịt không biết đã tốc họa chân dung Diễm Châu năm nào! Nhưng nhìn lại thì nhận ra ngay cái nét riêng vào năm 1959-1961 khi vừa cạn nguồn hứng Ấn tượng, quay sang chiêm nghiệm nét tinh giản ở Matisse, Modigliani, Picasso và ấn họa Nhật Bản... (...)

Khung cửa sổ mở vào âm nhạc [I & II] -  Galeano, Eduardo
"Những kẻ thật sự biết chơi đàn acordión có thể làm cho nó nói," Don Alejo Durán thích phát ngôn như thế. "Đối với họ, người và chiếc đàn là một." ... | Khi một con dao cắm ngập vào thân thể Papá Montero, đêm Havana đột nhiên câm nín. Nhưng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chứng bệnh kỳ lạ của người Ủ Rũ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nếu bạn đang đi trên đường mà gặp một người cao gần một thước, đầu gục xuống mắt cá chân, đưa tay xin tiền bạn thì đấy chính là người thuộc bộ tộc Tu Hú mà sau vì chứng bệnh kỳ lạ nên bị gọi chệch đi thành tộc người Ủ Rũ... (...)

Chợ Đằng Đông -  Nhật Chiêu
Ở chợ Đằng Đông có người bán cỏ y, đó là thông tin duy nhất mà tôi được biết, mà tôi thì khao khát cỏ y, có bao nhiêu loài cỏ trên đời, cỏ ấu, cỏ hương, cỏ gừng, cỏ lăng, cỏ nến, cỏ nhung, cỏ lau, cỏ mỹ, cỏ bạc, cỏ may, sa thảo, tóc tiên, lưu ly hay cỏ đừng quên, nhưng tôi đi tìm cỏ y... (...)

Chuyện tình người điên -  Huyên Nguyên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có một người điên hay đi lang thang qua những khu vườn trái cây chín nẫu. Ở đó, anh ta gặp một cô gái mù. Cô đẹp đến nỗi người điên bỗng thấy trong trái tim mình có những làn sóng dữ... (...)

Thương -  Trần Chí Thường
[TRUYỆN CỰC NGẮN] “Anh thương em không?” “Thương.” “Anh nói lại đi!” “Thương.” “Anh nói lại đi!” “Thương.” … (...)

Nhìn lên -  Trần Chí Thường
[TRUYỆN CỰC NGẮN] “Anh sướng quá. Cảm ơn em.” “Sao anh khách sáo vậy? Em cũng sướng mà.” “Như vậy, cái sướng của anh tăng gấp đôi. Anh sướng cái sướng của em nữa.”... (...)

Một người đã về tới nhà của mình -  Nguyễn Quang Thiều
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] ... Bây giờ Diễm Châu đang ở đâu trong vũ trụ vô bờ bến này? Tôi tự hỏi. Nhưng sau câu hỏi, tôi nhìn thấy ngay ông đang ngồi trên chiếc ghế mây cũ trong ngôi nhà ở Hải Phòng nơi ông đã sinh ra, lớn lên và rời bỏ... (...)

Một truyện rất ngắn -  Mai Thảo
Thành phố về khuya, đèn đường ném ánh sáng hắt ngược, lọt qua những tấm rèm lay động của căn phòng ngủ tối mờ trên một tầng cao, ở đó, giữa một đống ngổn ngang, cái thân hình rung rung của người đàn bà một mình nằm khóc... (...)

Chiếc gương -  Hoàng Ngọc Thư
Anh vốn không tin vào những phép mầu. Với anh, những điều kỳ diệu một số người kể lại chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng hoặc kết quả thêu dệt từ một chuyện bình thường của một người nào đó và hoàn toàn không đáng quan tâm đến. Cho đến một hôm... (...)

Và bún, và phở, và... -  Nguyễn Hoàng Văn
... Cái đất mà người ta khư khư với một vị phở hay một vị bún giáo điều, hóa ra, cũng là cái đất mà ở đó người ta khư khư bảo thủ hay nghiệt ngã cực đoan với những tim óc giáo điều... (...)

Chuyện tình -  Trần Chí Thường
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chuyện tình của họ thật đẹp. Nó bắt đầu thật đẹp, từ một gặp gỡ khá tình cờ, trong một không gian lãng mạn một cách tinh khiết: thiền viện. Nó diễn tiến thật đẹp, trong một căn phòng nhỏ chỉ có hai người với cái máy lạnh kêu rù rù thường xuyên bị át bởi tiếng rên của người con gái... (...)

Thú cưng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi đi làm về, Nàng đã chờ sẵn ở cửa, đỡ lấy cặp táp, cởi áo vét cho tôi. Bước vào nhà, Nàng lấy khăn ướt lau mặt rồi dọn cơm cho tôi ăn, nói với tôi những lời âu yếm nhất. Nhưng Nàng không phải là người... (...)

Thập niên ngũ tuần -  Nguyễn Hương
... “Trăng năm mươi tuổi trăng già / Tân năm mươi tuổi vẫn là Tân ơi.” “Mười năm trước chồng em cũng nói những câu tương tự.” “Mười năm trước thì Tân đâu đã năm mươi.” ... (...)

Cảm ơn Diễm Châu -  Nguyễn Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM DIỄM CHÂU (1937-2006)] Khi một người thân hay một tri kỉ ra đi, người ta thường “khóc”. Khi hay tin Diễm Châu ra đi... tôi nghĩ tôi phải cám ơn Diễm Châu thay vì “khóc”... (...)

Nhà tù -  Trần Chí Thường
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chàng trườn lên người nàng. Nàng dạng hai chân ra. Chàng lọt vào bên trong. Và ở đó mãi... (...)

Chỉ có em biết -  Trần Chí Thường
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chỉ có em, một mình em thôi, là biết những gì anh viết ở đây đều là sự thực... (...)

Chiếc bóng thinh không -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Người ông nhẹ dần đi theo tháng năm. Nhà nghệ sĩ không còn biết mình là người đang ngồi đó hay là mây trên trời cao hay là tia nắng chiếu... (...)

Mô-tô bay -  Nguyễn Hương
Tôi hỏi: “Lỡ giàn sập thì sao hả cha?” Cha nói: “Đã dựng thì không sập.” Chúng tôi ngồi sau thùng xe cam-nhông. Con đường dài ra sau xe, dậy bụi. Đoàn chúng tôi sắp tới thành phố... (...)

Ngôi nhà không có cửa -  Trần Chí Thường
... Ngay sau cánh cổng mở rộng là khoảng sân đúc xi măng trắng chạy đến tận chân tường. Anh băng qua sân, nhưng anh lại không thấy cánh cửa nào cả. Toàn bộ chỉ là một bức tường gạch đỏ với mấy khung cửa sổ làm bằng kính dày, kín mít. Anh dí mắt nhìn vào trong... (...)

Nguyệt thực nửa đêm -  Phan Thị Thu Loan
... Nguyệt thực! Đêm tối rợn người che phủ lên miền cổ tháp. Cantaya quỳ xuống, cầu nguyện trong câm lặng... Cảnh tượng thật huy hoàng! Nhưng nguyệt thực có nghĩa gì đâu với những người đã chìm vào giấc ngủ? Cũng như cuộc hội ngộ của nàng và Sinuman có nghĩa gì đâu khi tình yêu đã không còn!... (...)

Bầy chim chìa vôi -  Nguyễn Quang Thiều
... Khi ánh bình minh đã đủ sáng để soi rõ những hạt mưa trên mặt sông thì cũng là lúc dòng nước khổng lồ nuốt chửng phần còn lại cuối cùng của dải cát. Và trong mắt hai đứa trẻ, một cảnh tượng như huyền thoại hiện ra... (...)

Hia bảy dặm -  Nguyễn Hoàng Văn
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Nôn nóng tiến nhanh, tiến mạnh, nên Hoàng xỏ nhầm giày, và tôi chớp ngay đôi hia bảy dặm... (...)

Mùi của lửa -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... Cùng lắm cô chỉ rớt tõm xuống đáy sâu của đêm hoặc cô rơi như tiếng đêm vỡ. Ồ mà không, cô sẽ vụn nát ra như những mảnh thủy tinh và điều này chắc cũng chẳng thể nào giống như những vì sao vỡ. Có điều cô sẽ biến nhanh thật nhanh hơn đời người, khi chưa kịp làm vội những gì mình bỗng ước muốn trong một phút giây nào đó... (...)

Trắng -  Tạ Duy Bình
... Cô nhìn lên trời, mây trắng trôi bồng bềnh. Những cụm khói tròn trắng bỗng biến thành những bông hồng trắng rồi cả một biển hoa hồng trắng. Cô thấy mình đang mặc bộ áo cưới màu trắng, ngồi trên cỗ xe ngựa trắng, và những con ngựa trắng kéo xe đi qua chiếc cầu trắng bắc ngang một dòng sông trắng, và từ dưới đó vọng lên một bài ca trắng... (...)

Mồ hôi cá ngựa -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sau khi làm tình với vợ, người hắn nhớp nháp mồ hôi nhưng lại thoáng ớn lạnh. Hắn rùng mình một cái. Những giọt mồ hôi văng ra biến thành những chú cá ngựa màu xanh nhạt lân tinh, lơ lửng bay khắp phòng, nháy mắt với hắn rồi biến mất... (...)

Đom đóm -  Murakami Haruki
... Ở đáy lọ, đom đóm toả ra chút ánh sáng mảnh mai, thứ ánh sáng quá yếu ớt, quá nhạt, không chút gì giống với thứ ánh đèn đom đóm trong trí nhớ của tôi, rỡ ràng, sắc sảo trong những đêm hè đen thẳm... [Bản dịch của Phạm Vũ Thịnh] (...)

Cánh bèo -  Nhật Chiêu
Có một góc bình yên nơi bán đảo, nơi tôi có thể ngồi nhìn không chán những cánh bèo trôi. Bèo trôi, sông trôi, mây trôi, nắng trôi... Và người ta nhìn thấy những giấc mơ của mình cũng đang trôi... (...)

Bay trên mùa Giáng Sinh -  Cao Thị Uyên
... Với tôi, Giáng Sinh lại gợi đến mùa của ánh sáng và cánh bay. Một thứ ánh sáng và cánh bay kỳ ảo chỉ được nhìn thấy một lần trong đời bằng sự trong trẻo của tâm hồn thời thơ ấu... (...)

Tố Hữu và ngọn đèn cô đơn đã tắt -  Nguyễn Quang Thiều
Ông là một nhà thơ nhưng không đủ sức sống một mình trong im lặng. Ông là một nghệ sĩ hát lên niềm vui của số đông nhưng lại không đủ sức hát về số phận của riêng mình... (...)

Đến chỗ bức tường buổi tối -  Nguyễn Viện
Khi ông viện sĩ nhân dân định nghĩa “văn hiến là văn học hiến dâng cho Công Công” thì Công Công sáng suốt nhận ra ngay định nghĩa ấy có tính nịnh bợ trơ trẽn vô liêm sỉ giống như một nhát dao đâm sau lưng mình, đã quay mặt lại với ý muốn phanh thây kẻ nội thù... (...)

Bắn -  Ngọc Bảo An
[TRUYỆN CỰC NGẮN] — Bắn đi! — Vâng! — Nhắm kĩ vào! — Vâng! Nheo mắt trái? — Ờ! Tập trung cao độ! — Run quá ạ! — Run thì bắn thế đếch nào được!... (...)

Ẩn ức -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] “Ta là giấc mơ của con.” Giọng nói âm u vang vọng lại, mặt đất nứt ra và hắn chìm xuống. Rơi tự do khoảng ba mươi giây, chân hắn chạm đất, một hành lang dài tối tăm mở ra trước mắt... (...)

Thông Báo Kangaroo -  Murakami Haruki
... Sở Thú chẳng lớn gì mấy, vậy chứ cũng đã gắng thu tập tạm đủ các động vật từ đười-ươi cho đến voi. Tuy nhiên, nếu cô là người ngưỡng mộ lạc-đà-không-bướu hay thú-ăn-kiến, thì tốt hơn đừng đến đấy... [Bản dịch của Phạm Vũ Thịnh] (...)

Kim Lân: sự im lặng của nỗi buồn -  Nguyễn Quang Thiều
... Cái mốc ông ngừng viết văn là từ khi ông công bố cái chuyện “Con chó xấu xí”. Ông thở dài và nói rằng khi người ta đã nhận mình là con chó xấu xí rồi thì biết làm gì nữa đây... (...)

Những từ chính -  Ðinh Linh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ai chẳng biết văn phạm phản ánh tâm hồn? Là bảng chú dẫn, đầu mối, là ngón trỏ chỉ thẳng vào đáy thẳm con người? Những kẻ ưa viết những câu lê thê, bất chấp cú pháp, chẳng hạn, thì hay nói dối, thức dậy trễ và thường nghiện rượu?... (...)

Giữ chùa ăn oản -  Nguyễn Viện
... Ông Nguyễn Bỉnh Khiêm nói năng lập lờ để trốn trách nhiệm trước lịch sử về đầu dây mối nhợ của cuộc phân tranh Nam Bắc lần thứ nhất, hệt như thái độ rửa tay vô can của Philatô trước cái chết của Chúa Giêsu... (...)

Tên nói dối -  Cocteau, Jean
Tôi muốn nói sự thật. Tôi thích chân lý. Nhưng chân lý không thích tôi. Đây chính là chân lý có thật: chân lý không thích tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Nhà văn già và cô bé gù -  Thế Uyên
... Ông đã hôn lên môi cô bé. Mới đầu nhẹ nhàng để an ủi nhưng mỗi lúc đôi môi ấy nóng lên, mấp máy đầy quyến luyến. Thế rồi mọi sự lôi cuốn ông đi... (...)

Đến từ Hoả tinh -  Lê Thị Thấm Vân
Thân xác bà được gói gọn trong chiếc xe lăn đặt ở góc phòng. Tóc và mắt bạc màu, người thun cong như con sâu róm. Bà đưa mắt nhìn tôi, mời gọi. Một tay bà giấu dưới tấm mền, tay còn lại để trên mặt bàn gõ nhịp yếu ớt, không đều. Tôi lách người qua những chiếc xe lăn gói gọn thân xác. Họ ngủ hay thức tôi đéo cần biết... (...)

Một đoạn giữa mùa hè -  Hoàng Ngọc Biên
Những đêm trăng sáng như thế, anh đã kể cho em nghe những gì, và những chuyện đó theo thời gian còn ở lại trong em những gì, điều đó làm sao em biết được, nhưng cứ mỗi lần xa anh, chẳng hạn vào một buổi sáng hồi năm ngoái — một buổi sáng trời nắng cũng như bao nhiêu buổi sáng trời nắng khác của những ngày đầu tháng năm... (...)

Lấp lỗ châu mai -  Nguyễn Viện
... Cho tới bây giờ, tôi vẫn thật sự tin ông tôi là một anh hùng như bao anh hùng khác không tiếc xương máu mình, nhưng tôi không khỏi tự hỏi làm thế nào mà xác ông tôi có thể lấp được lỗ châu mai... (...)

Vội -  Hoàng Đình Bình
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì quá vội để tiến nhanh, tiến mạnh, nên hắn đã quên xỏ chân vào đôi hia bảy dặm... (...)

Tìm xưa duyên hải -  Vũ Dy
Đêm nhờ nhờ rồi trắng dần theo khuya cạn. Tôi như tĩnh vật thuyền mọc lên từ cát lạnh nằm nghe biển vỗ miên man hoài trên bãi chờ sáng mặt trời. Sóng cứ âm ba đủ làm người ta phải lòng và sẵn sàng ăn nằm với biển... (...)

Bướm đêm -  Phan Thị Thu Loan
... Anh muốn níu giữ cô bên mình, truyền cho cô hơi ấm của anh. Nhưng cuối cùng đành bất lực nhìn cô bay đi. Bây giờ thì cô đã ở nơi xa. Rất xa. Ở đó có còn chỗ dành cho những cánh bướm xinh xinh? Không hiểu sao, anh cứ nghĩ linh hồn cô sẽ nhập vào loài bướm. Sẽ tiếp tục bay lượn quanh những vầng ánh sáng... (...)

Gió biển ngoài đồng | Gặp gỡ bên hồ | Người khách lạ -  Proust, Marcel
Ba đoản văn “Vent de mer à la campagne”, “Rencontre au bord du lac” và “L'étranger” trong Les Plaisirs et les Jours của Marcel Proust. (... Các người hãy giữ lại trên gối chân khóm hồng tươi mát, và hãy để mặc trái tim ta khóc trong lòng bàn tay khép kín của các người...) [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Người đi xin nước mắt -  Hoàng Ngọc Thư
Tôi là kẻ lọc lừa. Từ bé, tôi đã lừa những đứa trẻ khác để lấy đồ chơi của chúng. Đến tuổi đi học, tôi lừa thầy, phản bạn. Tôi gạt gẫm cả cha mẹ, anh em. Đi đâu tôi cũng được ưu đãi vì cái bề ngoài hào nhoáng của mình. Những cô gái say mê, quỵ luỵ tôi, nhưng rồi tôi lừa họ tất. Đôi khi tôi làm vì chủ tâm, đôi khi là vô tình, có lẽ cái máu lọc lừa trong tôi đã ăn sâu vào xương tủy. Có lúc tôi lừa vì thói quen mà cũng chẳng biết để làm gì nữa... (...)

Xóm người Hoa -  Oh Jung-Hee
Đoạn đường sắt chạy dài cắt đôi thành phố thành hai vùng Nam-Bắc rồi dừng lại ở tận cuối cảng. Chiếc tàu chở than đột ngột dừng lại, ghìm cái đầu tàu tưởng như sắp tuột xuống biển rồi từ từ trút đống bột than đá xuống hố... [Bản dịch của Hoàng Hải Vân] (...)

Đi cho hết một đêm... -  Thận Nhiên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thuở nhỏ người ta gọi ông là thần đồng, lớn lên người ta gọi ông là thiên tài, về già ông lại được gọi là bồ tát. Lúc đó có thể ông đang ngồi nhả khói thuốc và mơ màng bên cửa sổ. Cũng có thể lúc đó ông đang đọc một cuốn sách trong khi làm vệ sinh trong nhà cầu... (...)

Chuyện hoàn toàn có thật -  Cortázar, Julio
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một người đàn ông đánh rơi cặp kiếng mắt của y; chúng chạm xuống nền gạch làm bật lên một tiếng động chát chúa. Người đàn ông cúi xuống lượm chúng lên, hết sức bất bình vì hai tròng kiếng rất mắc tiền, nhưng y kinh ngạc phát hiện rằng nhờ một phép lạ nào đó nên chúng chưa vỡ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một quyết định đạo đức -  Ðinh Linh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một gã trung niên yêu hai mụ đàn bà. Chuyện này cũng bình thường. Như Camus bình, “Ai yêu tất cả đàn bà thì không yêu ai cả,” nhưng hắn, Nguyễn Tâm Trung, chỉ yêu hai người... (...)

Thần Chú -  Ginsberg, Allen
Ngày xưa có một cậu bé sống trong một căn nhà gỗ trên con dốc đi xuống những nhà máy xay ngói đỏ chạy dọc Sông Passaic ở Paterson, New Jersey, gần Great Falls. Cậu bé sống một mình và lang thang mãi tận cây cầu đúc trên con kinh có dòng nước hồng tía đổ từ các xưởng nhuộm tơ lụa ra một cái ao nơi những buổi chiều nắng nóng mùa hè đám con trai bơi lội giữa những vách tường nhà máy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Đối diện -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Có lần, đọc xong một bài viết cùa tiền nhân, tôi buông sách nhìn ra ngoài. Nắng lên cao, lộc non xanh biếc, khói thuốc vương mờ tay, những sợi tơ nhện đong đưa trong gió trắng. Trong khoảnh khắc bất động ấy, tôi chợt thấy mình đang giao hoà cùng vĩnh cửu... (...)

Mưa mặt nạ -  Nhật Chiêu
Chiều hôm ấy, gió thổi mạnh qua làng, lá rụng rào rào, rào rào, con đường đất không còn là con đường nữa, con đường mang mặt nạ lá, nhiều áng mây bay nhanh trên bầu trời và bầu trời liên tục đổi mặt nạ của mình... (...)

Sóc băng qua đường -  Phạm Chi Lan
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Thế rồi đến lần thứ X, với tất cả lòng khao khát và can đảm, nó nhắm mắt lấy đà lao tới… Có tiếng rít thắng gấp của chiếc xe cùng với tiếng chửi thề hộc lên. Nó đã sang được bên kia bờ rừng... (...)

Cuộc Bầu Cử 2006 -  Tôn Thất Phương
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Sáng nay đến chỗ làm thấy một tờ giấy nhỏ dán trên màn hình máy tính bảo tôi gọi cho Pam. Cái tên gợi tôi nhớ lại cuộc bỏ phiếu cho động từ mang lại cảm giác cực khoái cho con người trên trang Lạc Tính của Dan Savage... (...)

Cái chết của nhà thấu thị -  Nguyễn Viện
... Ở gần miếu thổ thần có một cô gái lỡ thì. Cô bảo thổ thần vẫn chăm sóc cô. Thổ thần còn cho cô tiền để khói hương đền miếu. Đêm nào thổ thần cũng đến và làm tình với cô tới sáng... (...)

Thằng gù đeo bom -  Nguyễn Phan Thịnh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một thằng gù lúc nào cũng thấy lom khom với cục thịt to tướng đè nặng trên lưng, hai tay thòng sát đất, chân bước khệnh khạng nặng nhọc cố ý rón rén nhẹ nhàng. Đứng ngồi cũng cẩn thận nương nhẹ. Đầu phải cúi gằm... (...)

Vẻ đẹp vĩnh hằng -  Phan Thị Thu Loan
... Tôi tự hỏi Nàng là ai trong số những kiệt tác tôi từng chiêm ngưỡng? Nữ thần Tình yêu trên chiếc lá bồ đề hay người vũ nữ trong bức phù điêu? Tại sao số mệnh của Nàng lại làm tôi quan tâm đến thế? ... (...)

Nhớ Lê Thành Nhơn (1940-2002) -  Nguyễn Hưng Quốc
Hôm nay là ngày giỗ thứ tư của Lê Thành Nhơn, một trong những hoạ sĩ và điêu khắc gia lớn nhất của Việt Nam định cư tại Úc sau năm 1975. Anh vĩnh viễn ra đi ngày 4 tháng 11 năm 2002... (...)

Cảm hứng -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Dựa mình vào chiếc trường kỷ, tôi châm một điếu thuốc. Làn khói trắng bay lên lượn quanh và tạo thành một gương mặt mỹ nhân. Tôi suýt nhảy dựng khỏi trường kỷ vì kinh ngạc... (...)

Theo dõi thế giới -  Lispector, Clarice
... Bạn hẳn phải thắc mắc tại sao tôi theo dõi thế giới. Tôi đã được sinh ra cho sứ mệnh này. Và tôi chịu trách nhiệm về mọi điều trong cõi tồn sinh, ngay cả về những cuộc chiến tranh và những tội ác gây nên bao đau đớn cho thể xác và tinh thần con người. Tôi chịu trách nhiệm cả về Thượng Đế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người nghệ sĩ -  Wilde, Oscar
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một đêm, trong tâm hồn chàng nẩy sinh niềm khát vọng tạo nên một bức chân dung của Niềm Vui Thoáng Qua. Và chàng đi vào thế giới để tìm kiếm chất đồng. Vì chàng chỉ tư duy với chất đồng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Lời cuối thư | Đời người -  Trúc-Ty
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Mẹ, mẹ thân yêu, mẹ hãy coi con như đồng bạc cuối cùng của mẹ... | Hiện lên. Hát. Quyên tiền. Kiện. Cãi cọ... (...)

Đường chân trời hình xoắn ốc -  Phan Hải Bằng
... thành phố lạ, trăng sáng một nửa, không thấy mặt người. đủ loại tiếng động dòng xe không dứt tiếng ồn. trưa. mặt trời nhiệt đới nhăn nhở với những cây cầu vượt bê tông dòng xe nghẹn ứ mặt đường loang loáng ướt. bốc hơi. không một tiếng người... (...)

Siêu thực -  Ðinh Trường Chinh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Trong một tư thế làm tình ngược ngạo với con điếm rẻ tiền, gã họa sĩ bỗng phát hiện ra bố cục hoàn chỉnh của bức tranh gã đã bỏ dở mười tháng nay... (...)

Người họa sĩ -  Hoàng Ngọc Thư
[CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC THẦN KỲ TRONG VĂN CHƯƠNG] ... Bao giờ cũng thế, trước khi anh kịp suy tính hơn thiệt, anh đã thấy mình tan vào quang cảnh nơi anh khát khao tìm đến. Trong phút chốc, anh thấy mình đang là một phần của những bức tranh sống, có khi nhận ra mình đang nằm duỗi người trên bãi cát nóng của sa mạc Ai Cập hoặc lặn sâu dưới thạch động của miệng núi lửa ở Hawaii... (...)

Niệm -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
Độ này người ta hay kháo nhau về chuyện bạo lực xung quanh người viết. Chủ đề này chỉ hot sau bộ phim sex nữ sinh duyên dáng đóng với Việt kiều yêu nước rồi cùng chắp cánh cho bay lên mạng. Đứng thứ 3 là vụ Bắc Triều Tiên thử hạt nhân. Đứng thứ tư là bão Sangxane. Đứng thứ 5 là cuộc bình chọn người ăn đất công khỏe nhất Việt Nam. Ăn đất là chuyện thường ngày ở Việt Nam... (...)

Vi hành -  Trúc-Ty
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Buổi sáng, qua cửa kính ô-tô, ngài, quốc vương tôn kính mỉm cười khi thấy gã cái bang... (...)

Độc thoại trên tháp nhà thờ -  Lynh Bacardi
Cưng của anh, cưng đang lắng nghe anh phải không. Anh biết cưng đang ở đâu đó, chắc chỉ quanh đây thôi, gần lắm. Có thể cưng đang đậu trên tóc anh, trên lớp sương mù làm ẩm mái tóc mỏng ngắn cháy khét của anh... (...)

Thời hậu chiến -  Nguyễn Hương
Điền cười khúc khích: “Tối như mực mà anh sáng mắt như thể người mắt sáng.” Tôi vuốt dài theo sống lưng Điền. Áo Điền vải thô, nham nhám, cứng khựng dưới tay tôi. Nhưng dưới là da thịt Điền chỗ mềm chỗ chắc. Tôi lần tay vào áo... (...)

Một mình, một lần -  Thu Phong
... Hắn tiếp tục lang thang, không hề tự hỏi mình đang đi đâu, về đâu. Đầu óc hỗn độn khiến hắn không nhận thức rõ thực tại, hoàn cảnh kỳ lạ của mình. Mỏi chân, hắn ngồi xuống băng ghế trước mặt. Một lát, khi hắn đứng lên, một câu hỏi xuất hiện: “Đi đâu bây giờ?”... (...)

Bụi hồng chiêm bao -  Nhật Chiêu
Và bây giờ, lại một đêm nữa, nàng lê chân đến bên giường, nằm xuống mà khóc dưới bóng chiếc đèn ngủ trên bàn đêm có hình đàn cá vàng bơi lượn quanh ánh sáng xanh dịu huyền ảo... (...)

Con cá chột, ông Tư Râu và chuyện ở chung cư N. -  Vương Văn Quang
Lâu lắm tôi mới tới thăm ông Tư Râu, kể từ khi ông chuyển tới “nhà mới”. Cũng là sự tình cờ, hôm đó có việc xuống khu Mả Cò nên tiện thể tôi ghé thăm ông. Vẫn vồn vã như thường lệ, ông lôi bình rượu thuốc ra đãi tôi, nhưng cái sự trái thường lệ là ông ít nói hẳn... (...)

Giấc mộng tôi kể không phải là một giấc mộng -  Nguyễn Quang Thiều
... Cô gái kia là biểu tượng của cái Đẹp và gã đàn ông kia là sự hiện diện của bạo lực. Và bạo lực chính trị là một thứ nhục dục tồi tệ nhất mà nhân loại đã và đang phải gánh chịu... (...)

Thuộc về đâu? -  Lê Thị Thấm Vân
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Chiều nay trên đường từ phi trường về nhà. Đèn xanh: tôi đạp ga. Đèn đỏ: tôi đạp thắng. Đèn vàng: tôi phân vân... (...)

Đồng trinh -  Nhật Chiêu
Ai thế, giọng nói thì thầm trong đêm? Đã mấy đêm rồi, giọng nói bí ẩn cứ thoảng vào tai tôi. Giọng nói là ai và tại sao lại tìm đến đây?... (...)

Shopping List chuẩn bị trong đêm thâu cuối tuần của văn sĩ (1) -  Ðặng Thân
Gừng 1 mậm — 1 củ / Tỏi tây — 1 lạng / Cần tây — 1 lạng / Thịt bò — 1 cân. Ờ bò… Nhớ cái ngày đầu tiên được Đặng Thân cho xơi món “ngẩu pín” ở phố Sinh Từ... (...)

Quê hương -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi quê hương khởi biến loạn, hắn phải chạy ra nước ngoài. Hành trang hắn mang theo chỉ là một chiếc rương nhỏ và một cái valy đựng quần áo. Hắn quý cái rương ấy vô cùng, đi đâu cũng mang theo... (...)

Chuyện mười hai con giáp [12] -  Reese, Jenn
Vào năm Hợi, lão nông Enyi hứng nước dãi từ bốn con lợn nọc rồi chế vào chén trà của con trai mình. Vì vợ lão đã qua đời, Enyi cần người phụ giúp trong nông trại, nhưng Bunsang quá ốm yếu không thể làm ruộng hay ngay cả kéo những bó rơm. Lão nông nghĩ rằng mùi lợn sẽ làm con trai mình ăn khoẻ và lớn nhanh... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Buồn ngủ và mất ngủ -  Nguyệt Phạm
Mấy tháng nay tôi không còn bị chứng mất ngủ hành hạ. Có lẽ từ lúc tôi mang thai. Còn nhớ trước đây, không khi nào tôi có thể chợp mắt trước một giờ khuya. Tôi loay hoay ca hát, bực bội một mình và đôi khi nói chuyện một mình như người điên... (...)

Chuyện mười hai con giáp [11] -  Reese, Jenn
Vì năm ấy là năm Tuất, và vì Hsien đã quá chán chường với cái thân thể già nua của mình, vào hôm Chủ Nhật gã bèn xuống phiên chợ Thịt và mua cho mình một tấm thân nặng bốn mươi cân của một con chó... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Chỗ bắt đầu chuyến đi là một đỉnh núi bốn bề yên lặng, đầu đội trời... -  Hoàng Ngọc Biên
Sáng hôm ấy tôi không chắc, không thể nói là mặt trời mọc ở hướng đông, như tôi vẫn nghe nói từ lâu. Khi người bạn gặp giữa đường đánh thức tôi, những gì tôi nhìn thấy chung quanh không cho tôi cái cảm tưởng bình thường là cũng như mọi người, tôi đang ở một chỗ nào đó, một vị trí nào đó, nếu trước mặt là hướng nam, sau lưng tất phải là hướng bắc, và ngược lại... (...)

Nhìn đời đơn giản -  Danticat, Edwidge
... Princesse bàng hoàng nhận ra rằng đây là lý do mà nó đã muốn thực hiện những bức tranh: để có một cái gì đó để lại trong cuộc đời này sau khi mình đã qua đời. Một cái gì đó thể hiện những điều nó đã nhận thức được theo cách riêng của nó, cách mà chẳng có ai trước khi nó ra đời, hay sau khi nó mất đi, có thể có... [Bản dịch của Tôn Thất Huy & Thận Nhiên] (...)

Thông điệp từ một đêm trăng -  Nguyễn Quang Thiều
Đêm qua tôi chợt tỉnh giấc. Ngay lúc đó tôi nhận ra căn phòng tôi ở tràn ngập ánh trăng. Tôi ngồi dậy, đến bên cửa sổ. Đêm nay có lẽ sắp rằm. Trăng tròn quá và trong quá. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn trăng trên bầu trời từ một xứ sở xa lạ. Vầng trăng có gì khác khi tôi nhìn từ nơi này?... (...)

Mặt trời ở phía bên kia -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Và trong cái ánh sáng đỏ mờ mờ phủ xuống cát, nó phát hiện có những bóng người đang đi về phía bên kia — nơi đường biên cuối cùng mà nó hằng ao ước... (...)

Chuyện mười hai con giáp [10] -  Reese, Jenn
Vào năm Dậu, Chen nằm mơ thấy một con gà trống khổng lồ với cái mỏ cứng như đá và đôi mắt lớn như vầng trăng trong đêm. Con gà trong cơn ác mộng băng qua làng quê mổ tan nhà cửa, nhổ tung cây cối, và giết chết những súc vật quá chậm chân không chạy thoát móng vuốt của nó... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Đôi giày của gã lạc lõng -  Nguyễn Đạt
Hắn ưa gã nhất. Gã lạc lõng nhất trong những kẻ lạc lõng. Gã để y nguyên quần áo, đôi giày đi đường, nằm trên đống cỏ khô rải đầy trên sàn nhà kho, cái nhà kho không chứa gì hết trong ngôi nhà bỏ hoang. Cô nàng xinh tươi, tình nguyện làm bông hoa cho đẹp đời những gã lạc lõng trong cuộc hành trình vô định... (...)

Nhiệm vụ -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi canh giữ dãy nhà kho giữa vùng hoang vu này đã hơn mười năm nay. Điều kỳ lạ là trong kho không chứa vật gì cả, chỉ là một dãy nhà bỏ hoang... (...)

Chuyện mười hai con giáp [9] -  Reese, Jenn
Lúc sét đánh vào một thân cây của quả phụ Mingmei, mười hai con khỉ rơi ra từ những nhánh cây. Vì vừa mới qua năm Thân, bà quả phụ xem cái điềm ấy là một phúc lớn... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Chuyến tàu đêm -  Hoàng Ngọc Thư
... Vào một đêm như thế, trong lúc tôi đang uể oải tựa người vào thành ghế cố tìm một thế ngồi thoải mái thì chiếc tàu dừng lại ở một ga nhỏ. Tôi nghe tiếng bước chân lên toa của mình rồi có người đi về góc toa, ngồi xuống băng ghế đối diện. Tôi lơ đễnh đưa mắt nhìn ra ngoài nền trời tối đen, không nhận ra được tàu đã đi đến đâu. Mắt tôi dừng lại trên khuôn mặt của người hành khách ở phía bên kia toa tàu... (...)

Sự thuần khiết -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Vào một ngày trời yên, cậu bé bơi thuyền lá ra giữa hồ. Cậu bơi chầm chậm để đi tìm “một nơi kỳ lạ” — cậu nghĩ thế. Đã hai ba lần cậu dừng lại, rồi bơi tiếp vì chưa hài lòng. Cuối cùng cậu cũng tìm được nơi mà cậu muốn... (...)

Hòn đá Ma -  Nhật Chiêu
... Hòn đá Ma, đó là gì vậy? Không biết ai đầu tiên nhìn thấy nó. Nó ở dưới thác Ly Ly, chỉ nhìn thấy được khi nào thác cạn. Thường thì thác che giấu nó như ta lấy tấm màn căng trước một vật gì chưa tiện bày ra trước mắt mọi người. Dẫu vậy, vẫn có đường đi đến tận chỗ nó đứng. Nhưng ít ai dám đến gần... (...)

Love me tender -  Vũ Thị Thanh Tâm
... Nhưng chàng trai với cặp vé cho em không còn đứng đó nữa, anh móc ra chiếc đũa thần gớm ghiếc, vẩy vào những bức ảnh. Chiếc đũa trên tay Anh Sơn bay mất, chiếc đàn piano sau lưng chàng trai văng ra, từng phím trắng đen bay tung toé. Em vội vã vồ lấy chiếc vé, nhưng nó đã biến thành bức ảnh của anh, bay đến lấp vào chỗ nham nhở nơi bức ảnh Anh Sơn vừa bị anh dùng đũa thần xé nát... (...)

Oblivion -  Mạn Vũ
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngày và tháng trên một con thuyền bềnh bồng, trong một cái chai bé xíu, trên một đại dương dập dềnh. Đang trôi ra theo sóng là một giấc mơ đầu tiên của bé chuột nhắt nhỏ nhỏ... (...)

Chuyện mười hai con giáp [8] -  Reese, Jenn
Chẳng ai cảm thấy bất ngờ, ngoại trừ chính Yuhan, trước sự kiện là, trong năm Mùi, gã đem lòng yêu một con dê. Nó đẹp lạ thường, con dê của gã, với bộ lông bạc lấp lánh và những bánh xe gỗ nhỏ thay cho những chiếc vó. Nhưng người ta không bao giờ chấp nhận cái việc yêu dê một cách công khai, ngay cả ở một nơi hẻo lánh như ngôi làng Rạng Ðông này, và Yuhan bắt buộc phải dấu kín tình yêu của mình, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Tự do -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Viên đại tướng quơ chân quơ tay đi đi lại lại trong phòng. Làm thế nào để ngăn chặn đám biểu tình ngày một lan rộng đây? Vị quân sự mặt chuột đến thì thầm to nhỏ. Và một diệu kế đã được đưa ra... (...)

24,503 chữ -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
... khi chơi. không được chơi một mình. phải chia sẻ đồng đều. mỗi đứa cắn một miếng. rồi phải đưa qua cho đứa khác. đứa nào nhỏ được cắn hai miếng. vì miệng nhỏ hơn. xong phải chùi tay chùi miệng sạch sẽ. đừng ở dơ. dơ là chứng tỏ mình không văn minh. thiếu văn hóa. ai cũng phải có văn hóa. không có văn hóa người ta kêu mình là mọi rợ. mọi rợ là mấy người ăn xong không rửa tay. là những người rửa tay không xà phòng. dĩ nhiên... (...)

Chuyện mười hai con giáp [7] -  Reese, Jenn
Vào năm Ngọ, Anshi đẽo một con ngựa nhỏ cho con trai mình là Ryo. Ông sơn những cái vó tí hon màu đen và cắt một lọn tóc của mình để làm bờm và đuôi cho con ngựa. Đôi mắt, luôn luôn là điểm khó khăn nhất, Anshi đính bằng hai hạt táo tròn trịa... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Có lúc tôi đã không muốn trở về mặt đất -  Nguyễn Quang Thiều
... Ôi ban mai, ban mai, người chảy trong máu thịt tôi với toàn bộ sự tinh khiết, rực ấm, sinh sôi, bất tận, huy hoàng và cả thổn thức. Người đã cứu tôi ra khỏi bóng tối của giá lạnh, sợ hãi và cô đơn. Và trong ánh sáng huy hoàng của ban mai ấy, tôi đã có một khoảnh khắc không muốn trở về mặt đất... (...)

Cô gái có đôi mắt mèo -  Nhật Chiêu
Ta là Mi, con mèo mun. Ta học tiếng người từ người bạn thân của ta là Nhật Chiêu, tuổi cầm tinh con mèo. Trong khi trò chuyện, đôi khi cả hai lầm lẫn không biết ai là mèo, ai là người. Và thường kể cho nhau nghe những câu chuyện mà cả hai lắp ghép từ đủ mọi nguồn... (...)

Tầng 2 -  Ngọc Bảo An
... Chắc là mẹ đã chết ở tầng 2 rồi? Chắc vào ban đêm? Mẹ chết ngay cạnh con à? Mẹ uống thuốc gì tự tử thế? Mẹ khóc nhiều hay ít? Mẹ hay ôm con không ấy nhỉ? Hình như mẹ hay cho con gối trên cánh tay mẹ đúng không? Mẹ không kịp nghĩ là mẹ bỏ con đi suốt đời ấy chứ? Sao lại chết hở mẹ?... (...)

Đời sống chúng ta đang sống có thực sự là đời sống không? -  Nguyễn Quang Thiều
... Và chính ở nơi ấy, tôi thấy có một ai đó nhìn mình và mỉm cười với mình. Cái nhìn không phải từ phía trước, không phải từ phía sau, không từ bên phải, không từ bên trái, cũng không phải ở trên cao, mà ở đâu đấy giống như trong đôi mắt kia tôi không hề hiện diện nhưng lại được nhìn thấu. Và nụ cười cũng vậy. Và trong thế giới ấy... (...)

Chuyện mười hai con giáp [6] -  Reese, Jenn
Vào năm Tị, Jin-Hua bị một con rắn lục bé xíu có đôi mắt đen rất nhỏ và nanh nhọn như đầu kim cắn. Nó cắn vào bàn tay nàng khi nàng đang khom người hái hoa trong vườn, vì thế sẵn tay nàng chụp lấy con rắn nhỏ... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Chuyện mười hai con giáp [5] -  Reese, Jenn
Vào năm Thìn, Kwong nhặt được một chiếc vảy sáng lấp lánh cạnh cái giếng và đem nó về cho vợ, vì nó làm ông nhớ đến biển cả. Bất kể ông cầm nó theo cách nào, hoặc ánh đèn có mờ đến đâu, chiếc vảy vẫn lung linh và toả sáng tựa như ánh mặt trời đang khiêu vũ trên đại dương: màu xanh, sắc lục và mặn mùi muối biển... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Tranh khoả thân -  Trà Đoá
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Khi vị giáo sư đi rồi, tôi nhìn lại bức tranh. Một thiếu nữ khoả thân với tư thế nằm nghiêng, hai chân bắt chéo qua nhau che khuất cái “lỗ đen vũ trụ”; một tay gập lại làm gối, tay kia thả dài theo thân; bầu vú bên trái căng và lộ rõ nước da trắng ngần... (...)

Đạo sĩ nuôi chim -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Tôi bước vào căn phòng của vị đạo sĩ. Trên trần nhà, phía gần cửa sổ, một con chim giấy đang treo lơ lửng. Dưới sàn nhà, một bầy chim giấy đang mổ thóc ăn... (...)

Chuyện mười hai con giáp [4] -  Reese, Jenn
Vào năm Mão, Peisun quyết định hoạ nỗi lòng của mình lên xấp bánh tráng mỏng màu nước trà. Nàng nhổ năm chiếc râu thỏ dài và thắt chúng lại bằng một sợi chỉ. Nàng lấy trộm một thỏi mực quí của Lão Kim và mài nó lên một viên sỏi tròn trịa thấm đẫm nước mắt của chính nàng. Rồi nàng chấm ngọn bút lông vào vũng mực đen nhánh... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Một ảnh tượng cắt rời: một vùng làng quê – một thời -  Hoàng Ngọc Biên
Con sông trong trí nhớ của tôi không rộng. Ít ra là khi lớn lên, đi khỏi làng, đi khỏi tỉnh, rồi đi đây đi đó, sơn thủy thì không hẳn, nhưng đã gần như vĩnh viễn không còn quay trở lại, nó không còn rộng như nó từng mênh mông trải dài từ bờ bên này qua đến bờ bên kia đối với một cậu bé mười tuổi nay là người viết những dòng này... (...)

Từng tá thơ đen -  Ðinh Linh
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Dư trứng, gà, vịt, cu hay cá sấu cũng vậy, luộc thì tốn nước, nhai mỏi cả miệng, cổ nhân phải chôn đi, để con cháu đào lên sau một ngàn năm, vừa ăn vừa nguyền rủa... (...)

Chuyện chăn gối -  Trịnh Thanh Thủy
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Xong việc, gã tình nhân thứ nhất ôm nàng lăn ra ngủ. Nửa đêm, gã than nóng, chồm dậy, mở máy lạnh, ôm gối ngủ. Nàng than lạnh, chồm dậy tắt máy lạnh, ôm chăn ngủ. Gã mở, nàng tắt, mở tắt, tắt mở, suốt đêm... (...)

Chuyện mười hai con giáp [3] -  Reese, Jenn
Năm lên năm tuổi, Suyee mong ước có một em gái, và vào năm Dần, ước mơ của cô bé thành sự thật. Ðứa em gái ra đời mạnh khoẻ chỉ trừ một điều: mắt nó không mở được... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Tim sen -  Nhật Chiêu
... Rồi mình sẽ được ngắm những đóa sen trắng nõn nà như lụa, những đóa sen hồng rạng rỡ như hồng nhung. Sẽ được nhai những hạt sen tươi mềm mại thơm mát, những hạt sen rang bong vỏ ngầy ngậy nồng nàn còn nguyên tim đăng đắng. Sẽ được uống thứ trà mê ly giấu trong nhụy sen. Sẽ được nghe ông đọc thơ cổ giữa chòi canh trong bàu... (...)

Hình dạng của tinh thần nhà văn Việt -  Vương Văn Quang
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Hắn cố gắng ngửa cổ để nhìn. Ngửa mãi. Ngửa mãi. Một ngày nọ, hắn ngửa ngược 360 độ, và hắn đã nhìn thấy tinh túy của mình... (...)

Chuyện mười hai con giáp [2] -  Reese, Jenn
Vào năm Sửu, Ting-an quyết định cày xới những mảnh ruộng của mình và trồng súc vật thay vì cây cối. Gã mua hạt giống từ một vị sư già, ông ta xuất hiện như một sự trùng hợp tình cờ, vào đúng cái ngày Ting-An nảy ra cái ý định độc đáo ấy... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Chuyện mười hai con giáp [1] -  Reese, Jenn
Vào năm Tí, bé gái Chyou trở thành nữ chúa tối cao của loài gặm nhấm. Chúng may cho cô một chiếc áo choàng làm bằng lông bạch thử và kết những chiếc đuôi chuột cống có gắn hạt cườm vào mái tóc đen dài của cô... [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Đẹp nhất, Con sư tử và Hậu duệ của Thượng Đế -  Sigriddaughter, Beate
"Thế thì hãy chỉ cho tôi xem con nhái đẹp nhất, con cáo đẹp nhất, con hải sư đẹp nhất, thiên thần đẹp nhất, con sâu đẹp nhất, hạt cát đẹp nhất, con kiến đẹp nhất, bông hồng đẹp nhất," con độc giác mã thách thức... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Truyện hay muôn thuở -  Trần Tất Đạt
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngày xửa ngày xưa... và họ sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi. (...)

Cây xanh trong vườn nhà -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Chủ nhà cực kỳ độc đoán. Ông tự tay tạo dáng cho tất cả các cây trong vườn nhà khiến chúng có hình thù nửa như hươu, nửa như lợn. Những cành xanh đâm chồi vươn cao đều bị cắt trụi sạch... (...)

BA HÌNH TƯỢNG PHẢN CHIẾU -  Robbe-Grillet, Alain
Bình cà phê nằm trên bàn. Đó là một chiếc bàn tròn có bốn chân, được phủ lên bằng một tấm vải dầu có sọc vuông màu đỏ và xám trên một nền sắc trung hòa, một màu trắng hơi vàng trước kia có lẽ là màu ngà – hay màu trắng. Ở giữa, một tấm gạch vuông tráng sành thay cho đĩa lót dưới; hình vẽ trên tấm gạch bị che lấp hoàn toàn, hay ít ra cũng đã làm người ta khó nhận ra được, bởi bình cà phê đặt ở bên trên... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Một chuyện vắn tắt ở nhà thờ Đức Bà -  Thận Nhiên
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Một chiều chủ nhật của hai mươi năm trước, hai người trẻ tuổi vào nhà thờ này, quỳ ở hàng ghế này, hàng ghế thứ hai mươi hai từ dưới đếm lên của dãy bên trái. Họ vạch tên mình lên mặt gỗ khi quỳ bên nhau nơi đó... (...)

Truyện cổ tích duy nhất -  Trần Tất Đạt
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Ngày xửa ngày xưa, có một truyện cổ tích kể về một truyện cổ tích khác; truyện cổ tích khác ấy lại kể về một truyện cổ tích khác; truyện cổ tích khác ấy lại kể về một truyện cổ tích khác... (...)

Trần trụi ban mai -  Nhật Chiêu
Chính là hôm nay, ngày vừa rạng trên biển và trên thành phố cổ kính, nhiều thuyền đánh cá nhìn thấy Nàng nhô lên giữa những lớp sóng bạc ngoài cửa biển, lướt nhẹ nhàng về phía bờ, nửa thân chìm dưới nước, nửa thân lộ trần phiêu bồng trên sóng... (...)

Lạc thú -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Vì bị tuột tay trong lúc đu dây, tôi rơi xuống bãi chông đang gài sẵn phía dưới. Chông đâm xuyên thấu người tôi, làm tôi nhức buốt. Khán giả xót thương, quyên góp một số tiền lớn cho tôi đi chữa bệnh. Khi cơn đau lành, tôi mới biết nó là một phần của cuộc đời tôi... (...)

Nghĩa Trang Đồng Nhi -  Lynh Bacardi
... Đã hơn ba tuần nay, tôi từ chối mọi người đàn ông. Tôi sợ họ phát hiện sự lo lắng khác thường trên gương mặt vẫn luôn lạnh lùng của tôi. Hơn nữa, tôi cũng muốn dành mọi thời gian lo cho con tôi. Cả nhiều ngày nay nó chẳng ăn uống gì, kể cả nước cơm pha đường, thức uống mà nó ưa thích nhất... (...)

30 tháng 4 của Lý Ký Kiệt -  Ðinh Linh
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi rưỡi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Cục cưng của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Khứa này hành nghề trừ ma túy, là một điệp viên 007 thứ thiệt, sau này lãnh lương FBI. Trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi, hắn cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Bảo đảm hắn cũng dai và dẻo hơn cha tôi... (...)

Quả chuông bay đi -  Nhật Chiêu
Tôi im lặng nhưng ý nghĩ của tôi thì không. Tôi là quả chuông im lặng, treo trong một gác chuông điêu tàn. Không nhớ mình bao nhiêu tuổi, chỉ biết nặng gần hai tấn. Tôi bị bỏ quên trên núi sau khi ngôi chùa hàng trăm năm tự sụp đổ. Bạn thân tôi là cái chày kềnh đã mất tích từ lâu; mà nếu còn cũng chẳng ai dộng chuông trên đồi núi hoang vắng này... (...)

Thần chết -  Hoàng Ngọc Thư
Thần chết tiến đến gần, rồi lão đưa bàn tay xương xẩu nắm lấy cổ tay tôi, chực lôi tôi đi. Tôi giằng lại, rồi nhìn sâu vào hốc mắt thăm thẳm của lão, tôi thấp giọng bảo: “Khoan đã, tôi cần một lý do!” ... (...)

Con chim hoàng yến -  Millás, Juan José
Cuộc họp bàn công việc đã kéo dài hơn so với tưởng tượng của tôi. Mệt mỏi, tôi nhắm mắt lại và bỗng nhận ra vòm miệng tôi đã biến thành gian giữa của một giáo đường tự bao giờ. Tôi đẩy răng hàm ra khỏi lợi, những khoảng trống hai bên hàm biến thành hai nhà nguyện nằm ở hai bên gian giữa... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Lời tựa của mùa thu (0) -  Tú Trinh
Thay mặt thượng đế, tôi là thượng đế của chính mình, cho mình cái quyền được lựa chọn, quyền được có quyền. Cho mình được quyền viết, kể từ phút giây khá muộn của hôm nay, sau một buổi chiều cứ cắm đầu chạy mãi theo một tia nắng cuối ngày, giữa sự đông đúc, ồn ào vật chất giờ cao điểm của Saigon-không-thuộc-về-mình. Sao không phải là một cơn gió nhỉ?... (...)

5 truyện cực ngắn -  Bernhard, Thomas
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Các truyện cực ngắn rất "hài hước đen" của Thomas Bernhard thường lấy đề tài không chỉ từ đời sống thường nhật mà từ những cái tin vặt vãnh đăng báo, có khi chép lại gần đúng y như bản gốc... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Nhìn qua đuôi con mắt -  Valenzuela, Luisa
Thật vậy, đúng là hắn đặt tay lên đít tôi và tôi sắp la lên như bị cắt tiết thì chuyến xe buýt chạy ngang qua một giáo đường và hắn làm dấu thánh giá. Nói cho cùng thì hắn cũng là người tốt, tôi nhủ thầm. Có lẽ hắn không cố tình làm thế hay có lẽ bàn tay phải của hắn không biết bàn tay trái của hắn làm gì... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cuốn sách -  Rey Rosa, Rodrigo
Cuốn sách thất bại khi nó dính líu đến những khoái cảm nào đó một cách không cần thiết. Trước khi bắt đầu chuyến du hành, cuốn sách kể về một cái buồng tắm. Nó mô tả dòng nước nóng tuôi ra từ vòi, và nó dừng lại để hồi tưởng âm thanh mà dòng nước đã tạo ra. Nó nói về luồng ánh sáng tuôn vào xuyên qua cửa sổ và về những bọt nước xà-phòng và về những mảnh ký ức trở về trong khi chàng tắm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Trong đêm tối em là con ngựa của anh -  Valenzuela, Luisa
A noite eu so teu cavallo..., Gal Costa chợt hát lên từ máy đĩa. "Trong đêm tối em là con ngựa của anh," tôi dịch chậm rãi. Và như để trói chàng vào một đạo bùa, không để chàng suy nghĩ về điều gì khác, tôi nói: "Đó là một bài ca thiêng liêng, như trong cơn đồng thiếp. Một người nào đó nhập đồng nói rằng nàng là con ngựa của linh hồn đang cưỡi nàng, nàng là lưng ngựa chở linh hồn ấy..." [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bảng hiệu -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn đi lạc vào một khu phố lạ, thấy toàn những bảng hiệu. Những mũi tên, những dấu gạch chéo, những hình người được vẽ đầy trên đó. Khu phố vắng lặng, người dân ngồi im bó gối nhìn trời. Hắn bước đi trên đường, chợt nghe thấy tiếng còi tu huýt... (...)

Mất tích -  Nhật Chiêu
Sau cuộc đi dạo sớm mai trở về, y nhận thấy khách sạn trên đồi mà mình lưu trú mấy ngày qua đã biến mất. Hoàn toàn mất tích. Không còn gì. Không có gì chứng tỏ khách sạn V. đã từng có mặt trên ngọn đồi xinh đẹp này... (...)

Những cuộc sống tình dục & những con búp bê bơm phồng -  AJ
Sau khi bỏ công việc ở thư viện, tôi liền tìm được việc làm thứ hai trong đời. Trong nhiều mặt thì làm việc ở SexWorld dường như cũng giống với làm việc ở thư viện. Thay vì sắp xếp những cuốn sách theo đề mục và tác giả, thì tôi sắp xếp các con-cu-giả-biết-rung theo đúng kích cỡ và màu sắc... [Bản dịch của Thận Nhiên & Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người thùng phuy -  Hoàng Long
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Hắn vừa đi vừa nghiêng ngửa nhìn tới nhìn lui. Thật may không có ai đuổi theo quậy phá mình cả. Hắn đặt cái thùng phuy trên lưng xuống rồi ngồi bệt ra đất và thở dốc... (...)

Đường nào đến O -  Nhật Chiêu
Nghe nói, cuối cùng y cũng nhìn thấy cái quán đó. Đó là một quán trà dựng bên một ngã rẽ mà nghe nói bảng hiệu có ghi rõ: "Trà quán DỪNG CHÂN. Trên đường đến O". Nghe nói, y bước vào quán và ngồi bên chiếc bàn tròn kê gần cửa sổ nhìn ra ngã rẽ. Quán vắng... (...)

Người mất tích -  Nguyễn Viện
... Dưới ánh sáng của ngọn nến, chỉ có Hùng Lộc và cô gái. Mặc dù khép nép, nhưng cô không hề tỏ ra sợ hãi. Rượu chưa đủ làm cho ngài hưng phấn. Ngài bảo cô gái: “Hãy nhảy múa như chính cơ thể mình muốn.” Cô gái nói chỉ có thể làm việc ấy trong bóng tối. Ngài dùng hai ngón tay bóp tắt ngọn lửa... (...)

Bốn truyện ngắn -  Přidal, Tomáš
Mỗi chiều thứ Sáu, khi loài người rời thành phố, các loài thú tiến vào. Chúng đợi dưới các gầm cầu xa lộ cho đến khi ánh đèn xe cuối cùng khuất sau khúc quanh và... | "Có một người nào đó sống trong con mèo của nhà mình," vợ tôi thông báo cho tôi với một vẻ mặt nghiêm trọng... | Nàng cẩn thận nhìn quanh, chạy băng qua đường rồi biến mất vào con hẻm gần nhất. Nàng hy vọng có lẽ chúng sẽ không rượt theo sau nàng... | Một gian phòng hoàn toàn trống trơn, chỉ có những nét bút ghi chép ngoằn ngoèo từ trên xuống dưới. Đêm. Một giáo sư động vật học vừa bò lê vừa viết lên sàn nhà... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con trăn -  Duras, Marguerite
... Kẻ nào đã phục vụ, phục vụ bất cứ cho việc gì, như là đã được ngó thấy chẳng hạn, dĩ nhiên đã nhận được sự che chở. Khi mà một trái vú đã phục vụ một người đàn ông, dù là chỉ để cho hắn được ngắm nhìn thôi, để hắn nhận thức cái hình thể của vú, sự tròn trịa của nó, vị trí của nó, khi mà cái vú ấy đã có thể nuôi dưỡng sự ham muốn của đàn ông, nó sẽ thoát khỏi sự tàn tạ tương tự. Từ quan điểm ấy, tôi đã đặt niềm hi vọng lớn vào căn nhà thổ, cái chỗ lý tưởng nhất để cho ta được phơi bày... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Thắc mắc -  Ngọc Bảo An
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... Em chiêm bao thấy có tên em trên mạng, mục ảnh khỏa thân. Nghe bảo: Vào xem có ảnh ấy trên mạng, rõ tên mồn một! Em kích chuột, một giao diện màu hồng!... (...)

Giữa hồ bơi và bụi dành dành -  Danticat, Edwidge
... Tôi đã nghĩ bé là một món quà Thượng đế ban tặng khi tôi thấy bé nằm trong một chiếc khăn lông nhỏ màu hồng trên vỉa hè bụi bặm, cách không xa một rãnh cống mở hoác như miệng ngáp của đứa trẻ đói... [Bản dịch của Tôn Thất Huy & Thận Nhiên] (...)

Mưa nước bọt -  Nguyễn Viện
... Khi ba mươi ba quyển sách bị siết cổ xong thì tàn một ngày. Cụ bảo đấy là ngày tận hiến. Nhưng Chúa của cụ phán: Chưa đủ để con được thanh sạch. Cụ đứng dạng hai chân, hít từng hơi đầy, rồi ra sức nhổ nước bọt vào những cuốn sách đang bị treo cổ ấy. Chúa của cụ lại phán: Vẫn chưa sạch... (...)

Câu chuyện con chim bị mất một chân -  Galeano, Eduardo
... tại sao ngài lại tạo ra con người để con người mài lưỡi dao để lưỡi dao giết con bò để con bò uống nước để nước dập tắt lửa để lửa đốt cái que để cái que đánh con chó để con chó rượt con mèo để con mèo ăn con chuột để con chuột khoét bức tường để bức tường chặn ngọn gió để ngọn gió thổi sương mù để sương mù che mặt trời để mặt trời làm tan tuyết để tuyết làm què chân tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Paletón và con voi biết chơi nhạc -  Ibargüengoitia, Jorge
Lão Paletón là một tay triệu phú vốn quen muốn gì được nấy. Mỗi buổi sáng, trước khi ra khỏi giường, lão phải gãi cái bụng của mình, ngước nhìn lên trần nhà, và tự hỏi: “Này Paletón, hôm nay nhà ngươi thích mua cái gì đây?”... [Bản dịch Hoàng Tân Nhân & Hoàng Tân Dân] (...)

Đuổi bắt mặt trời -  Hoàng Long
Tôi đang cày xới trên cánh đồng của mình thì Người Anh Lớn đến bảo tôi: “Sao chú mày không đuổi bắt mặt trời? Nếu chú mày lấy được mặt trời...” (...)

Chiếc áo -  Hoàng Ngọc Thư
Điều ấy quả là có thật. Mỗi lần nhìn đến chiếc áo ấy, hắn thấy gai ốc nổi lên, xương sống ớn lạnh. Nhưng hắn vẫn thích giữ nó, hắn vẫn thèm được mặc nó. Đã bao lần hắn định lấy ra mặc nhưng rồi hắn dừng lại. Hắn sợ... (...)

Lựa chọn -  Ngọc Bảo An
... Thế, rồi một buổi trưa, trời nắng, chúng ta thấy Phước leo lên cây, leo ra nhánh cây. Phước nằm lắng im trong tàn cây... (...)

Bitches Brew -  Sant’Ánna, André
Khoảng nửa đêm, Duke Ellington rời huyệt và ngồi lên mộ của ông, ngắm nghía quan sát tấm bia mộ của Miles Davis kề ngay bên cạnh. Duke Ellington thưởng lãm ánh trăng rằm và dùng ngón tay gõ nhịp lên khối ximăng của ngôi mộ. Miles Davis đến trễ. Đêm nào cũng thế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mười hai đồng tiền vàng -  Hoàng Ngọc Thư
Một ông lão có bốn người con trai. Trước lúc nhắm mắt, ông gọi các con lại rồi bảo: “Các con thân yêu, cha biết cha sắp sửa qua đời. Cha còn giữ lại mười hai đồng tiền vàng nhưng không biết phải chia cho các con thế nào...” (...)

Cẩm nang hướng dẫn -  Cortázar, Julio
... Và không phải là quá tệ hại nếu các sự vật cứ chạm mặt ta mỗi ngày và cứ giống hệt như thế. Cũng người đàn bà đó nằm bên cạnh ta, cũng cái đồng hồ đó, cũng cuốn tiểu thuyết nằm mở ra đó trên bàn thêm một lần nữa bắt đầu cuộc chạy xe đạp xuyên qua đôi mắt kính của ta, thì có cái gì trục trặc đâu nào?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chiếc dù đen to tướng -  Agosín, Marjorie
Khi chị đến nhà chúng tôi chị che một chiếc dù đen to tướng. Một nhánh hoa đành đành trắng lủng lẳng bên tai trái của chị. Em Cynthia và tôi vừa trông thấy chị là đã thấy mê tơi rồi. Chúng tôi cũng cảm thấy có chút sợ hãi nữa. Chị trông giống như một con cá khổng lồ hay một mệnh phụ bị đắm tàu ở nơi xa nhà... [Bản dịch Hoàng Tân Nhân & Hoàng Tân Dân] (...)

Bí Xanh & Bí Vàng (tuy một mà hai) -  Lê Thị Thấm Vân
Bí Xanh thức giấc, màu da đen nổi bật trên vạn vật phủ toàn màu trắng. Bí Xanh liếm những giọt nước rịn quanh mép. Khi sợ hãi điều gì quá độ thì nước đái nó rỉ, nước mắt nó ứa, hoặc mồ hôi nó rịn. Định thần một lát, nó nhận ra đó là tuyết... (...)

Câu chuyện Jesus giáng thế lần thứ hai -  Galeano, Eduardo
Và Ngài giáng thế. Ngài đến bằng cách đu vào một chiếc ô mở bung ra. Một ngọn gió bất ngờ thổi khiến ngài bay lơ lửng một hồi lâu trên đầu đám người chen chúc. Hai tay níu lấy cán ô, con trai của Chúa Trời không thể ngăn ngọn gió thổi tốc tấm áo chùng làm lộ ra cái khoảng nhục thể phàm trần của ngài... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Diễn văn của gấu -  Cortázar, Julio
Tôi là con gấu sống trong những đường ống của toà nhà. Tôi leo trèo qua các ống dẫn vào những giờ khắc yên tĩnh, những ống dẫn nước nóng, những ống lò sưởi, những ống dẫn của máy điều hòa không khí. Tôi đi qua những đường ống từ căn hộ này qua căn hộ nhà khác và tôi là con gấu đi qua những ống dẫn... [Bản dịch Hoàng Tân Nhân & Hoàng Tân Dân] (...)

Điều không/có thể có -  Hoàng Ngọc Thư
Cho đến cuối đời, ông vẫn mãi băn khoăn vì một điều mà ông không thể nhờ ai làm sáng tỏ... (...)

Trầm tư trong gương -  Nhật Chiêu
... — Câu chuyện chỉ có thế thôi sao? — Vâng, chỉ có thế. — Vậy thì, dường như đó không phải là truyện. — Có lẽ. Nhưng thế nào mới là truyện?... (...)

Hiện thực -  Hoàng Long
Nghe người ta nói bên khu chợ phía Tây có bán một quả cầu thần diệu, có thể làm cho “hiện thực biến thành thiên đường ngay trước mặt bạn”, tôi bèn mua về một quả. Sau khi đập vỡ quả cầu, một làn khói trắng bay ra... (...)

Một góc phố -  Hoàng Ngọc Biên
Ban đầu là một bố cục quen thuộc trong căn phòng, những bàn những ghế những tủ những kệ. Ánh nắng buổi mai lọt vào khung cửa lớn đối diện với anh làm thành một hình bình hành sáng chói chang trên nền nhà, cạnh ngắn của hình bình hành vô tình nằm song song với những đường dài của gạch bông sắp xếp theo thứ tự, hai viên gạch trắng hai viên gạch nâu. (...)

Với đôi mắt nhắm -  Arenas, Reinaldo
... Và, với đôi mắt nhắm như thế, tôi bắt đầu nghĩ đến đủ mọi thứ chuyện. Tôi vẫn không hề dừng chân... Tôi tiếp tục bước đi, với đôi mắt nhắm, dĩ nhiên... — Truyện ngắn của Reinaldo Arenas (1943-1990), nhà văn Cuba lưu vong, một trong những cây bút hiện thực thần kỳ được nhiều người đọc ái mộ nhất của thế hệ hậu cách mạng ở Cuba. [Bản dịch Hoàng Tân Nhân & Hoàng Tân Dân] (...)

Jazz, Jive và Jam -  Hughes, Langston
Langston Hughes không chỉ yêu nhạc jazz, mà còn tin rằng nhạc jazz có sức mạnh truyền đạt sự tri cảm xuyên văn hoá. Trong truyện ngắn “Jazz, Jive và Jam”, nhân vật Jesse B. Simple cho rằng tất cả những cuộc hội thảo nghiêm túc về vấn đề giao lưu liên chủng tộc đều vô ích. Chỉ có nhạc jazz mới dễ dàng giúp con người vượt qua những biên giới của màu da để đến với nhau. Thay vì cứ tiếp tục "gab", "gaff" và "gas", người ta nên "jazz", "jive" và "jam"!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Xúc-xích -  Dürrenmatt, Friedrich
Một người đàn ông ám sát vợ mình và đem làm xúc xích. Tiếng đồn tố cáo anh ta. Người đàn ông ấy bị bắt. Người ta còn tìm thấy một cái xúc-xích. Sự phẫn nộ thật lớn. Quan toà tối cao trong xứ đảm nhiệm vụ này... [Bản dịch Diễm Châu] (...)

Nghệ thuật -  Vũ Thành Sơn
Họ đã nhờ anh chế tạo những chiếc mặt nạ. [...] Anh chế tạo những chiếc mặt nạ cho cả một dân tộc... (...)

Dưới nước -  Nhật Chiêu
Mi biết rằng câu chuyện này sẽ xảy ra vào một ngày nào đó. Vô vàn hạt nước li ti sẽ bay khắp nơi trong ánh trăng mờ nhạt. Mi sẽ lang thang trong một thành phố lạ, sẽ thơ thẩn bên một bờ sông lạ trong khi ánh trăng đầm đìa ướt át... (...)

Người đàn ông ở góc bức tường hồng -  Borges, Jorge Luis
[14.06.1986 - 14.06.2006: tưởng niệm 20 năm ngày mất JORGE LUIS BORGES] Có vẻ như không thật chút nào, nhưng câu chuyện cái đêm quá kỳ quặc ấy đã bắt đầu trong một cỗ xe ngựa thật gai mắt có hai cái bánh xe đỏ thắm, đầy oặp những người, cà dịch cà tang chạy qua những con đường nhỏ bằng đất nện, giữa những lò gạch và những lằn bánh... [Bản dịch Diễm Châu] (...)

BA BÀI VĂN XUÔI: Sợi dây của bài ngụ ngôn | Quái vật Minotaure | Cọp An-nam -  Borges, Jorge Luis
[14.06.1986 - 14.06.2006: tưởng niệm 20 năm ngày mất JORGE LUIS BORGES] Sợi dây đã mất tích. Cả cái mê lộ kia cũng đã mất hút. Giờ đây, chúng ta cũng không còn biết, phải chăng đó là một mê lộ bao quanh chúng ta, một vũ trụ bí ẩn, hay một cõi hỗn mang thật tình cờ... | Cái ý tưởng về một toà nhà dựng nên cho thiên hạ đi lạc có lẽ còn lạ lùng hơn là cái ý tưởng về một con người có đầu bò mộng, nhưng cả hai ý ấy bổ túc cho nhau và hình ảnh mê cung thật hợp với hình ảnh con Minotaure... | Đối với người An-nam, cọp hay những vị thần hiện thân nơi cọp cai quản các phương hướng của không gian... [Bản dịch Diễm Châu] (...)

Lần đầu gặp Borges -  Nhiều tác giả
[14.06.1986 - 14.06.2006: tưởng niệm 20 năm ngày mất JORGE LUIS BORGES] Hồi ký của Graham Greene, Alberto Moravia, Herbert A. Simon, Abraham Pais, Paul Theroux, Francis King, và Herbert Mitgang, về lần đầu gặp Jorge Luis Borges. [Dana Cook sưu tầm / Hoàng Ngọc-Tuấn chuyển ngữ] (...)

H. -  Nhật Chiêu
Bạn đang đọc H. Đó là gì vậy? Có phải là bạn đang đọc: 1. Một truyện ngắn? 2. Một tuỳ bút? 3. Một đoản văn? 4. Một tiểu luận? 5. Một bài thơ? 6. Một ký sự? 7. Một hợp thể? Bạn đang đọc chữ, không có gì ngoài chữ, ngoài thế giới của ngôn từ, một thế giới bất xác, biến ảo như mây... (...)

Vương quốc gió mây -  Hoàng Long
Xin chào mừng quý vị đến với vương quốc của chúng tôi. Sau khi kết tụ một đám mây lớn, tôi đã xây dựng nên vương quốc của mình. Mời tất cả quý vị tham gia... (...)

Bóng hoang vu -  Hoàng Long
Truyện của anh tôi thấy toàn những lời mỉa mai? Chúng tôi vẫn thường nói chuyện với nhau. Một đêm trắng, cái bóng đã hỏi tôi như thế. Có sự mỉa mai nào mà không cay đắng. Sự mỉa mai là đám mây thăng hoa của lòng đau đớn... (...)

Sương Mù Xanh -  Nhật Chiêu
Bãi biển bắt đầu thưa người. Có một em bé đi lạc. Em đến từ một xứ rất xa, xa không tưởng tượng nổi, mà em gọi là xứ Sương Mù Xanh... (...)

Bưu thiếp từ Praha -  Lương Bỉnh Quân [Leung Ping-Kwan]
... Tôi vừa gửi cho em tấm bưu thiếp đầu tiên ấy; khi thấy tấm bưu thiếp chi chít những chữ đó lùa vào hộp thư, tôi không thể nhịn cười được chính mình, và tiếng cười này buộc tôi phải viết cho em một tấm bưu thiếp thứ nhì... [Bản dịch Diễm Châu] (...)

Bướm đêm -  Lương Bỉnh Quân [Leung Ping-Kwan]
Tôi thường làm việc mãi tới đêm khuya: một vài con bướm đêm nho nhỏ thường bay vào phòng. Đó thường là những cái chấm màu nâu non nhỏ xíu; nhưng, tối nay, tôi thấy một cái chấm trắng. Nó bay vòng chung quanh tôi rồi đậu lên sàn nhà màu nâu, đôi cánh nhỏ xíu đu đưa như hai cái quạt, bướm trắng... [Bản dịch Diễm Châu] (...)

A chuyện ấy làm bà ngạc nhiên bà thân yêu... -  Federman, Raymond
Thưa Bà, bà ngạc nhiên thấy một người Mỹ như tôi nói tiếng Pháp giỏi đến thế, và phát âm không một chút lạc giọng. Hãy cứ cho là tôi có khiếu về ngôn ngữ và khi tôi còn trẻ tôi từng được cấp một học bổng học môn ngôn ngữ ở Sorbonne. Nhưng mà không, chuyện không có thật đâu. Tôi trêu bà đấy, thưa Bà... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Hạc vàng -  Nhật Chiêu
— Thưa giáo sư, vì sao Đại học của ngài lại quyết định tạo lập cái lồng này để giam giữ Hạc Vàng? — À à tôi... tôi ngờ rằng... trí tuệ tiên phong... tiến hành công cuộc nghiên cứu vĩ đại... tôi ngờ rằng... về chân lý thơ ca... À à tôi... nhân danh khoa học và vì khoa học... Trên cơ sở đó, tôi ngờ rằng... kết hợp lý thuyết mỹ học siêu đẳng... và và... và sự kiện có tính thực chứng... tôi ngờ rằng... đúng như thế... (...)

Đã luộc gã rồi -  Ellis, Normandi
Rồi ăn gã... nhưng đó chưa phải là kết thúc của câu chuyện, mặc dù nàng thực sự sống vui sướng mãi mãi sau đó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một đoạn ở trại phân -  Federman, Raymond
... Thế là mỗi đêm khi chị ta làm giường cho tôi tôi đứng sau lưng chị, động cỡn tưng bừng, nhưng tôi chưa bao giờ đụng tới chị. Tôi quá rụt rè. A quả là thời ấy tôi quá rụt rè. Và tôi cũng sợ nữa. Thế nên tôi chưa bao giờ dám đụng đến chị. Nghĩa là, trừ một lần... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Cánh chim bay vỡ nát -  Hoàng Long
Tôi là một con chim thạch cao trên bàn tay của một bức tượng danh nhân trước quảng trường Lịch sử. Ở tầm cao này, tôi say sưa ngắm nghía người xe qua lại. Nhưng một hôm lũ chim trời đến bảo tôi cần phải cất cánh bay cao để ngắm nhìn thiên địa... (...)

Nàng đi đâu? -  Nhật Chiêu
Nàng đi đâu? Nàng là ai, người thiếu phụ giường bên trên chuyến tàu đêm này? Có bốn giường tầng trong căn buồng này, nhưng tại sao chỉ có nàng và ta? Đứa bé nàng ôm, đứa bé xinh xắn dường như gắn vào ngực nàng, ra đời bao lâu rồi, mấy ngày hay mấy tháng? Tại sao đứa bé cứ ngậm đầu vú nàng không ngừng? Đôi bầu vú trắng ngần kia, nhỏ nhắn thôi, lại có một dòng sữa vô tận ư?... (...)

Sự sống ẩn tàng -  Hoàng Long
Sau nhiều năm tu luyện “dịch cân kinh”, tôi đã chuyển kinh mạch và đưa được nhựa sống vào trong trái tim mình. Nhưng kẻ thù truy đuổi ráo riết, tôi phải cất trái tim mình vào trong một cái hốc cây trong rừng già cổ thụ để sống được bình yên... (...)

Biết chuyện | Điều đáng ngạc nhiên -  Barry, Lynda
Em gái Marlys của tôi đang thực hiện một dự án trồng cây ở hiên sau. Nó mới 8 tuổi nên nó vẫn chưa chán biết chuyện. Tôi đã thực hiện cái dự án giống hệt như vậy cách đây chừng một triệu năm... | ... Có lẽ điều đáng ngạc nhiên về Thượng Đế là ông ấy nhỏ nhen. Có lẽ tất cả những gì ông ấy nói được là hãy lột tròng mắt ra để nhìn rõ mọi vấn đề và hãy giúp đỡ lẫn nhau và hãy cẩn thận đối với nơi bạn nhận những lời chỉ bảo... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một lần đưa Elizanne về nhà -  Updike, John
Cuộc đi bộ đã chìm tận đáy ký ức nay lại đang cố nổi lên trong trí nhớ. Hai người đi nhàn tản, trong lòng còn nhiều nỗi rụt rè, ánh sáng ban ngày đang lịm dần, họ đi băng qua trường Olinger, rồi ngừng lại ở cửa nhà cha mẹ của bà, đứng gần nhau và tiếp tục nói chuyện, và rồi ông nghiêng tới để hôn bà... [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

Dị bản -  Thận Nhiên
Pho tượng phủ vải bạt được đặt ở góc phòng, cái bảng nhỏ bằng đồng dưới chân đế ghi hai chữ “Lịch Sử”. Tác giả cởi mối dây rồi giở tấm bạt, mọi người ồ lên kinh ngạc. Nó là một người đàn ông tạc bằng đá, nét mặt căng thẳng, phẫn nộ và cay đắng, đang ngồi trên một cái thùng, hai tay níu chặt vành thùng... (...)

Những tình cảm của nàng cho chàng -  Behrens, Ellen
... Những tình cảm của nàng tràn ngập nàng, trào ra khỏi đôi mắt nàng và mũi và miệng và những đầu ngón tay và đôi khi rịn ra từ những kẽ ngón chân nếu nàng không mang giày để giữ chúng bên trong. Nàng nhét những tình cảm của nàng cho chàng đầy ngăn chứa đồ trong xe hơi, cũng như đầy cả hộp đựng găng tay... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chơi hay không chơi -  Nhật Chiêu
... Cô ta là ai? Anh ta là ai? Cái quái gì thế? Đó có phải là đoạn kết không? Tại sao đoạn kết lại kể trước? ... (...)

Đó là nơi tôi đang tới -  Lispector, Clarice
Bên ngoài tầm tai nghe là một âm thanh, tại điểm tận cùng của nhãn giới là một hình dáng, ở đầu ngón tay là một vật thể – và đó là nơi tôi đang tới... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bẫy -  Liêu Thái
... Ngọ sực nhớ là mình đã quỳ và chắp tay cầu nguyện trong lúc không còn mảnh vải nào trên người. Ngoài kia tiếng cười và tiếng chim kêu hốt hoảng lọt qua cửa sổ, dội vào bốn bức tường, xối xả, chảy dọc cơ thể nàng như mưa tháng sáu... (...)

Những nghịch lý -  Galeano, Eduardo
Nếu sự mâu thuẫn là buồng phổi của lịch sử, thì nghịch lý, theo tôi nghĩ, chắc hẳn phải là tấm gương soi mà lịch sử dùng để trêu chọc chúng ta... Ngay cả con trai của Chúa Trời cũng không thoát khỏi nghịch lý... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hạt bụi -  Ðinh Hồng Nghi
Không còn chịu nổi tia nhìn moi móc của người đời, tôi chạy nấp vào khe rãnh giữa những trang sách mỏng mảnh được bao bọc bởi những lớp bìa cứng xếp ngay ngắn kề nhau trên kệ sách... (...)

Hoàng hôn hình tam giác -  Nhật Chiêu
Quê em có một ngọn núi nhỏ xíu, dân làng gọi là Núi Nổi, còn có tên chữ là Phù Sơn. Em chưa thấy ngọn núi nào nhỏ đến thế, như một mái lá, như một cái cây. Trẻ con chạy lên chạy xuống quả núi đó như những người khổng lồ lạc vào xứ tí hon. Nhưng nó là cả một huyền thoại... (...)

Ađam và Êva -  Peri Rossi, Cristina
Ađam đang sống rất sung sướng giữa cỏ cây hoa lá thì Êva đến và dụ dỗ ông ăn trái táo vì bà muốn giết ông để một mình bà làm chủ tất cả... Chúa Trời sáng tạo ra Êva từ một cái xương sườn của Ađam vì thấy Ađam buồn chán và cần có người để sai vặt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bài hát của Gerald -  O’Connor, Philip F.
Có một cuộc chiến mà tôi không hiểu nổi, có một cuộc chiến mà tôi không hiểu nổi, có một cuộc chiến mà tôi không hiểu nổi. Ôi Mẹ. Ôi Gerald... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Biển mới -  Nhật Chiêu
Một hôm, giữa thành phố xuất hiện một cái biển. Không phải biển quảng cáo đâu, mà chính là một trùng dương dào dạt sóng. || CÂU HỎI 1: Tại sao? || Các vỉa hè vì thế dang rộng ra (rộng đến mức có thể chứa được biển), đồng thời biến thành bãi cát. Chỉ có nhà cửa và con người vẫn như nguyên... (...)

Hai người đàn ông — một chuyến tàu -  Thu Phong
Không ai biết người đàn ông lên tàu bằng cách nào và bao giờ. Không ai thấy ông có mặt ở ga xuất phát, ở quày vé; và tàu chưa hề dừng lại... Ở một toa tàu, người thanh niên ngồi co người, hai tay khoanh trước bụng như chờ ai. Anh chừng hai mươi, diện mạo giống hệt người đàn ông... (...)

Chiều tà -  Beckett, Samuel
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] Ông được phát hiện đang nằm trên mặt đất. Không ai nhớ ông. Không ai tìm kiếm ông. Một bà già phát hiện ông. Nói bâng quơ là thế. Chuyện này xảy ra cách đây quá lâu rồi. Bà đang đi lang thang tìm hoa dại. Chỉ hoa vàng thôi. Không nhìn thấy nhưng khi lang thang thì bà vấp vào ông đang nằm ở đó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cái hình ảnh -  Beckett, Samuel
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] L'image là dòng ý thức / độc thoại nội tâm của một người sắp hoà lẫn vào bùn đất lúc tàn cuộc, muốn sáng tạo lại hay sáng tạo ra "cái hình ảnh" đó cùng với mối tình đầu trên quê hương Ái-nhĩ-lan nông nghiệp xa xưa có những hình ảnh thơ mộng nghe lóm hoặc cóp nhặt trong sách vở, vừa trữ tình vừa hài hước, nhưng rất thực... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Kẻ bị trục xuất -  Beckett, Samuel
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] "L’Expulsé", truyện ngắn được coi như tác phẩm cần đọc trước tiên khi muốn đi sâu hơn vào thế giới – vào tiếng nói, vào tác phẩm – của Beckett... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Tiến hoá -  Hoàng Long
Sau một biến cố lớn xảy ra ở nước tôi, tôi trở thành người mất nhà cửa, mất cả gia đình. Tôi đi lang thang trong thành phố, loay hoay kiếm ăn, tự mình xoay xở chỗ ở. Đầu tiên tôi ngủ trong công viên... (...)

Vào lúc 3 giờ -  Nguyễn Đạt
7 giờ, có lẽ như vậy. Buổi sáng trời trong, buổi sáng xám đục, buổi sáng… Anh ta thức dậy, luôn luôn thức dậy sau một đêm anh ta có thể đã ngủ ngon giấc, có thể không. Anh ta rửa mặt, đánh răng, anh ta làm các thứ nói chung là vệ sinh cá nhân. Xong, anh ta khóa cửa căn nhà nhỏ, ra đường... (...)

sự tích -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
bên trong là một khu vườn chỉ toàn đá và cát một bức tượng bằng đá thật lớn đứng sừng sững ngay chính giữa khu vườn bức tượng quay mặt vào bên trong căn phòng người đàn ông cũng đang quay mặt vào bên trong... (...)

Thời gian của giấc mơ -  Nhật Chiêu
Tôi vẫn lang thang trên bờ sông Giang, tập cười... Trong ánh hoàng hôn, tôi bước xuống thuyền. Người lái thuyền là một ông lão phương phi. Đang lang thang trên bờ sông Giang, gặp thuyền ông đi gần bờ, thế là tôi vẫy tay gọi... (...)

Quan niệm -  Hoàng Long
Đôi khi khép đôi mi, em có thể nhìn thấy trời xanh trong đáy mắt. Anh vẫn mở hai con ngươi mà có thấy gì đâu. Nhà văn chỉ biết lắng nghe, không biết sáng tạo. Nhà văn không sáng tạo à? ... (...)

Của một tác phẩm bỏ dở -  Beckett, Samuel
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] ... Buổi sáng đẹp và mát, trời vẫn trong xanh rất sớm như nhiều khi, nhưng trong tình trạng bất an và hung hãn. Bầu trời chẳng mấy chốc sẽ u ám và mưa sẽ rơi và rơi mãi, cả ngày, cho tới chiều. Rồi bầu trời lại xanh và mặt trời lại xuất hiện trong một giây, rồi tối. Cảm nhận những điều ấy, sự mãnh liệt ấy và biết trước rằng cái ngày hôm ấy nó rồi sẽ như thế nào, tôi dừng lại và quay gót. ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Mối tình đầu -  Beckett, Samuel
[13.4.1906 - 13.4.2006: KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH SAMUEL BECKETT] Tôi vẫn thường liên hệ, hoặc đúng hoặc sai, cuộc hôn nhân của tôi với cái chết của cha tôi, về thời gian. Hai việc ấy, trên những bình diện khác, còn có những mối liên hệ nào khác chăng, không phải là chuyện không thể có. Nói ra điều mình tưởng là mình biết, việc ấy với tôi đã là chuyện không dễ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Cái mà gương không biết -  Nhật Chiêu
Sáng hôm ấy. Cái bóng trong gương của tôi bỗng lên tiếng. Ta trao đổi đi! Cái bóng có thể trao đổi với tôi điều gì chứ, ngoài chính bản thân y? Đúng vậy, y muốn bước ra ngoài gương, đi vào đời sống. Điều đó chỉ thực hiện được đồng thời với chuyển động tôi bước vào gương. Đơn giản thế thôi... (...)

Thiếu quê hương -  Mạn Vũ
... Ừ thì vui, đương nhiên rồi. Bay mà, không vui thì chết đi cho rảnh chứ đứng hoài trên cửa sổ chi? Hai đứa mình nắm tay nhau cùng bay qua cửa sổ Sài Gòn, nha bé yêu của em! (...)

Hoa hướng âm -  Hoàng Long
Anh bạn tôi nói rằng hoa hướng dương luôn mọc hướng về phía mặt trời là hướng Đông. Tôi bảo mình có thể làm điều ngược lại. Và chúng tôi đã đánh cược với nhau... (...)

Câu chuyện người đàn ông muốn mang thai -  Galeano, Eduardo
Đàn bà? Một nòi thấp hèn như mọi da đen, như lũ người nghèo khổ và bọn điên khùng. Như trẻ nít, họ không thích hợp với sự tự do. Họ mang số phận phải khóc lóc và gào thét, nói xấu hàng xóm láng giềng, và thay đổi ý nghĩ và kiểu tóc xoành xoạch hàng ngày. Trong giường và trong bếp, đôi khi họ cho ta khoái lạc. Ở những nơi khác thì họ chẳng gây nên cảm giác gì ngoài sự lợm giọng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Istanbul -  Butor, Michel
Tôi thức dậy trên chiếc xe lửa bấy giờ vẫn đang chạy. Tôi vén màn để nhìn ra ngoài. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy một cảnh tượng sầu hoang đến như thế. Mưa rơi trên cao nguyên Thrace không một bóng cây, vùng đất phủ đầy những bụi gai và lan nhật quang, chen giữa sỏi đá... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Thư gửi con công quận Z.B. -  Mạn Vũ
Dĩ nhiên thật là bất lịch sự, con công ạ, khi ngay từ đầu vào thư người ta đã thẳng thừng tuyên bố đây là một lá thư có nội dung là một cơn tức giận và uất ức. Nhưng nói thật là đâu tôi đâu có ý định sẽ giữ một giọng lịch sự trong lá thư này... (...)

Về nhà (Rừng 3) -  Thu Phong
... Tiếng đập vào kính cửa sổ lại vang lên. Người đàn ông nhỏm dậy quay mặt ra ngoài trông thấy lờ mờ khuôn mặt quái dị của một thực thể nửa người nửa thú đang nhìn vào phòng cùng lúc người đàn bà cũng nhỏm dậy theo người đàn ông. Gì vậy anh? Là một con khỉ... (...)

Trò chuyện cùng Anne -  Mạn Vũ
Tối hôm nay, khi từ ngoài phố về, tôi đã gần như gào toáng lên với Anne về chuyện tôi nhìn thấy một người đàn ông đi xe ngoài phố, tay phải lái xe còn tay trái bế một đứa trẻ sơ sinh. Điều kỳ lạ là đứa trẻ đó không hề ngủ, mắt nó mở to và khi tôi lướt qua họ, tôi vẫn còn thấy mắt nó chớp nhẹ mấy cái... (...)

Chiếc mặt nạ -  Sarraute, Nathalie
Chiếc mặt nạ – đó là chữ mà tôi vẫn luôn luôn dùng, mặc dù nó không được thích hợp lắm, để chỉ cái gương mặt ông khi cô ta bước vào, hay cả trước khi cô ta bước vào nữa, khi ông chỉ nghe tiếng chìa khóa cô ta xoay nhẹ trong ổ khóa hay nghe tiếng chuông bấm ngắn ngủi của cô... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Không có chân trời -  Nhật Chiêu
N. yêu dấu... Mong được anh tha thứ trước khi anh đọc hết bức thư này. Khi anh mới mọc cánh, em nhớ rõ lần đầu bàn tay em chạm phải những lông vũ mới nhú trên vai anh, em rợn cả người! Nhưng không chỉ vậy. Điều đáng nói là anh thản nhiên trước chuyện ấy, đùa cợt chuyện ấy: Em đừng lo, anh sắp hoá thành chim rồi mà!... (...)

Chôn giấu -  Tàn Tuyết [Can Xue]
... Tôi nghe thím nói, mấy năm gần đây, ông bỗng sinh ra một cái thú kì lạ, là đem những thứ nho nhỏ trong nhà mang đi cho người ta. Nhưng cho ai? Không ai biết... [Bản dịch của Lưu Hồng Sơn] (...)

Định nghĩa Nghệ Thuật -  Galeano, Eduardo
"Tôi chỉ biết mỗi một điều: nghệ thuật là nghệ thuật, nếu không, nó là cứt." ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Số phận -  Hoàng Long
Vì đánh thua Người một ván cờ, tôi phải gánh chịu một lời nguyền ác độc. Người đập cho thân hình tôi mỏng lét như tờ giấy, rồi lấy băng keo dán dính tôi vào lớp nhựa đường cho xe cộ đi qua... (...)

Cái vỏ cam -  Agnon, Shmuel Yosef
Đây chỉ là câu chuyện một cái vỏ cam vứt giữa đường. Thật ra đây là một cái vỏ rất thường, người ta có thể tìm thấy hàng chục cái tương tự trên khắp các lề đường và dưới những đường mương, trên khắp các công trường và trong những sân nhà, nói vắn tắt là khắp mọi nơi trong Thành... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Nhiệm vụ của người đọc / 1 & 2 -  Galeano, Eduardo
... Lucía chưa bao giờ đọc lại cuốn sách ấy. Chị không còn nhận ra nó nữa. Nó đã âm thầm mọc lên quá lớn trong chị, đến nỗi giờ đây nó không còn là cuốn sách, mà trở thành một điều gì khác: giờ đây nó là sức sống của chị... | ... Đại uý Castañón, anh hùng của đạo quân chiến thắng, ngồi chong mắt suốt đêm, chìm đắm vào cuốn sách, đọc đi đọc lại tác phẩm của César Vallejo, nhà thơ của phe bại trận... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Thức ăn -  Hoàng Long
Chỗ tôi sống thật là cằn khô. Chỉ sỏi đá nối tiếp đến chân trời và loe hoe vài cây cỏ dại. Thi thoảng mới có một trận mưa nên nước hầu như là không có. Tôi phải ăn cỏ dại... (...)

Bạch Dương -  Nhật Chiêu
... Khách sạn Bạch Dương nằm ẩn trong rừng. Đang đi dạo trên hè phố, tôi rẽ vào rừng và phát hiện ra nó. Có vẻ là một mê cung. Nhưng, cũng như mọi người, tôi chưa từng nhìn thấy mê cung. Ngài sẽ đi qua cảnh nào? người gác thang máy hỏi... (...)

Trốn chạy -  Hoàng Long
Bị người đời truy đuổi, tôi sợ hãi trốn chạy vào một ngôi trường. Nhưng trốn ở đâu cũng bị người ta tìm thấy. Cùng đường, hết cách, tôi bèn biến mình thành ngôi trường. Tay chân tôi dài ra... (...)

Tín hiệu trong đêm -  Hoàng Ngọc Thư
Âm thanh ấy phát ra mỗi khi tôi nằm trên giường, sắp chìm vào giấc ngủ. Thoạt đầu, tôi không quan tâm lắm đến âm thanh lạ lùng ấy. Vả lại, mùa hạ năm ấy thật oi nồng, lũ ve như phát cuồng, thay nhau gào ra rả suốt đêm... (...)

Câu chuyện con thằn lằn có thói quen ăn thịt các bà vợ của nó vào bữa tối -  Galeano, Eduardo
... Ngay đêm đầu tiên, con thằn lằn nhảy chồm lên, đè vợ nó xuống và ăn thịt nàng. Khi mặt trời lên, trên chiếc giường hợp cẩn chỉ có một kẻ goá vợ nằm ngủ, chung quanh đầy những mảnh xương vụn. Thế rồi con thằn lằn đòi một cô vợ khác, và một đám cưới khác và một cuộc ăn thịt khác lại xảy ra... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ich sterbe -  Sarraute, Nathalie
"Ich sterbe. Nó là cái gì vậy? Đó là những từ tiếng Đức. Những từ ấy có nghĩa là tôi đang chết dần. Nhưng từ đâu tới, nhưng tại sao đột nhiên thế? Bạn sẽ biết, hãy kiên nhẫn..." Đoàn văn của Nathalie Sarraute (1900-1999) — một đại biểu của Tiểu Thuyết Mới trong văn chương Pháp thế kỷ 20 — lần đầu tiên đến với độc giả Tiền Vệ qua lời giới thiệu và bản dịch của Hoàng Ngọc Biên. (...)

Nơi đó -  Vũ Thành Sơn
Tôi vừa tìm ra một cái cớ để có thể tự tử. Đúng như thế. Bây giờ. Chính xác là ngay lúc này, khi tôi đã cạn hết chai thứ tư, khi chỉ còn lại một cảm giác mỏi mệt hoàn toàn... (...)

Trái tim cháy -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
... Khi đêm xuống, có một cơn sốt, một cái gì giục giã. Ta có thể nói là có một lễ vui đang được chuẩn bị. Nhất là vào những ngày đẹp trời, tháng chín, tháng mười, tháng mười một. Không khí dịu và mát, có những dây bìm bìm nở hoa trên các hàng rào, những con đôm đốm đậu trên ngọn cỏ. Những con cóc ca hát dưới mương rãnh... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Những con chuột mất ngủ -  Thận Nhiên
Tôi có thêm một linh hồn. Với một linh hồn nhiều hơn kẻ khác, tôi xem mình là kẻ đặc biệt. Câu chuyện khởi đầu một cách rối rắm phức tạp. Tôi nghĩ tình huống này cũng sẽ làm bối rối bất cứ ai... (...)

Phước huệ trắng -  Nguyễn Đạt
Bây giờ hay bao giờ cũng vậy, anh thường tới ngôi chùa cổ ở vùng ngoại ô Sài Gòn, uống trà, chuyện trò với thầy trụ trì. Có những lần anh ngủ lại ở chùa, vì uống trà hay không phải vì uống trà, anh thức trắng đêm. Khuya, tiếng chim ăn trái trong vườn chùa rộng rinh, tịch mịch... (...)

Người ăn gió -  Nhật Chiêu
Ăn gió? Và cuối cùng, gió là thức ăn duy nhất mà tôi có thể ăn được sau chứng bệnh quái ác kia. Tôi không còn có thể chạm đũa vào cơm, canh, cá, thịt … chứ đừng nói gì đưa chúng vào miệng. Toàn bộ cơ thể của tôi từ lâu rồi dị ứng với các thứ ấy... (...)

Con bé bịt mắt -  Lynh Bacardi
“3000 là đủ!” Đó là câu nói thường xuyên của bà, câu nói mà tôi vẫn nghe được mỗi khi bà thì thầm với một gã nào đó đứng sát cận da thịt tôi. Không chỉ mình bà nói câu đó, ngoài tiếng gió thổi làm lao xao những ngọn tóc già nua, tôi còn nghe những bà khác đứng gần đó nói y hệt như vậy... (...)

Cảm hứng -  Lispector, Clarice
Ngực to, hông nở, đôi mắt trong, nâu, và mơ mộng. Thỉnh thoảng nàng có thể đột nhiên khóc nức nở. Nói quá nhanh đến mức ít khi có ai nghe rõ, nàng vui vẻ thú nhận, với một chút bồng bột: "Tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ trở thành một nhà văn. Tôi có quá... quá... ít điều để nói." ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bảy -  Danticat, Edwidge
Một tháng nữa sẽ đúng bảy năm tròn từ ngày anh quen vợ anh. Con số bảy, con số anh vẫn xem thường, bây giờ nghiệm ra, lại mang ý nghĩa sâu đậm. Có bảy ngày ở giữa những phiếu lương. Ngày làm việc của anh dài bảy tiếng, không kể giờ ăn trưa. Ban đêm, anh làm thêm việc khác, bảy tiếng nữa. Với tuổi tác của anh, bảy ở vị trí cuối, ba mươi bảy. Và bây giờ, chỉ còn bảy tiếng đồng hồ, vợ anh sẽ tới... [Bản dịch của Trịnh Thanh Thuỷ] (...)

Đàn bà đêm -  Danticat, Edwidge
Tôi co mình lại vì hơi nóng của đêm trên mặt. Tôi cảm thấy trần trụi như rách toạc da thịt. Đêm nay tôi già hơn nhiều so với hai mươi lăm năm tôi đã sống. Đêm là thời gian mà tôi kinh hãi nhất trong đời. Tuy nhiên nếu tôi muốn sống, tôi phải tuỳ thuộc vào nó... [Bản dịch của Thận Nhiên] (...)

Tiên -  Nhật Chiêu
Tôi bơi lượn trong bể nước mới mà nghệ nhân Ka vừa thả tôi vào để chuẩn bị cho cuộc lai giống và phối màu mới. Ka ngồi nhìn tôi mà không biết rằng tôi cũng đang nhìn chàng. Chàng là một nghệ nhân kỳ quặc... (...)

Mặt cắt -  Thu Phong
Hoa huỳnh-anh leo qua vòm cổng, tràn sang hai bên, ngọn vút lên lắc lư trong gió, bông vàng chen lá xanh. Trong sân, gạch tàu lát chéo, vương vãi hoa sứ. Gốc cây, những bụi ngũ sắc mọc... (...)

Những sợi tơ nhện -  Lispector, Clarice
... Chẳng có thiên tài chút nào, thì liệu tôi bắt được bao nhiêu điều khải thị, bao nhiêu phân tử bay trong không gian! Và con nhện khổng lồ ấy ẩn nấp trong căn buồng của ý thức tôi. Chao ôi, tuyệt vời biết mấy, cuộc sống với những mạng nhện giăng bẫy của nó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Trăng cười -  Abe Kobo
Trong tầm kinh nghiệm của tôi thì một giấc mơ dù vui vẻ đến đâu cũng không bao giờ trở thành hiện thực vui vẻ đến vậy. Nhưng trái lại, tôi thấy rằng những cơn ác mộng, trong nhiều trường hợp, lại dự báo một nỗi hãi sợ bất an trong hiện thực còn nhiều hơn thế... [Bản dịch của Hoàng Long] (...)

Bắt chó bỏ bao -  Nam Đan
... Cầm một cái bao bố tời lớn, anh búng tay gọi con chó đến, vuốt ve âu yếm rồi bồng nó lên. Con chó vẫy đuôi vui, lè lưỡi liếm mặt chủ. Bất ngờ, tay trái anh mở rộng miệng bao, tay phải dúi con chó vào lọt thỏm trong đó, rất chuyên nghiệp, nhanh và gọn... (...)

Động Từ Thức -  Nhật Chiêu
Tôi vừa bước ra khỏi Động. Tôi đã lưu trú ở đó bao lâu rồi cũng không rõ. Chỉ biết là hơn hai ngàn lá trắng. Ở đó mỗi người có một cây lá trắng. Cây lá trắng của tôi là thời gian của tôi. Ngoài ra... (...)

Ảo thuật -  Hoàng Long
Nàng đứng trước mặt tôi, váy ngắn, tóc dài. Chân nàng dài và đẹp. Phòng chỉ có hai người. Ánh trăng treo lơ lửng ngoài cửa sổ. Nàng kéo váy. Váy ngắn lắm... (...)

Bên ni, bên nớ -  Morrison, Madison
Bên này, chủ nghĩa tượng trưng là cách diễn đạt của một tác phẩm, và dường như có vài sự bất xứng với khuynh hướng chặt chẽ của chủ nghĩa hiện đại. Nó từ khước những ngữ nghĩa mị kinh nghiệm hoặc sự hiện hữu của một tác phẩm. Bên kia, thì... [Bản dịch của Trịnh Thanh Thuỷ] (...)

Khúc nguyệt cầm | Như dưới ánh trăng -  Proust, Marcel
Hai đoản văn “Sonate Clair de lune” và “Comme à la lumière de la lune” trong Les Plaisirs et les Jours của Marcel Proust. (... Những luồng ánh sáng dồn dập rực rỡ và êm dịu của nó đi vào đến tận tim chúng tôi. Như chúng tôi, mặt trăng cũng khóc, và cũng gần luôn luôn như chúng tôi, nó khóc mà không biết tại sao...) [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Ve sầu và đầu mùa phượng rực -  Morrison, Madison
Đối với các thi sĩ tiếng hát của những ca sĩ ve rất buồn thảm. Sân ban công được lát gạch nâu xám thành hình chữ nhật, chính giữa là một hình vuông nhỏ cũng màu nâu... [Bản dịch của Trịnh Thanh Thuỷ] (...)

Mây -  Nhật Chiêu
Rất lạnh. Nhưng mi vẫn buông cuốn sách đang đọc, đến bên cửa sổ và mở cánh cửa lá sách. Khách sạn ở trên cao này xây từ bao giờ không biết nhưng mọi thứ của nó đều có vẻ xưa cũ. Chính vì thế mà mi đã chọn nó trong cuộc đi chơi mùa xuân này... (...)

SÀI GÒN: Chủ nghĩa hậu hiện đại và nghệ thuật -  Morrison, Madison
Sài Gòn chiều chúa nhật trong quán cà phê, nhạc Mỹ đài MTV thì vặn câm, nhạc Việt phát ra từ máy CD lại được mở lớn hết cỡ. Không từ chối được hình thức này lại đem đến kết quả mỹ mãn như thế: Những cô chiêu đãi viên trang phục áo dài đen tự giới thiệu tên mình bằng tiếng Việt... (...)

Một kiều dân vô hình -  Lê Đình Nhất-Lang
Hắn cảm thấy như một lời ước lâu năm được đáp ứng. Hồi nhỏ mỗi lần làm việc gì mà không muốn bị bắt gặp, hắn cứ ước trở thành vô hình. Bây giờ hắn được như ý!... (...)

Đê vồ -  Vương Văn Quang
Ở đây, kẹt xe không phải là sự lạ. Thấy lạ, có chăng là mấy thằng Tây ba lô. Khi xẩy ra một đám kẹt xe, tính văn hoá cộng đồng tiểu thị dân càng có cơ hội phát tiết. Còi xe inh ỏi — chỉ là bóp để mà bóp. Khạc nhổ (...)

Câu lạc bộ Những Người Bạn [kỳ III] -  D’Souza, Tony
Wu đến làng tôi vào một buổi chiều thứ Sáu khi tất cả những người đến tuổi đều đang cầu nguyện trong nhà thờ. Tôi đang ngồi ở bên ngoài lều của mình, ăn những trái ổi cuối mùa... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Câu lạc bộ Những Người Bạn [kỳ II] -  D’Souza, Tony
Phải mất một thời gian cô gái mới chấp nhận đề nghị của Wu, nhưng sau khi sinh đứa trẻ, cô ta đến sống với bà dì ở Séguéla và ngày nào cũng đem thằng bé đến chỗ Wu... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Câu lạc bộ Những Người Bạn [kỳ I] -  D’Souza, Tony
Câu chuyện của Wu cũng đơn giản: ông từ Thượng Hải đến Tây Phi với mục đích tìm một cuộc sống tốt hơn. Trong những năm 90, có một số thầy thuốc người Trung Hoa đã đến lập nghiệp tại những thành phố lớn, nhỏ của Bờ Biển Ngà... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Ba lịch sử | Ích kỷ | Tôi đã giết Hitler -  Zagajewski, Adam
Có ít nhất ba lịch sử loài người khác nhau, chứ không chỉ có một: lịch sử sức mạnh, lịch sử cái đẹp, và lịch sử nỗi đau... | Trong Hồi ký của mình, Lidia Chukovsky, là người quen biết nhiều với Solzhenitsyn, kể lại cuốn The Gulag Archipelago đã ra đời như thế nào... | Trễ rồi; tôi đã già rồi. Rốt cuộc tôi nên thú nhận những gì đã xảy ra vào mùa hè năm 1937 tại một thị trấn nhỏ ở Hesse. Tôi đã giết Hitler... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Biên & Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sự bất khoan dung -  Cortázar, Julio
Tôi chưa bao giờ có thể khoan thứ cho những cái ngáp, đặc biệt từ miệng của một anh cảnh sát. Nó vượt quá sức chịu đựng của tôi. Nếu tôi thấy một anh cảnh sát há miệng ngáp tại một góc đường, tôi liền đi thẳng đến và cho anh ấy một cái tát hai chiều qua-lại, chanh chách như chim bồ câu đập cánh... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con tàu giao thừa -  Thu Phong
... Nếu chỉ có một người thì người này lúc đội mũ cát-két, lúc giở mũ xuống; nếu có hai người thì có lẽ là hai anh em sinh đôi, kẻ đội mũ, người để đầu trần, diện mạo giống hệt nhau, cả y phục cũng giống nhau, đèn xe chỉ cho thấy một người trong một lúc... (...)

Người bóng đèn -  Hoàng Long
“Có những người sinh ra với định mệnh một ngôi sao, không biết làm gì ngoài việc chiếu sáng”. Đó là câu châm ngôn của công ty sản xuất ra tôi... (...)

Những người đất -  Hoàng Ngọc Thư
Họ sinh ra từ đất. Đó là những người bằng đất được nặn ra từ một khuôn với hình hài, dáng vóc, mắt mũi và mọi chi tiết giống hệt như nhau. Tuy nhiên, mặc dù không ai ngoài chính bản thân từng người biết được điều này, những người đất đều hãnh diện về tính cá biệt của mình đi từ điểm khác nhau duy nhất: những quả tim của họ... (...)

Một sự thách đố cho các nhà phân tâm học | Nổi loạn | Tìm kiếm -  Lispector, Clarice
Tôi nằm chiêm bao thấy một con cá cởi quần áo và sống trần truồng mãi như thế. | Trong lúc họ rút những sợi chỉ khâu từ bàn tay tôi sau khi họ đã hoàn tất cuộc giải phẫu giữa các ngón tay, tôi gào lên... | Một con mèo kêu gào suốt đêm, dai dẳng đến mức đã lâu lắm rồi tôi mới cảm thấy một nỗi thương tâm đến thế cho cuộc sống... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cô gái tỉnh lẻ -  Nguyễn Đạt
... Khi hôn một phụ nữ, có 3/4 là tình yêu, 1/4 còn lại thuộc về tình dục. Còn ở chuyện kia, thì cái tỷ lệ tình yêu tình dục ngược lại. Nhưng không có 1/4, anh không thể làm được cái 3/4 kia... (...)

Thời gian chữa lành mọi vết thương -  Peri Rossi, Cristina
Tôi luôn luôn hối hả, đó là vấn đề tính khí. Khi tôi và nàng đoạn tuyệt với nhau, tôi đi thẳng đến một tiệm cầm đồ. Tôi cần có rất nhiều thời gian để đắp lên những vết thương, để chúng cầm máu và chóng lành... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người cỏ dại -  Hoàng Long
Đồng cỏ dại xanh nghi ngút, mênh mông. Đúng là không có gì mọc nhanh như cỏ. Mạnh mẽ và kiên trì, chúng dần dần chiếm lĩnh hết cánh đồng đang mùa gặt hái. Người ta muốn tiêu diệt cỏ dại... (...)

Mặc quần áo cho một cái bóng -  Cortázar, Julio
Điều khó nhất là cắt nét chung quanh nó, xác định giới hạn của nó nơi nó nhoà vào khoảng tối chạng vạng. Chọn nó ra giữa quá nhiều cái bóng khác, tách nó ra khỏi luồng ánh sáng mà tất cả những cái bóng đều lén lút hít thở một cách đầy bất trắc... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đối thoại buổi chiều -  Thu Phong
Ông không được đến gần... Ông tìm cách nắm lấy tôi chứ gì? Nắm lấy cậu ư? Tại sao cậu cho rằng tôi muốn làm như vậy? Cái cách mà mấy ông làm để gọi là cứu người đều như vậy cả. Mấy ông? Mấy ông là ai? Cậu cho rằng tôi là ai?... (...)

Người chậu hoa -  Hoàng Long
Vừa mở mắt chào đời, hoa thấy mình nằm trong một cái chậu hình tam giác, giữa một vườn hoa. Một ngày, hoa thấy đau nhói khi nhận ra cái rễ của mình đâm sâu xuống thành chậu bị bẻ quặt lên... (...)

Yêu -  Ðặng Thân
Tôi là gái Tràng An xịn. Thật đấy. Họ và tên: Mã Lì Liên. Nơi sinh: phố Hàng Buồm. Dân tộc: Kinh… Sở dĩ có cái tên nghe rất Tầu vì rằng tôi sinh ra và lớn lên ở “Chinatown” mà, đi mẫu giáo ở trường Tầu nữa... (...)

Thăng ca -  Thận Nhiên
... Những âm thanh cuối là tiếng thét, cuồng dại và phi lý, vút lên thật cao, nấc nghẹn rồi đột ngột giãy tắt... (...)

Con đường thập giá -  Lispector, Clarice
Trên đường đi bộ về nhà, nàng mua một chiếc áo choàng tí hon cho đứa bé. Màu xanh, vì nàng chắc chắn nó sẽ là con trai. Nàng sẽ đặt tên gì cho cậu bé? Chỉ có một cái tên nàng có thể đặt cho nó: Jesus... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đêm đông lạnh lẽo -  Thu Phong
Bố ơi, Nô-en năm nay bố nhớ về nha bố. Con ghiền giọng nói của bố ghê đi. Bố về dẫn mẹ và con đi lễ, nha bố. Đã một năm rồi mà con vẫn còn nhớ hơi ấm của tay bố một bên, tay mẹ một bên. Rồi mình về nhà và ăn rề-vây-dong. Rồi con đi ngủ để chờ Ông già Nô-en tới... (...)

Mọi khối cầu đều là khối lập phương -  Cortázar, Julio
Điều phiền toái trước tiên bao giờ cũng là cô của tôi. Khi tôi nói với cô tất cả những khối cầu đều là những khối lập phương, cô biến thành màu xanh lá cải bina. Cô đông cứng ở lối ra vào, tựa người trên cán chổi, và nhìn tôi với ánh mắt diễn tả một nỗi háo hức muốn nhổ nước miếng vào mặt tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bộ máy -  Vũ Thành Sơn
... Sinh vật ấy đã bỏ ra 8 giờ mỗi ngày, 22 ngày mỗi tháng, làm công việc đập muỗi một cách cần mẫn để thực thi chức trách của một viên chức nhà nước... (...)

Mùi của riêng Ngân -  Lê Thị Thấm Vân
Con người đuổi theo cái/điều mình muốn hay thích. Đến đất lạ, thủy thủ tìm ngay nhà thổ, còn nhà địa chất nhặt đất đá để khảo sát. Ngân là dải đất khô lạnh không dấy trong anh chút nóng hổi ban đầu gặp... (...)

Người xó xỉnh -  Hoàng Long
Chúng ta đều là những người thương yêu xó xỉnh. Chúng ta nấp vào một góc phòng cô đơn, một khung trời biệt lập. Để rồi lâu lâu chúng ta chạy ra... (...)

Những bước chân -  Hoàng Ngọc Thư
Những bước chân tiến đến gần khi anh đang mải mê quan sát cốc nước trong suốt trước mặt và cố hình dung hàng vạn những vi khuẩn đang bơi lội trong ấy. Khó chịu vì lại bị quấy rầy, anh nóng nảy khoát tay ra sau xua chúng đi nơi khác. Những bước chân dừng lại... (...)

Đường về -  Robbe-Grillet, Alain
Một khi vượt qua khỏi những tảng đá xếp thành hàng cho đến bấy giờ vẫn chắn ngang tầm mắt của chúng tôi, một lần nữa chúng tôi lại trông thấy đất liền, thấy ngọn đồi với rừng cây tùng, thấy hai ngôi nhà nhỏ màu trắng và quãng đường dốc lài chúng tôi đã đi qua để đến đây. Chúng tôi đã đi một vòng đảo... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Nhà cầu -  Kinh Dương Vương
Ai có kinh nghiệm về những giây phút xuất thần? Phải trải qua những giây phút ngây ngất trong cơn xuất thần mới có thể hiểu được phần nào cái cảm giác lâng lâng sảng khoái được sống trong một không gian ngào ngạt thứ hương thơm cao khiết đó... (...)

Không, không, và không -  Cortázar, Julio
Ông điên thật rồi. Không những tôi sẽ không cho ông một con kiến mà tôi còn có ý định đi bộ ngang qua nhà ông với một con kiến trên ngực tôi, chỉ để làm ông cuồng nộ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Con cá của thi sĩ -  Thận Nhiên
Rãnh nước cạn dần. Lúc này con cá không là con cá. Nó trằn mình cố thoát khỏi rãnh nước. Tôi phải lấy một sợi dây cột nó vào góc nhà để tập cho nó quên dần đời sống dưới nước... (...)

Một người đàn ông có thói quen gõ lên đầu tôi bằng một cái dù -  Sorrentino, Fernando
Một người đàn ông có thói quen gõ lên đầu tôi bằng một cái dù. Từ ngày đầu tiên hắn gõ cái dù của hắn lên đầu tôi đến nay đã được năm năm. Thoạt tiên tôi không thể chịu đựng được; bây giờ tôi đã quen với điều ấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sợ -  Hoàng Ngọc Thư
Tim anh như ngừng đập và anh có cảm giác như người bị tê liệt. Đến khi cơn sốc ban đầu dịu đi đôi chút, anh cuống cuồng nắm lấy nó, sờ nắn, kéo giật, và mặc cho cơn đau xé da thịt, anh tìm mọi cách để bứt nó ra khỏi thân thể... (...)

Bữa tiệc tuyệt vời và món nhắm là những bài thơ thầm thì -  Lý Đợi
Tôi bắt đầu, xin lưu ý, cái truyện ngắn của mình bằng một truyện ngắn nhẹ nhàng, giàu tư duy và nhiều chất triết lý. Và chỉ bằng một câu như vậy, tôi đã viết xong câu đầu tiên của truyện ngắn này... (...)

Thiên đường qua lỗ khoá -  Thận Nhiên
“Tôi xin thông báo cho anh biết là chúng tôi được lệnh không cho phép anh vào thiên đường.” “Cái gì? Tôi không được vào thiên đường?” “Vâng, anh không được phép vào thiên đường!”... (...)

Người gác cửa | Sát nhân -  Zagajewski, Adam
[Hai truyện ngắn] Tôi trở về nhà sau khi đi dạo một vòng xa, người gác cửa bảo rằng tôi không còn ở đây nữa. “Tại sao?” tôi hỏi, ngạc nhiên nhiều hơn là hoảng sợ. “Ông không hiện hữu đủ,” hắn trả lời... | Chuyện xảy ra ở nước Đức như thế này: Robert, một anh nhà giáo dạy văn chương, có liên lạc với một tổ chức khủng bố đầu những năm bảy mươi. Anh được lệnh giết M., một người cỡ tuổi anh... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Năm truyện cực ngắn -  Lispector, Clarice
Hình tướng của tôi đánh lừa tôi. | Tất cả những cuộc thăm viếng tôi đã đón nhận trong đời tôi đều giống nhau: họ đến, ngồi xuống, và không nói gì cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hiếp -  Ðặng Thân
Ngày ấy có ba cô bé cùng đi học một lớp ở cùng trường. Họ là Bích Loan, Hoàng Phượng và Bạch Trĩ, tên của ba loài chim đẹp. Ba con chim véo von, nhí nhảnh trông như sinh ra từ một mẹ... (...)

Cánh cửa -  Vũ Thành Sơn
Đây là một đoản văn về cánh cửa. Như phần lớn những đoản văn khác viết về con đường, cái nhà, căn phòng hay bàn ghế… mà chúng ta đã từng đọc; trong phần mở đầu, nó giải thích vì sao có sự hiện diện của cánh cửa ở đây mà không phải là con dao hay cái kéo, những thứ thật ra cũng không kém phần hữu ích trong đời sống... (...)

Những khả thể của sự trừu tượng hoá -  Cortázar, Julio
... nếu tôi yêu thích một nàng nào đó, thì nàng vừa bước vào trường thị giác của tôi là tôi đã có thể trừu tượng hoá cho áo quần của nàng biến mất, và trong khi nàng nói với tôi về buổi sáng sao mà lạnh quá chừng, thì tôi đang có những giây phút thích thú chiêm ngưỡng cái rốn nhỏ nhắn của nàng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hàng bán rẻ -  Capote, Truman
“The Bargain” là một truyện ngắn Truman Capote viết vào khoảng năm 1950, nhưng chưa hề được in ra hay biết đến trong khi ông còn sống. Người ta cho rằng đây là truyện ngắn cuối cùng chưa được in của Truman Capote. [Bản dịch Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

Những bước chân -  Lispector, Clarice
Khi bà nghe nhạc của Liszt, bà run rẩy từ đầu đến ngón chân. Bà đã từng xinh đẹp hồi còn trẻ. Và đã choáng váng khi hít mùi hoa hồng sâu vào lồng ngực... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sống như nhiên -  Lispector, Clarice
Vì thế, nàng, kẻ biết rằng mọi sự rồi sẽ chấm dứt, nắm lấy bàn tay tự do của người đàn ông trong đôi bàn tay của nàng, và nàng ngọt ngào cháy, cháy và bừng lên sáng rực... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nhà lãnh đạo -  Lispector, Clarice
Nhà lãnh đạo bị khủng bố trong giấc ngủ. Có phải nhân dân đang đe doạ nhà lãnh đạo của họ không? Không, bởi nhà lãnh đạo chăm sóc cho nhân dân. Có phải nhân dân đang đe doạ nhà lãnh đạo của họ không?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ghi lại một giấc mơ -  Song Lê
Vâng, có lẽ vì đêm qua tôi đã nhắc và cười quá nhiều về những chuyện ở cõi thế nên vào ban đêm khi trăng và sao gõ cửa, tôi phì cười và đành mở cửa rước những mộng đẹp vào. Những mộng đẹp theo kiểu thời đại mới bao giờ cũng có một chút vị đắng như loại fromage ngon thường kèm một lớp cùi đắng và chua... (...)

Mallorca -  Nin, Anaïs
Một truyện ngắn "erotica" của Anaïs Nin (1903-1977) — một trong những cây bút nữ quan trọng nhất của thế kỷ 20. Truyện viết về mối tình hồn nhiên và nồng cháy của đôi trai gái trẻ trên một bờ biển hoang dã ở đảo Mallorca thơ mộng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những hạt nước vỡ -  Cortázar, Julio
Nhìn kìa, tôi không biết trời mưa sao mà ghê gớm thế. Mưa mãi không dứt, dày đặc và xám xịt ngoài kia, tạt vào bao lơn này những hạt to tướng, chắc nịch, kêu dòn tan và vỡ lốp đốp như những cái tát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

VIETATO INTRODURRE BICICLETTE -  Cortázar, Julio
Trong những ngân hàng và những thương xá của thế giới này, không ai càu nhàu nếu có người nào đó bước vào, nách kẹp một cái bắp cải, hay một con chim tucán với chiếc mỏ to kềnh và bộ lông sặc sỡ, hay miệng tuôn ra những bài ca mẹ dạy hồi còn bé nghe nhừa nhựa như một sợi gai dầu, hay ôm một con hắc tinh tinh mặc áo T-shirt. Nhưng ngay khi có ai bước vào với một chiếc xe đạp, thì... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những việc làm tuyệt diệu -  Cortázar, Julio
... Thật là một việc làm tuyệt diệu — bước vào một quán cà-phê và xin người ta cho thêm đường, rồi lại thêm đường, ba hay bốn lần thêm đường, rồi chăm chỉ xây một hòn núi đường ngay giữa bàn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Lời nói đầu cho những hướng dẫn về cách lên dây thiều chiếc đồng hồ đeo tay | Những hướng dẫn về cách lên dây thiều chiếc đồng hồ đeo tay -  Cortázar, Julio
Hãy suy nghĩ về điều này: Khi người ta tặng bạn một chiếc đồng hồ đeo tay, họ đang tặng bạn một cái địa ngục nhỏ bé đang trổ bông... | Tử thần đang đứng thấp thoáng phía sau, nhưng đừng sợ. Hãy cầm chiếc đồng hồ trong một bàn tay, rồi dùng hai ngón tay nắm lấy chốt lên dây thiều, và vặn nó một cách nhẹ nhàng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những hướng dẫn về cách hát | Những hướng dẫn về cách khóc -  Cortázar, Julio
Trước hết hãy đập vỡ tất cả những tấm gương soi trong nhà, buông hai cánh tay xuôi thõng xuống bên hông, nhìn đăm đăm vào bức tường với đôi mắt trống rỗng... | Để khóc, hãy lái trí tưởng tượng về chính mình, và nếu điều này không khả thi vì đã lỡ mắc phải thói quen tin tưởng vào ngoại giới, thì... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nhớ Lê Thành Nhơn -  Tôn Thất Quỳnh Du
Bút ký của Tôn Thất Quỳnh Du, kỷ niệm 3 năm ngày mất của điêu khắc gia/hoạ sĩ Lê Thành Nhơn (17.11.1940 - 04.11.2002) (...)

Đêm trắng -  Nguyễn Đạt
Đêm trắng. Ông nhà thơ kiêu ngạo & háo thắng TTY đã vì có chuyện không vui với nhà phê bình văn học nọ, chửi đổng: “Idiot! ở Saint-Pétersbourg mới có đêm trắng, chớ Sài Gòn làm quái gì có đêm trắng, mà cũng cố đặt tên cho nhà xuất bản là Đêm Trắng!” ... (...)

Sự tự chủ của những cái hộp lãng mạn cổ điển -  Nguyễn Danh Bằng
... Kháng nghĩ, hẳn rằng Đinh Công Tráng cũng một lần cố lắng nghe thứ bóng tối vô tận ở ngoài kia. Một thái độ đáng nể... (...)

Chuyến xe -  Hoàng Ngọc Biên
Tôi ngồi trên chiếc ghế băng này, trong cái công viên nhỏ xíu nằm ở cuối con đường lớn nhất của quận Cây Me, con đường chính, đã hai ngày, hay gần như vậy, có thể trên một tí, hay dưới một tí, nhưng hãy cứ bảo là hai ngày... (...)

Sự điên rồ của tôi -  Bukowski, Charles
Và nếu có bất cứ ai ngoài kia cảm thấy điên rồ đủ để muốn trở thành một nhà văn, thì tôi bảo cứ lao đầu về phía trước, nhổ nước bọt vào con mắt của mặt trời, gõ lên những phím chữ, đó là cơn điên tuyệt vời nhất đang diễn ra... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Điều ấy làm thay đổi tất cả -  Alpert, Cathryn
"Hãy biết ơn về những gì em có," chàng vừa nói vừa trét bơ hột cải cay lên ổ bánh mì. Chàng muốn nói đến hai con mắt, vì chàng đã mất một con mắt ở Việt Nam. Chàng muốn nói đến số hai của bất cứ thứ gì tưởng như luôn đi cặp với nhau, như những nhịp tim, những bước chân, và vâng, cả con người nữa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đảo Rắn -  Tàn Tuyết [Can Xue]
Có thể nói, chú Ba là người thân duy nhất của tôi trên thế giới này. Mỗi khi nhớ đến cái xóm nhỏ ở nơi làng xưa quê cũ âm ám xa xôi ấy thì tôi không khỏi ớn lạnh xương sống. Cái làng nhỏ được gọi là “Đảo Rắn” ấy nằm trên một dải gò đồi... [Bản dịch của Lưu Hồng Sơn] (...)

Người mẫu của nhà văn -  Giles, Molly
... "Hãy hỏi tôi bất cứ điều gì," tôi nói, và nhà văn đầu tiên hỏi, "Thân thể của cô trông như thế nào?" ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Gián -  Ðinh Hồng Nghi
Gián là loài động vật ghê tởm nhất trên thế giới này. Chúng bẩn. Phồn sinh. Là nguồn gây bệnh. Và rất khó diệt trừ. Tôi đã theo dõi thật kỹ... (...)

Cụt đầu -  Cortázar, Julio
Họ đã cắt đứt lìa cái đầu của người đàn ông này, nhưng vì lúc ấy có cuộc đình công của phu đào huyệt và họ không thể chôn y được, nên y phải tiếp tục sống không có đầu và cố gắng vận dụng hết khả năng mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chân dung -  Hoàng Long
Người ta tìm thấy một tấm hình chân dung của hắn trong nhà kho. Bức ảnh đã lâu, úa vàng, những đường nét đã mờ nhạt, duy chỉ có đôi mắt là vẫn sáng tinh anh. Thấy ngồ ngộ, người ta lấy tấm ảnh ra... (...)

Những đường chỉ tay -  Cortázar, Julio
Từ một bức thư ném lên mặt bàn, một đường kẻ xuất hiện, chạy ngang tấm ván gỗ thông và leo xuống đất theo một trong những chân bàn. Hãy nhìn, bạn thấy đường kẻ tiếp tục chạy ngang qua sàn gỗ, trèo lên tường và tiến vào một bản in bức tranh sơn dầu của Boucher... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người tù -  Cortázar, Julio
... Giống như những côn trùng, những con chữ loanh quanh lui tới, càng lúc lại càng xanh xao và kiệt sức hơn. Trước hết, những liên từ sẽ chết... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Câu chuyện không dạy đời -  Cortázar, Julio
"Tôi đến đây để bán cho ngài những lời trăng trối cuối cùng của ngài," người đàn ông nói với nhà độc tài. "Những lời trăng trối rất quan trọng, nhưng trong giây phút cuối cùng chúng sẽ không bao giờ tự nhiên bật ra đúng như ý ngài muốn, trái lại, ngài mua những lời này và ngài sẽ thốt chúng ra một cách thích nghi vào khoảnh khắc nghiêm trọng ấy để sau này hậu thế sẽ dễ dàng nhìn thấy ngài mang một định mệnh lịch sử" ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Trăng & sao -  Nguyễn Đạt
Đêm Đại Ninh (xanh sốt rét), tôi ước định bất thành, H ngủ cùng đoàn thân bằng quyến thuộc (nên chẳng thế nào mà rời cho được, kể cả lúc đi ngủ)... (...)

Ngồi -  Francis, H. E.
Vào buổi sáng, người đàn ông và người đàn bà ngồi trên bậc thềm trước nhà chàng. Họ ngồi đó suốt cả ngày. Họ không nhúc nhích. Từng chặp rồi từng chặp đều đặn như cái máy đếm nhịp, chàng quan sát họ xuyên qua lớp kính của khung cửa trước... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Trong quán nước -  Nguyễn Phan Thịnh
Trưa nắng, hai vợ chồng và đứa con trai vào quán nước. Bố gọi cà phê đá, mẹ gọi nước ngọt. Con chỉ ly cà phê, nói với cô gái mặc quần xanh hở rốn: Chị cho em một ly giống như vậy... (...)

Hạt bụi -  Hoàng Long
Tôi ngồi vào một chiếc phi thuyền có tên lửa đẩy, rồi nhấn nút khởi hành. Bay vọt lên không trung, tôi dần rời xa địa cầu, tiến sâu vào dải ngân hà ngun ngút bao la... (...)

Người thuê nhà sau vườn -  Goyen, William
... Trong ngôi vườn một khu nhà rộng theo kiểu cổ Ông Stevens kiếm được đúng cái chỗ ở mà ông muốn có. Đấy là một căn nhà búp bê xây theo kiểu xưa với một phòng con, một cửa vòm bé tí xíu có hai cột trụ, và một bực thềm nhỏ... [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [49] -  Nguyễn Viện
... Tất nhiên cũng đến lúc cần phải kết thúc, nhưng theo một cách khác... (...)

Nhà văn lớn -  Trần Tất Đạt
Để làm một nhà văn lớn ở xứ tôi, bạn không cần phải bận tâm khám phá những điều mới lạ. Nhưng bạn phải có lòng dũng cảm. Nghĩa là trong cả đời văn của bạn, bạn phải có một hai lần... (...)

Cầu nhạc, sông cát -  Goyen, William
Bạn có nhớ chiếc cầu chúng ta vẫn đi qua bờ bên kia sông để đến Riverside? Và nếu bạn nhìn tới tận đàng kia nữa bạn thấy cái cầu cạn có đường xe lửa đi qua? Cái cầu cao và hẹp? Ấy đó là nơi ông ta nhảy xuống... [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

Chân trời ngày em biến mất -  Hoàng Long
Nàng ngồi trước mặt tôi, chỉ nói “em phải xa anh thôi” rồi mờ dần hình hài, tan biến mất. Tôi chỉ kịp hỏi “anh sẽ tìm em ở đâu?” “Nơi đường chân trời”, nàng đáp trước khi bốc khói thoát hơi... (...)

Cánh cửa vô hình -  Hoàng Ngọc Thư
Khi tôi gõ nhẹ vào cánh cửa vô hình, những tiếng leng keng reo vui như những chiếc chuông bạc nơi vòng tay, vòng chân trẻ thơ ngân vang phía bên kia lúc cánh cửa hé ra đủ để tôi bước vào rồi nhẹ nhàng khép lại... (...)

Nhịp điệu năm phút -  Phạm Ngọc Lương
... Năm phút là một khoảng thời gian. Năm phút quá dài để chờ câu trả lời, quá ngắn để quyết định. Với tôi năm phút là điều thiêng. Sau năm phút vật lộn, tôi đầm nước mắt run sợ, ngằn ngặt từ chối, anh im lặng nằm xuống trở mình cùng kim đồng hồ... (...)

Sương mù -  Tàn Tuyết [Can Xue]
Từ khi sương mù rơi đến bây giờ, mọi thứ chung quanh đều mọc ra bao nhiêu là lông lá lượt thượt và chúng không ngừng nhảy múa. Muốn nhìn một cái gì đó cho rõ, tôi phải căng mắt cả ngày... [Bản dịch của Lưu Hồng Sơn] (...)

Nuốt -  Thận Nhiên
Mưa nặng hạt gõ trên mái nhà rào rào. Lưỡi hắn bị một lực kéo hút chặt, ban đầu nhè nhẹ rồi mạnh dần. Mùi dầu gió xanh nồng nồng cay mũi. Mắt nhắm vì những sợi lông đâm xót. Hai tay hắn vòng ra sau lưng người đàn bà ôm níu lấy bờ mông. (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [48] -  Nguyễn Viện
... Tôi nói, ý thức về tự do, trong nhiều trường hợp, được thể hiện qua việc người ta ăn mặc hở nhiều hay hở ít, hoặc triệt để như không mặc gì. Và cái ý thức tự do ấy luôn luôn là sự chống lại với số đông... (...)

Một nơi mất tích -  Nguyễn Đạt
(Nhân vật xưng) tôi, hắn có thể trở lại căn nhà này vài ba lần hay vài ba chục lần nữa, ai mà biết được. Dù sao thì ngay lần này, lần mà tôi hiện diện ở đây, căn nhà đã không còn nữa... (...)

Bàn tay phải -  Solzhenitsyn, Alexander
... Một hinh ảnh thật là lạ lùng: cũng một bàn tay này đã từng có thể, chỉ xoay độc một nhát kiếm, tiện rời cả cổ lẫn vai và chém bay đầu, thế mà bây giờ không có đủ sức để cầm được một cái ví... [Bản Việt văn của Võ Hồng Ngự] (...)

Khách sạn Cô Đơn -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
Đối với Eva, đấy là kỷ niệm của một đời sống khác, một thời gian không hạn định. Nàng đã ở khách sạn suốt đời nàng, du lịch trên những con tàu chở khách lao vào cuộc phiêu lưu trên biển, từ bến này đến bến kia, giữa Venise và Alexandrie, hay trên lãnh hải Cortés, từ Topolobampo đến La Paz... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [47] -  Nguyễn Viện
Có một dịch giả vừa bị lũ ma lôi xuống âm phủ. Tin ấy loan nhanh khắp tầng trệt địa ngục. Bọn thi sĩ từ cấp phường đến cấp quốc gia đều nhốn nháo, khấp khởi. Ai cũng muốn đến làm quen với ông dịch giả. Người mang rượu, người mang trà, các nhà thơ nữ thì mang bánh... (...)

Một vùng trời khác -  Hoàng Long
Một bữa, khi đi ngang qua bụi cây quen thuộc, A chợt thấy trong bụi có một vật gì đó. Vạch cây ra xem, A thấy một lối đi. Xuyên qua bụi cây, đất trời đã đổi khác... (...)

Độc tố -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Họ gặp nhau bất ngờ như một cảm hứng xuất thần. Hôm đó, lục lọi trong đời thấy mọi trò chơi đều cũ mèm, cô tìm cách đến đó như một cuộc đùa bỡn với cái chết. Cái chết cũng là một dấu hỏi hấp dẫn rùng rợn ly kỳ đáng truy lùng, và cũng có rất nhiều cách chết. Cái chết của cô là cái chết của một con bò cái, hay bò điên thích húc đầu vào những rực rỡ của lửa. Những con lửa đẹp mê người... (...)

Kalima -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
Em đã đi khỏi nơi này, và em đã để lại cả thế giới này trong trật tự của nó, trong mưu đồ của nó, cái thế giới mà những quảng trường cứ tiếp tục ồn ào, với những máy nước và những cô gái, và những tiếng gà trống gáy và tiếng chó sủa, và bụi bặm không ngớt tung lên rồi rải xuống, tung lên rồi nằm yên nghỉ. Thế nhưng em, em không còn ở đấy nữa... [Bản dịch Nguyễn Thu Hồng] (...)

Nghề nghiệp -  Hoàng Long
Trên con đường mang tên “Văn chương” mà tôi thường qua lại, có một người ăn mày. Anh ta ngồi trên vỉa hè ngay ngã tư. Trước mặt anh là một cái mũ rách, một quyển sổ dày và một gói thuốc nhăn nheo... (...)

Cái chết bất biến tình yêu cũng không làm gì được -  García Márquez, Gabriel
Khi gặp được người đàn bà của đời mình, Nghị sĩ Onésimo Sanchez còn cách cái chết chỉ sáu tháng mười một ngày... [Bản dịch của Hoàng Ngọc Nguyên] (...)

Khi cuộc chiến trôi qua -  Nguyễn Danh Bằng
... Hắn không ý thức mình đang bước ra khỏi phòng, dường như nó chỉ là một cái hộp, và việc hắn bước ra chỉ là một phản xạ. Nắng đổ xuống thành khối vuông vàng mật chia cắt qua bóng tối của từng ngôi nhà. Hắn dừng lại ngay lằn ranh của bóng râm... (...)

Tia chớp -  Hoàng Long
Trời đầy mây đen rồi mưa rào rạt. Nhân gian đã đi ngủ hết vì buồn. Tôi nhìn thấy ánh chớp rồi nghe tiếng sấm rền vang. Tia chớp đó đi vào trong đầu tôi thành một biểu tượng của tia chớp... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [46] -  Nguyễn Viện
Bí mật của một con ma: Nó rất đen và trông hơi có vẻ kềnh càng. Nhưng vì lẫn lộn với bóng tối, nên chẳng mấy ai trông thấy nó, dù nó luôn xuất hiện như thể Chúa ở khắp mọi nơi. Điều dễ nhận ra một con ma là nó chỉ nghe mà không nói, hoặc khi nói thì bao giờ cũng hù dọa người khác... (...)

Chấm xuống dòng -  Nguyễn Đạt
... Dĩ nhiên là tôi đưa hết cho Hạnh những gì tôi đã viết, kể cả những gì tôi định viết. Những gì tôi định viết đó, tôi nói miên man trên bãi cỏ bờ hồ Xuân Hương... (...)

Khổ nạn -  Lê Thị Thấm Vân
Con bé nhắm tịt mắt. Bóng tối làm nó bớt hoảng, nhưng da thịt vẫn như bị cát bám. Trong thế giới tối, nó từ từ thấy lại con đường thẳng tắp bề rộng bằng lòng bàn chân, hun hút phía trước. Chút nguy hiểm chút tò mò chút phiêu lưu chút thách thức trộn lẫn như nồi lẩu sắp sửa sôi. Con bé dang thẳng hai tay bước tới... (...)

Tình yêu chân thật -  Shea, Don
... Nàng bọ ngựa cái có tầm nhìn gần và nguy hiểm. Khi chàng bọ ngựa đực bị kích thích để thực hiện cuộc giao phối, chàng tiến đến gần nàng một cách chậm rãi và hết sức cẩn trọng, đôi khi đứng bất động, chờ đến hai mươi phút, trước khi nhích gần thêm một chút nữa. Rốt cuộc, khi chàng lấy can đảm phóng tới và phủ lên nàng từ phía sau, nàng đáp ứng đúng điệu bằng cách xoay thân trên lại và cắn đứt đầu chàng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Trên những hành lang đường xe điện hầm -  Robbe-Grillet, Alain
Một nhóm người, bất động, phía cuối chiếc cầu thang dài màu xám sắt, mà những bậc nối tiếp nhau lướt qua, ngang nền chân cầu thang, và lần lượt biến mất trong một tiếng động của thứ máy móc được vô dầu cẩn thận, với một sự đều đặn dù sao vẫn thấy nặng nề, và đồng thời cũng dậm dật từng cơn... [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

Người đầu gỗ -  Hoàng Long
Trong khi thò đầu ra ngoài cửa sổ tàu lửa để ngắm trời sao khuya, nàng bị một lũ lâu la chặt đứt đầu để cướp sợi dây chuyền vàng. Tôi vội cởi áo khoác trùm lên cổ nàng ngăn cho máu khỏi chảy ra rồi suy tính cách giải quyết tình thế... (...)

Gã trốn lính -  Ngô Tự Lập
Tất cả chúng tôi đều run. Mồ hôi toát ra đầm đìa. Giữa, Nhẫn và Út đã bị gập chặt lại, còn Cái chìa ra, chỉ có tôi đơn độc trên cái thớt gỗ. Cái thớt mốc vẫn còn mùi thịt lợn ôi, lờm lợm... (...)

Như một cách chém, như một cách nguyện cầu -  Trần Tiến Dũng
... Chủ nhật 21/8, tôi thấy mắt những con ngựa trời đang từ từ tung bản năng quyến rũ, thứ cảm xúc lột trần xẻ thịt. Tôi cho rằng những thi sĩ ngựa trời này có khả năng cắt đầu mọi hình thái ngôn ngữ biểu hiện mang bao cao su cho cảm xúc... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [45] -  Nguyễn Viện
Bí mật của những con ngựa trời: Tổng cộng có 5 con hết thảy, đều là giống cái. Chúng dàn hàng ngang và giương song đao lên, nhưng không phải tất cả đều muốn xung phong (cho em về nhà em ngủ). Mà xung phong để làm cái gì? Chúng vừa muốn thủ tiêu chính mình để phục sinh, vừa muốn ăn thịt con đực đã sinh ra mình để xác tín sự hiện hữu của chúng là độc lập và tự do... (...)

Bài tập làm văn -  Hoàng Long
Điếc phải làm bài tập làm văn. Đề tài cô giáo ra là “hãy luận về thiên tài”. Điếc xem sách cổ kim, hạ bút viết “thiên tài là người có trái tim vỡ nát, biêt ăn cỏ, uống nước mưa nuôi chí lớn”. Nếu vậy thì giống con bò quá nhỉ... (...)

Người đàn ông trong bộ pyjama -  Montale, Eugenio
Tôi bước ngược xuôi theo hành lang, trong bộ pyjama và đôi dép lê, và thỉnh thoảng tôi đạp nhầm lên một đống vải bẩn. Đó là một khách sạn hạng A. Có hai cái thang máy cho khách và một cái thang máy để chuyển đồ vật, nhưng hầu như lúc nào chúng cũng hư... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Làm một bài thơ -  Kopland, Rutger
... Có lẽ tôi trở thành một nhân vật có thể so sánh với người đàn ông nọ trong Kafka, anh ta, trọn đời, chờ đợi trước một cánh cửa, không biết có chuyện gì xảy ra ở phía bên kia. Làm thơ, ấy là bước qua những cánh cửa, biết những gì tôi sẽ thấy lúc đó, có lẽ lại những cánh cửa mới, đồng ý, nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc... [Bản dịch của nhà thơ Diễm Châu] (...)

Sân khấu -  Robbe-Grillet, Alain
Khi màn mở ra, cái trước tiên mà người ta nhìn thấy từ chỗ khán giả — giữa những tấm nhung màu đỏ đang chậm rãi tách rời ra — cái trước tiên mà người ta nhìn thấy là một nhân vật quay lưng lại, ngồi trước bàn làm việc của mình ở giữa sân khấu chiếu sáng rực... [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

Người chim -  Hoàng Long
... Thời buổi loạn lạc này không nên tin ai cả. Tôi đã từng có nhà cửa vợ con đề huề đấy chứ mà chỉ vì tin những điều rao giảng về một xã hội hòa bình dân chủ văn minh, đem nhà cửa đóng góp hết cho nhà nước để rồi mất hết tất cả phải lang thang lên đồi cao này làm thân phận người chim đấy chứ... (...)

Người chén trà -  Hoàng Long
Ai bảo rằng không thể sống một quãng đời nhỏ mọn trong một vùng trời chật hẹp thì người đó thật quá sai lầm. Tại sao em lại áp đặt cách nhìn của mình lên những đồ vật bé xíu của cõi người lùn... (...)

Ca nhạc truyền hình -  Nguyễn Trọng Tạo
... Ta có cảm giác như mình đang tham dự vào cuộc trình diễn của nghệ sĩ, thậm chí cùng họ phiêu du qua những vùng thế giới thực hư, yêu thương hay khổ đau mà ta chưa từng biết tới... (...)

Nhân vật -  Nguyễn Đạt
... Quá ưa ông Albert Camus, tôi muốn giống ông để nói rằng những người sáng suốt không thể yêu ai. Rồi tự an ủi, ưa ông ấy là một chuyện, yêu người phụ nữ nào đó là chuyện khác, nghĩa là cứ yêu một ngàn người phụ nữ nào đó mà vẫn cứ là người sáng suốt... (...)

Đạo đức chuột -  Ðinh Hồng Nghi
Hồi ấy xứ chuột còn loạn lắm. Có chúa nhưng không có tôn ti. Dân chuột sống bầy đàn mà vẫn kiếm ăn riêng rẽ theo nguyên tắc vơ-vét-về-với-vợ. Chuột chúa ngày đêm nghĩ kế để được nhàn thân hưởng lợi... (...)

Người sổ mũi -  Hoàng Long
Tôi là người bị sổ mũi kinh niên. Nước mũi lúc nào cũng chảy ra ngoài hàng thước. Bởi vậy, tôi cần khăn mùi xoa... (...)

Một truyện ngụ ngôn -  Fox, Robert
... Chàng yêu bất cứ ai chàng trông thấy. Chàng yêu bất cứ ai trên đường phố và bất cứ ai đi khuất vào hầm tàu điện, và chàng yêu thế giới vì hôm ấy là một ngày đẹp trời và chàng bắt đầu việc làm đầu tiên của chàng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Thời tiết và những hoán đổi tráo trở -  Nguyễn Danh Bằng
... Một thiên niên kỷ vừa chấm dứt trong những khoảnh khắc ấy. Anh nghĩ chớp nhoáng như thế. Ý nghĩ ấy sắc lạnh như một con dao thép. Thiên niên kỷ mới lách vào dữ dội nhưng gọn ghẽ như thể khi kịp chợt nhận ra nó đã nằm sâu vào thân thể mất rồi... (...)

Ngọn núi | Điều cấm -  Anderson-Imbert, Enrique
Hai truyện cực ngắn của Enrique Anderson-Imbert (1910-2000) — một khuôn mặt quan trọng trong văn chương Argentina thế kỷ 20. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Thế giới trùm chăn -  Hoàng Long
... Khi trùm chăn ngủ, hắn thấy điều kỳ lạ. Cái chăn chợt lớn rộng mênh mông như thế giới. Hắn đi lang thang trong đó qua núi đồi, thảo nguyên, biển cả; gặp những người con gái hắn yêu thích và làm tình với họ. Hắn sống vui vẻ thỏa mãn trong thế giới trùm chăn. Thế nên sáng ra hắn thấy nhiều hối tiếc... (...)

Changi – bếp lửa đã tro tàn -  Hoàng Ngọc Biên
Bờ biển ấy hơn một lần tôi đã đến. Mây bay ngang từng đám, đám này dang tay kéo đám kia, những bông trắng sắc nét cắt rõ lên nền xanh của trời và của không khí, rối rít chạy về một hướng, vô định có lẽ, nhưng dễ cho ta có cảm tưởng mọi thứ đang diễn một trò chơi chuyển động có sắp xếp... (...)

Con gà của thằng Jacob -  Macourek, Miloš
Truyện ngắn của Miloš Macourek (1926-2002) — một trong những nhà văn, kịch tác gia và đạo diễn điện ảnh hàng đầu của Tiệp-khắc. "Một con gà là một con gà, các em đều biết một con gà trông như thế nào, chắc chắn là các em biết, vậy thì hãy bắt tay vào vẽ một con gà, cô giáo bảo đám trẻ con, và cả đám đều mút đầu bút chì rồi vẽ những con gà..." [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những ngày cuối cùng của một Nghệ Sĩ Kịch Câm lừng danh -  Carey, Peter
Truyện ngắn của Peter Carey (1943~) — một trong những cây bút tài ba nhất của Úc châu. "Bút pháp của ông là một kết hợp độc đáo của những yếu tố hiện thực, huyễn ảo và siêu thực, thể hiện bằng những kỹ thuật mới lạ mang tính hậu hiện đại..." [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đào nguyên ngoài cõi thế -  Tàn Tuyết [Can Xue]
Câu chuyện Đào nguyên trong truyền thuyết xa xưa lưu truyền khắp làng. Nhưng trong làng, ai cũng mù mờ, thậm chí là mù tịt về nó. Trong chuyện này, chỉ có ông Tư Tề là người có uy tín nhất. Ông Tư Tề giờ đã hơn 90 tuổi, thân thể già nua co rút lại chỉ còn chừng hơn mét, nhưng ông lại để bộ râu dài cả thước và trắng như tuyết... [Bản dịch của Lưu Hồng Sơn] (...)

Tội lỗi của một biên niên sử gia -  Pavličić, Pavao
Một lần nọ vào một thời khác, dưới ách cai trị của chế độ bạo quyền, những cuộc bắt bớ tập thể đã trở thành điều thường nhật. Điều này thường xảy ra nhất vào ban đêm: một đám người đội mũ che kín mặt đến gõ cửa trước và ra lệnh cho gia chủ đang ngái ngủ phải mặc quần áo vào, và lôi người ấy đến một trong những nhà tù nho nhỏ đang mọc lên như nấm trên khắp thành phố... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Câu chuyện về một bà cô tội nghiệp -  Murakami Haruki
... Tại sao một bà cô tội nghiệp, trong tất cả mọi điều, lại ám ảnh tâm trí tôi giữa một buổi chiều chủ nhật như thế này? Tôi không hiểu nổi. Xung quanh đây chẳng có một bà cô tội nghiệp nào cả, chẳng có cái gì khiến tôi liên tưởng đến sự tồn tại của một bà cô như vậy... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [44] -  Nguyễn Viện
Con quái vật có bốn đầu tám tay. Nó thông suốt mọi sự bởi nhìn được bốn hướng. Và không điều gì nó không làm được bởi nó có tám tay. Không một ai có thể thoát ra khỏi sự kiểm soát của nó. Bởi thế không ai giết được nó. Nhưng chẳng có ai sống mãi mà không chán. Nó chán nó và muốn tự hủy diệt. Và bởi vì thông suốt, nó cũng không thể tự giết được nó... (...)

Điều ước / Điều bí mật -  Hoàng Ngọc Thư
Tôi là một đứa trẻ nhà giàu. Tôi có tất cả mọi thứ tôi muốn có, và những gì tôi có đã quá thừa mứa. Một buổi chiều, mệt mỏi với những trò chơi quen thuộc và và chán ngán với tất cả những món đồ chơi sẵn có, tôi nóng nảy vứt hết mọi thứ và đi ra biển... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [43] -  Nguyễn Viện
“Tôi không có ý định 'trả thù dân tộc' khi Simone đến. Thân hình của nàng choán mất hai phần ba căn phòng khi ôm tôi. Và khi nàng đè tôi xuống, căn phòng không còn chỗ trống. Tôi không thích những người đàn bà to lớn...” (...)

Tiền đồn s(x)ương trắng -  Nguyễn Đạt
Thời gian tôi ở Đại Đội Hắc Báo tăng cường cho Sư Đoàn Hỏa Tuyến dài chừng..., tôi chẳng nhớ được, nhưng đấy là chuyện về sau. Chuyện tôi nhớ lại lúc này, là chuyện có liên quan tới anh D., viên thiếu úy... (...)

Sisyphean Logic -  P.K.
Tảng đá không nặng (nó rỗng tuếch) và cuộc sống không tự nó phi lý; ngược lại, cuộc sống siêu logic, cực kì chặt chẽ và khép kín như một mê lộ. Chỉ có giấc mơ (vô nghĩa, phù phiếm) lồng lộn như Minotaur muốn vượt ra ngoài logic đó... (...)

Bánh mì -  Atwood, Margaret
Hãy tưởng tượng một miếng bánh mì. Bạn không cần tưởng tượng nó, nó ở ngay trong bếp này, trong cái bao nhựa của nó, trên cái thớt cắt bánh mì, bên cạnh chiếc dao cắt bánh mì... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nhật ký trong tù (Chân dung tự hoạ) -  Hoàng Ngọc Biên
Hãy đừng tin vào cái cười này. Thiếu nữ trong hình là một can phạm, không liên hệ nhưng là đồng hương trà vinh với một người nổi tiếng cả nước: chị út tịch. Một buổi chiều tháng 8.1961, tại sân nha trung học thuộc bộ giáo dục chế độ cũ... (...)

Những mẩu chuyện viết dở -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Mỗi sáng anh thức dậy, những giấc mơ đêm qua gặm nhấm trong sâu thẳm cõi buồn của anh như một điềm báo, như một thực tại anh đã trải qua, muốn sống lại và để rồi tưởng nhớ. Một dòng nước ngầm phụt trào từ đá tảng có màu trắng đục của sữa, cũng đớn đau như chảy ra từ vú mẹ... (...)

Bà Nguyễn và bệnh viện Harborview -  Tôn Thất Huy
Cám ơn cháu nhiều lắm. Ôi, quý hoá quá! Cái chị kia phải đi thôi, vì “bốtx” của chị ấy… nói với chị ấy rằng… người ta cần… chị ấy ở đằng kia! Khổ lắm! Tôi biết là ai cũng phải tay làm thì hàm mới nhai… Mình là người Việt với nhau, xứ lạ quê người… (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [42] -  Nguyễn Viện
Tôi cảm thấy mình bị mất quá khứ một lần nữa. Giống như người ta bóc củ hành tây. Vì thế, tương lai cũng mất theo, thêm một lần... (...)

Con mắt | Đôi bàn tay -  Pérez Estrada, Rafael
Hai truyện ngắn, như hai bài thơ, của Rafael Pérez Estrada (1934-2000) — một trong những đại biểu của văn chương tiền vệ Tây-ban-nha thế kỷ 20. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ngọn núi thuỷ tinh -  Barthelme, Donald
"The Glass Mountain" là một trong những truyện của Donald Barthelme được giới phê bình nhắc đến nhiều nhất trong những bài nghiên cứu về văn chương hư cấu hậu hiện đại. Truyện được xây dựng bằng 100 câu văn có đánh số thứ tự. Lối viết này phản ảnh một ý tưởng mà Donald Barthelme đã có lần phát biểu: "Hình thức mà tôi tin cậy nhất là những mảnh vụn." [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

30 NĂM… XÓM TÔI [5 - Chuyện nhà Bá Cò] -  Vương Văn Quang
Xóm tôi là một liên kết các con ngõ nhỏ, chằng chéo xiên xẹo, đan vào nhau như mạng nhện. Nhà tôi nằm cuối một ngõ cụt... Ở đầu con ngõ cụt là cửa hiệu cắt tóc đồng thời là nhà ông Bá Cò... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [41] -  Nguyễn Viện
Tôi không nợ gì cuộc đời, nhưng tôi nợ chính tôi... Cuộc trả nợ triền miên bất tận không bao giờ hết... (...)

Bán chữ -  Mercer, Lianne
Trong bếp của một ngôi nhà nhỏ màu vàng với những cửa chớp màu trắng đã long bản lề, trên một con đường hẹp tên là Santiago chỉ dài bằng hai dãy phố, một bà già tên là Anita rán những con chữ trong một cái chảo đen... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Vĩnh biệt tháng Năm -  Diễm Châu
Hôm nay là ngày cuối tháng Năm, tháng của hoa muguet, tháng của nước Pháp nói không, day dứt như một chuyện tình còn dang dở. Cánh cửa mở vào trống không đã được hỏi tới, đã trả lời, giải thích mọi sự bằng một lý do thiết thực, có tính cách sinh học!... (...)

Và như thế -  Vũ Thành Sơn
... Thầy bói nói cấm sai. Đó là số cả, con ạ. Cụ quay sang phía tôi nói. Mình có biết trước để tránh thì cũng chỉ giảm bớt phần nào thôi, làm sao mà vượt qua được cái số... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [40] -  Nguyễn Viện
... Tôi nói người ta có thể quên mọi thứ khi nằm trên thớt nhưng không thể quên cái thớt mình đang nằm... (...)

Sau vụ nổ bom london -  Nguyễn Đăng Thường
Nàng tông cửa bước vô phòng chĩa súng sáu vào ngực tôi nói không anh phải sống rồi bóp cò. Lên thiên đàng tôi thấy mình đang đứng móc cứt mũi trước tổng hành dinh của bin laden... (...)

Cơn giông -  Hoàng Ngọc Thư
... Trong cõi hỗn độn, mù mịt của cơn mưa, họ tình cờ va vào nhau và trước khi kịp nhận ra, họ đã tan vào nhau, trong suốt, tinh khôi như những hạt mưa đang tung toé, nhảy nhót dưới chân và trên thân thể họ... (...)

Người goá phụ -  Updike, John
"The Widow", một truyện ngắn được xây dựng trên một cuộc đối thoại rất tinh tế và ngộ nghĩnh, rút từ tập truyện Hugging the Shore (1983) của John Updike (1932~) — một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Hoa Kỳ đương đại. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cánh cửa phòng biệt giam đóng lại -  Koestler, Arthur
Đó là một âm thanh độc đáo. Cánh cửa phòng biệt giam không có tay nắm, cả phía ngoài lẫn phía trong. Người ta không thể đóng nó lại bằng cách nào khác ngoài cách xô nó đánh sầm vào khung cửa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Số phận mắc kẹt -  Trần Tiến Dũng
“…Thôi mày ưng thì cứ đeo cái hột xoàn đó đi đón tao. Mấy năm qua mày không bỏ tao đi lấy chồng khác, mày đeo cũng đáng mặt…” (...)

Đêm tân hôn -  Hawkins, Tom
Tôi đã làm việc tại sạp báo bên cạnh trạm xe buýt này từ năm một ngàn chín trăm năm mươi ba cho đến nay, và vẫn luôn luôn chờ đợi một cô gái hợp ý đến với tôi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

On personal identity -  P.K.
Tôi thường xuyên gặp phải sự bực mình vì họ hay nhầm tôi với một kẻ khác. Rằng cứ mỗi lúc có gã chết đâm nào chạy ngang trước mũi tôi, tình cờ phát hiện cái khối thu lu trên băng ghế dài, đầu kẹp giữa hai gối... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [39] -  Nguyễn Viện
... Chỉ những thằng ngu mới không biết nịnh. Để khỏi bị ngu người ta trở thành dối trá. Và người thông minh thì sống hai mặt. Lưu manh và cơ hội. Ở giữa ngu và thông minh, bọn khờ tưởng mình đi trên cầu vồng... (...)

Người cha -  Carver, Raymond
"The Father", một truyện ngắn tiêu biểu cho lối viết "minimalist" của Raymond Carver (1938-1988) — một trong những tên tuổi đáng nhớ của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Khoảng không -  Strand, Mark
"Space", một truyện ngắn đặc sắc của Mark Strand — nhà thơ, nhà văn Hoa Kỳ đương đại —, lần đầu tiên được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ cùng với loạt tranh của hoạ sĩ Chip Boles. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Quyết chí -  Ðinh Linh
Địa Đạo Củ Chi sâu 3-8 mét, có 3 tầng hẳn hoi, có hầm giải phẫu, giải lao, có nơi để tha gạo, củ sắn, AK và lựu đạn, có bếp Hoàng Cầm và giếng. Bấy lâu ai cũng tưởng... (...)

Đây là một kết thúc khác -  Williams, Diane
Lần này truyện của tôi có một kết luận được viết trước. Nó lại có thật. Sau khi tôi kể truyện xong, tôi nói, "Bạn có thể sáng lập một tôn giáo, dựa trên một truyện như thế--chứ không phải sao?"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [38] -  Nguyễn Viện
... Những con giun nằm buồn dưới đất. Tôi chưa thấy con vật nào buồn hơn thế. Gần gũi sự chết đến thế. Chúng bao giờ cũng im lặng, ngay cả khi bị phơi trần giữa nắng. Tôi hỏi bà thày bói: Giun có tương lai không?... (...)

Đích danh -  Ðinh Linh
Trong danh bạ điện thoại thành phố Hồ Chí Minh, tôi đếm 35 Nguyễn Thị Hoa, 24 Nguyễn Văn Trung, 3 Hồ Xuân Hương, 6 Võ Thị Sáu, 2 Lý Tự Trọng, 15 Phạm Quỳnh và 4 Nguyễn Ái Quốc. Trong số Phạm Quỳnh, 5 người thường tô môi, diện váy. Tôi cũng phát giác được 2 kẻ đã thỉnh tên cúng cơm của tôi về nhà... (...)

Các tổng số phụ -  Burnham, Gregory
Số tủ lạnh tôi đã từng dùng trong đời: 18 cái. Số trứng thối tôi đã vất: 1 quả. Số nhẫn đeo tay tôi đã làm chủ: 3 chiếc. Số xương bị gãy: 0. Số chiến thương bội tinh: 0. Số lần không trung thành với vợ: 2 lần... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chiếc quần lót dài ống -  O’Brien, Tim
... Giống như nhiều người trong bọn tôi ở Việt Nam, Dobbins cảm thấy bị lôi cuốn vào mê tín dị đoan, và anh tin chắc chắn tuyệt đối vào năng lực phù hộ của chiếc quần lót dài ống. Nó giống như bộ giáp trụ, anh nghĩ thế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Liên minh X,Y,Z -  Nguyễn Đạt
Cánh đồng trống vắng không còn cả hang hốc, dù chỉ đủ cho loài chuột có lông mượt nhẵn. Hai người, ít nhất một người buồn bã thấu tim phổi, nhìn theo hai người trên chiếc xe đạp, con đường đất đỏ, sỏi vụn và nắng khô khốc. “Ai vậy?”. “Không ai hết!”... (...)

Hội viên -  Hoàng Bất Bạt
Nguyễn Văn Xôi vừa được kết nạp vào Hội tỉnh X. Sau lễ là tiệc liên hoan, bia rượu như suối đổ, ba hoa văn hào thi bá như sấm động, mặt ai cũng vênh vang mãn nguyện... (...)

Từ Sleeping Beauty đến Hòn Vọng Phu -  Lê Thị Thấm Vân
Bà ngắm nhìn cái laptop gọn nhỏ, xinh xắn rồi đưa tay khẽ vuốt ve, tỏ lòng biết ơn sâu xa. Qua rồi thời đại pen=penis; bút=buồi. Chế độ phụ quyền đang trên đà lung lay. Xương sườn đất sét Adong đã bị đập nát vỡ vụn... (...)

Những con ong, phần 1 [IV] -  Hemon, Aleksandar
... Ông vừa quyết định viết một cuốn sách chân thực nữa. Ông đã nghĩ được nhan đề của nó rồi: “Cái giếng”. Có một cái giếng gần nhà khi ông còn là một cậu bé. Mọi người đều đến đó để lấy nước... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Vĩ tuyến -  Vũ Thành Sơn
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Định mệnh điểm danh. Trên chiếc bàn thời gian, mỗi người mang đến một gương mặt thích hợp, chất đầy vào đĩa trái tim già nua của mình cùng với những tình cảm vị kỷ. (...)

Những con ong, phần 1 [III] -  Hemon, Aleksandar
Có một mối quan hệ trung thành mật thiết giữa gia đình tôi và những con ong, câu chuyện của bố tôi đã bắt đầu như vậy. Giống như thành viên của gia đình, bao giờ những con ong cũng quay trở về... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [37] -  Nguyễn Viện
... Những con kiến đưa ma tôi. Đất từ chối tôi, những con kiến đem tôi lên ngọn cây. Những chiếc lá phóng đãng liếm láp xác tôi, trước khi những con quạ giải thoát tôi khỏi sự bó rọ của thân xác. Chết là một cảm thức tối hậu về sự tận cùng... (...)

Những con ong, phần 1 [II] -  Hemon, Aleksandar
Bố tôi tin vào bất cứ cái gì truyền đạt hiện thực. Ông nghi ngờ những bản tin thời sự trên ti vi vốn không ngớt liệt kê những thắng lợi của chủ nghĩa xã hội, nhưng ông lại nghiện mục dự báo thời tiết... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Những con ong, phần 1 [I] -  Hemon, Aleksandar
Cách đây đã nhiều năm, hồi còn ở Sarajevo, tôi và em gái cùng bố mẹ đi xem một bộ phim. Bộ phim kể về một anh chàng đẹp trai đi tìm một kho báu, thế rồi trong cuộc hành trình ấy, anh ta gặp một cô nàng xinh đẹp. Mẹ tôi ngủ gật ngay tức thì... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Một kết cục hoàn hảo -  Vũ Thành Sơn
Nhà văn Pháp Simone de Beauvoir còn được thế giới biết đến như một nhà tranh đấu nữ quyền nhiệt tình. Nhiều người đã từng biết đến một câu nổi tiếng của bà viết trong tác phẩm Le Deuxième Sexe "Đàn bà không phải do bẩm sinh. Đàn bà là một sự tựu thành"... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [36] -  Nguyễn Viện
Tôi cảm thấy một thế giới bất tương dung. Tôi cảm thấy mình ngộ nạn. Và tôi ngồi hết buổi sáng này đến buổi sáng khác ở một nơi không dành cho mình. Chờ đợi... (...)

Tháng Tư mùa ngứa -  Trần Tiến Dũng
Tháng Tư, lại được mùa mụt ngứa trên da ông Hường, những mụt đỏ rất tươi kết lại từng chùm trên da mặt, cổ, lúc lộ ra ở cánh tay đám mụt ngứa gồ lên rồi hùa nhau đùn đẩy chạy về phía hai mu bàn tay... (...)

Có một ngôi sao sa -  Thu Phong
Âm thanh kính coong thong thả, đều đặn lan truyền khắp nội thất siêu thị vắng lặng, đúng mười hai tiếng thì ngưng bặt. Tiếng chuông cuối cùng vừa dứt, lũ búp bê bắt đầu cử động... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [35] -  Nguyễn Viện
Quá khứ là một gánh nặng. Quá khứ là một tai ương. Quá khứ cản mũi kỳ đà. Quá khứ nhảm nhí. Nhưng quá khứ không bao giờ thật là quá khứ. Nó đeo đẳng con người trong hiện tại và ám ảnh vào tương lai. Tôi bảo hãy cất quá khứ vào bảo tàng và nhìn nó như một con vật đã chết... (...)

Hermann Nóng Tính - Câu chuyện về Cuộc Than Khóc Vĩ Ðại -  Saki (Hector Hugh Munro)
"Có nhiều cách để giết một con mèo hơn là nhồi cho nó chết nghẹn với kem sữa," ngài nhắc lại câu tục ngữ, "nhưng ta không chắc," ngài nói thêm, "rằng đó không phải là phương cách hay nhất." [Bản dịch của Lã Việt] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [34] -  Nguyễn Viện
... Hắn tự bó chiếu chung quanh người và buộc bằng dây chuối. Rồi lăn xuống mộ. Dưới mộ đã có một cái xác khác. Hầm mộ chật và tối. Hắn đè lên cái xác kia. Hai cái xác vật lộn nhau để tranh phần nằm trên, người chứng bảo tôi nghĩ thế... (...)

Con sông -  Vũ Thành Sơn
[TRUYỆN CỰC NGẮN] ... chính vào lúc ấy, vào lúc hầu như không ai để ý đến anh, anh thấy mình đang đi về phía cây cầu... (...)

Những chuyện tình trinh bạch -  Nguyễn Đăng Thường
Người đàn bà không đưa lưng trần về phía Cảo, không cúi khom không nhặt vật gì quanh quẩn chiếc ghế lưng không ngửa dài. Hai trái vú không tròn không đong đưa khi cô ta không cúi khom... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [33] -  Nguyễn Viện
Tôi rơi vào một cơn hoảng hốt không kiềm chế nổi. Những gốc rạ bật lên bắn vào bầu trời. Bắn vào mắt, bắn vào miệng, bắn vào tai, bắn vào mũi. Dưới chân tôi là một khoảng không... (...)

Trở về từ Constantza -  Federman, Raymond
"Retour de Constantza", truyện ngắn với lối viết khác thường, giống như những mảnh ngẫu nhiên cắt ra từ một mạch ý tưởng dài hơn (vì cuối truyện không có dấu chấm), của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ. [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

Con sâu -  Federman, Raymond
Cái rắc rối với hai kẻ ngu đần khởi sự quậy rối tung từ đầu tới cuối trên Thiên đường, tất nhiên, tôi muốn nói đến Adam & Eve, là ở chỗ họ đã chọn không đúng trái táo. Hai kẻ ngu đần trần truồng ấy đã chọn trái táo bự nhất, bóng loáng nhất, đẹp nhất trên cây... [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [32] -  Nguyễn Viện
... Khi bất ngờ bị biến thành dòi, tôi cứ tưởng chỉ có mình là dòi, nhưng nhìn quanh thấy chỗ nào cũng có dòi. Ở đâu cũng là dòi. Dòi lúc nhúc, chồng chất lên nhau... (...)

Hiking -  Trịnh Thanh Thủy
Người đàn ông lưng đeo ba lô tiếp tục đổ dốc xuống con đường núi quanh co trước mặt. Nóng. Cái nóng khủng khiếp đun lửa thân nhiệt. Mồ hôi hắn bận rộn bài tiết... (...)

Một cuộc chia tay -  Nguyễn Đạt
Một thứ hương lạ, loại nước hoa nào không biết. Tôi có nhiều ngày tháng sống dưới chân thang dẫn lên lầu vũ trường, cộng với nhiều ngày tháng thử nước hoa thật giả trong tiệm mỹ phẩm, vậy mà cũng không biết được... (...)

DOUBLEMINT -  Thận Nhiên
Tôi nằm đây đã 42 năm. Bị trét dính trên mặt đường này bằng thứ bã kẹo cao-su không bao giờ tiêu hủy. Đúng vậy, tôi bị trét dính. Tôi không thể cục cựa vùng vẫy... (...)

Cũng một kiếp người -  Trần Tiễn Cao Đăng
Đó là con người mà mỗi phút trong đời đều hàm chứa thơ ca và tình yêu. Thơ ca, đối với anh... Nhưng thôi, người ta bắt đầu kể rồi đó... (...)

Tony Takitani -  Murakami Haruki
Truyện ngắn của Murakami Haruki (1949~) — một trong những khuôn mặt nổi bật của văn chương Nhật Bản đương đại. [Bản dịch của Hải Ngọc]. (...)

Đời nghệ sĩ ở Montparnasse -  Federman, Raymond
Hai kẻ vô gia cư quyết định trở thành họa sĩ ở Montparnasse. Vậy là họ đến Paris, mướn căn một phòng ở Montparnasse, khoác một chiếc áo choàng họa sĩ và đội một cái béret và, để tự lăng xê mình, họ vẽ lên tường căn phòng tất cả những gì có trong phòng ấy... [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [31] -  Nguyễn Viện
Trước đây tôi vốn là người, nhưng chỉ vì trục trặc kỹ thuật vào đêm giao thừa thiên niên kỷ năm 2000, tôi biến thành bọ. Sự thể là thế này: Tôi thật sự chờ đợi một điều gì đó sẽ xảy ra vào đêm ấy và tôi đã chọn cho mình một chỗ để sẵn sàng bước sang thế giới khác... (...)

Cái chết của Mặt Sắt -  Trần Tiễn Cao Đăng
Kể từ tai nạn hi hữu đó, khuôn mặt thịt của Đ. được thay bằng một bộ mặt sắt. Sau một thời gian, người ta biết rằng máu chảy trong bộ mặt sắt này chậm hơn. Dần dần, máu trong toàn bộ cơ thể Đ. chảy chậm hơn, và người ta chỉ gọi Đ. là Mặt Sắt... (...)

Mộng du -  Trần Tiễn Cao Đăng
... Chúng tôi nghe câu ấy ở khắp nơi. Nó râm ran trong cỏ, âm âm từ đâu đó dâng lên, hình như từ rễ cây... Tôi nghe câu ấy ở khắp nơi. Anh biết đấy, mỗi ngày tôi phải lặn qua mười ba lớp bùn. Dường như ở đâu bùn cũng nói vào tai tôi. Giữa vô số những lời vô ngôn của bùn, tôi luôn nghe rõ câu ấy... (...)

Ăn sách -  Federman, Raymond
"Eating Books", truyện ngắn với lối viết kỳ đặc của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ. [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [30] -  Nguyễn Viện
... Người Việt chửi nhau là chửi cái đồ đã sinh ra đứa khốn nạn, chửi bậc bề trên của đối thủ đã không biết dạy dỗ con cháu để nó sinh sự với người ta. Còn người Mỹ rõ ràng chỉ chửi bản thân cái đứa đáng chửi. Văn hóa chửi cũng có tính dân tộc... (...)

X trắng -  Nguyễn Đạt
... Những gì sau đó không là gì khác, không có gì khác. Một màn trắng xóa hiện ra, che chắn tất cả. Tất cả... (...)

Brudny Zyd đi Ba lan -  Federman, Raymond
"Brudny Zyd goes to Poland", truyện ngắn với lối viết rất ngộ nghĩnh của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ. [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

Bệnh nhân -  Thu Phong
Trong lúc lục lọi trong cặp đựng hồ sơ gia đình, cô lấy ra một số giấy tờ. Chuông cửa reo. Cô ngưng tay. Bỏ tất cả ở đấy, dưới sàn phòng ngủ, cô bước ra... (...)

Bụng -  Vũ Thành Sơn
[TRUYỆN CỰC NGẮN] Thành phố mở mang và nới rộng theo tốc độ phát triển chóng mặt của những nhà hàng, quán nhậu, tương tự như cách chúng ta nới rộng dây thắt lưng cho cái bụng chứa đầy bia rượu... (...)

30 NĂM… XÓM TÔI [4 - Chuyện nhà tôi] -  Vương Văn Quang
Công cuộc đổi mới khiến xóm tôi thay đổi ghê gớm. Nhà cửa thi nhau mọc lên, nhà sau cao hơn nhà trước. Chỉ duy nhất nhà tôi vẫn thế. Vẫn căn nhà cấp bốn... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [29] -  Nguyễn Viện
Bí mật ở thiên đàng. Hôm nay Chúa xuống trần gian, chỉ còn mình tôi nhìn những đám mây chập chùng, lồi lõm. Tôi muốn đâm đầu vào đám mây ấy, nhưng không thể. Những đám mây dưới chân tôi dãn ra vô tận che khuất mặt đất... (...)

Lời giải thích -  Barthelme, Donald
Một truyện ngắn với bút pháp rất lạ (gồm một chuỗi câu hỏi-đáp phi tuyến tính quanh một hình vuông màu đen đa nghĩa) của Donald Barthelme (1931-1989) — một trong những đại biểu của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ. [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

30 NĂM… XÓM TÔI [3 - Chuyện nhà lão Sình] -  Vương Văn Quang
Xóm tôi nằm kề bên một cái nhà máy gạch ngói. Nhà máy có hai ống khói vút cao, chọc thẳng vào bầu trời, nom oai nghiêm lắm. Nghe nói, nhà máy được xây dựng từ thời Pháp thuộc... (...)

Ba đoản văn -  Federman, Raymond
Ba đoản văn, với lối diễn tả và kết cấu mới lạ rất thú vị, của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ. [Bản dịch của nhà văn Hoàng Ngọc Biên] (...)

30 NĂM… XÓM TÔI [2 - Chuyện nhà Ấu-Bồi] -  Vương Văn Quang
Xóm tôi là một liên kết các con ngõ nhỏ, chằng chéo xiên xẹo, đan vào nhau như mạng nhện. Xóm tôi có nhiều chuyện vui... (...)

Hạt bọt trà -  Võ Phiến
Trà Tàu để nhấp từng tí, là thứ trà của sự suy tưởng mơ màng. Còn chè Huế, không ai uống nó mà uống từng hớp rời. Đã tợp vào là cứ thế thừa thắng xông lên ào ào, cứ ráo riết dồn dập cho đến cùng... (...)

Cuộc quyết đấu -  Trần Tiễn Cao Đăng
Bọn tôi khác các anh: các anh vừa muốn nhảy qua hàng rào, để xem bên kia có gì, vừa muốn nán lại bên này rào. Bọn tôi thì nhảy qua hàng rào và không trở lại. Bởi, còn có những hàng rào khác phía trước bọn tôi... Cuộc chơi lớn hơn chờ chúng tôi... Và như vậy chúng tôi sẽ bắt đầu lại, ở nơi chúng tôi muốn, theo cách chúng tôi muốn. Chúng tôi sẽ mạnh mẽ hơn, tự do hơn, khoan dung hơn. Ai biết kết thúc, kẻ đó biết bắt đầu (lại)... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [28] -  Nguyễn Viện
Tiểu Kiều chân cao tới nách. Đi hai hàng. Mông lắc. Trông rất đĩ. Tiểu Kiều bảo ngày xưa em từng là á hậu chứ không xoàng đâu. Á hậu có giá của á hậu, anh đồng ý không? Nhất trí... (...)

Đôi mắt -  Hoàng Ngọc Thư
Đôi mắt ấy theo tôi mọi nơi, mọi lúc. Đêm, tôi lên giường: đôi mắt cúi xuống dịu dàng hôn lên trán tôi khi tôi đang chìm dần vào giấc ngủ. Ngày, tôi làm lụng, đi lại tất tưởi: đôi mắt vẫn đi theo tôi mỗi bước chân... (...)

Cầu thang đi xuống -  Hoàng Ngọc Biên
Tôi không nghĩ tôi đã thức dậy nhờ một tiếng chim hót bên ngoài cửa sổ, lại càng không phải nhờ chiếc đồng hồ báo thức, vì cái đồng hồ treo tường kia đã đứng yên từ gần hai trăm năm nay, chính xác hơn một chút là từ một trăm sáu mươi bảy năm nay... (...)

Sự đầu hàng của Breda -  Bourgeade, Pierre
Ông ấy đã đi vào đời tôi... Nghĩa là tôi đã thấy ông ta trong mộng. Thế đấy. Lúc ấy tôi đang ngủ mê, tôi nằm mơ, vâng, tôi đang có một giấc mơ êm ái và ông ta đã đứng đấy, hăm dọa tôi, biến giấc mơ đẹp thành ác mộng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

30 NĂM… XÓM TÔI [1. Chuyện ông Trọng] -  Vương Văn Quang
Xóm tôi là một liên kết các con ngõ nhỏ, chằng chéo xiên xẹo, đan vào nhau như mạng nhện. Xóm tôi có nhiều chuyện vui... (...)

Đầu của hoa hậu Ấn -  Trần Tiễn Cao Đăng
Đích thị là cái đầu một người đẹp Ấn độ, trông quen quá chừng... Thôi, còn ai vào đấy nữa! AISHWARYA RAI! Nàng hoa hậu Ấn độ, đoạt vương miện Hoa hậu thế giới vào thập niên 90 thế kỷ trước, anh nhớ không!... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [27] -  Nguyễn Viện
... Em là phần còn lại của hai con ma rưỡi kia. Em hiện đang sống ở Cali, nhưng em vẫn thích nhậu thịt chó chấm mắm tôm và một vài thứ đặc sản khác như tiết canh vịt, pín hầm tiêu… cho nên em vẫn còn là Việt kiều yêu nước. Em và hai con ma rưỡi kia vốn là một, khi chúng nó chưa làm lãnh tụ... (...)

Nam quyền cục súc [vật] + nữ quyền thô bỉ [ổi xá lị] = hôn nhân bền vững, nếu cả hai người biết yêu thơ -  Vương Văn Quang
Anh B., chị L. là một cặp đẹp đôi, họ kết hôn trên cơ sở tình yêu. Chị L. là một nhà thơ nghiệp dư có tên trong một số câu lạc bộ thơ phường xóm. Giống như hầu hết các nhà nhơ, chị L. uống rượu rất giỏi... (...)

Hành tinh ruỗng -  Trịnh Thanh Thủy
Hắn bước ra từ một phi thuyền hình vỏ kén có tên “Jealousxy”...t (...)

Chiều hoang -  Thu Phong
Đôi tay người nữ y tá giơ đứa trẻ sơ sinh lên cao, gương mặt hớn hở của người đàn ông, nụ cười rạng rỡ mệt nhọc của người đàn bà, bé gái xinh xắn tóc cột nơ áo đầm lưng mang cặp sách vẫy tay chào từ giã mẹ để đến trường, đôi thanh niên nam nữ đứng trên cầu cảng quăng những mẩu bánh mì vụn cho lũ hải âu... (...)

Nhân vật -  Thận Nhiên
Của tôi? Đúng vậy, của chính mày. Vệt sáng từ kẽ cửa vạch lên da đứa con gái một đường gấp khúc. Tôi nằm nín thở. Hơi nóng ngột ngạt dấy lên từng đợt cồn dục vọng oà gấp... (...)

Căn phòng bí ẩn -  Robbe-Grillet, Alain
Truyện ngắn "La Chambre secrète" của Alain Robbe-Grillet (1922~) — cây bút trụ cột của nhóm Tiểu thuyết mới, và một trong những khuôn mặt văn chương nổi tiếng nhất của thế hệ ông — đến với độc giả Tiền Vệ nhân dịp kỷ niệm ngày qua đời của hoạ sĩ Gustave Moreau (6.4.1826-18.4.1898). Truyện được viết theo một bức tranh do Robbe-Grillet tưởng tượng về thế giới hội hoạ của Moreau, và nhà văn đã đề tặng truyện này cho người hoạ sĩ quá cố. [Nhà văn Hoàng Ngọc Biên dịch và giới thiệu] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [26] -  Nguyễn Viện
Đàn ông đàn bà làm tình với nhau là một hành trình đi tìm hồn của mình. Đực và cái là những hiện thể bình đẳng và liên đới. Tôi không hề có ý định xúc phạm giới tính phụ nữ khi tôi biết ở đó linh hồn tôi bị giam giữ vĩnh viễn... (...)

Bữa sáng, bữa chiều và những con số cuối đêm -  Nam Đan
Bạn có thể mua hay làm được gì với 1000 đồng ở thành phố này? Một hôm khi ngồi chơi với mấy người bạn, chúng tôi đố nhau như vậy. Và sau đây là bảng liệt kê những gì mà chúng tôi nghĩ ra... (...)

Nơi trước sinh phần -  Nguyễn Đạt
Hắn cúi lượm hòn đá nhỏ xíu mà hết sức khó nhọc, như ông T. nâng điếu thuốc lá ngang tầm chiếc cằm, mãi như vậy, ít nhất một thời gian đủ để suy nghĩ hay mơ mộng một giấc mơ chừng 2 tiếng đồng hồ. Nhưng ông T. chẳng khó nhọc một chút nào... (...)

Quê hương và Thiên đàng – một giấc mơ thời sự -  Hoàng Ngọc Biên
Cô em nhà tôi xưa là nhân viên Air France, sống lâu năm ở Paris, là một người ngoan đạo. Đầu tuần này cô gọi điện nói chuyện nắng mưa với nhà tôi rồi đòi nói chuyện với tôi, chỉ để kể lại một giấc mơ có từ trước ngày Đức Giáo hoàng của cô qua đời. (...)

Áo giấy -  Nguyễn Phan Thịnh
Khi ấy có một người bước vào, hỏi trống không, sao không có ai cả. Con thạch sùng trên trần nhà ve vẩy đuôi, kêu tạch tạch rồi lên tiếng, chết hết rồi... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [25] -  Nguyễn Viện
... Thưa hoàng thượng anh minh, hạ thần viết lách lăng nhăng, không dám dùng chữ nghĩa lăng nhăng của bần dân kể truyện bề trên, bởi các lý do sau đây: Nếu viết mà hoàng thượng thích thì chưa chắc đã hay, hạ thần có lỗi với mình. Nếu viết hay mà hoàng thượng không thích, thì có lỗi với hoàng thượng... (...)

Một ngày lạnh lẽo -  Nguyễn Đăng Thường
Hôm nay sẽ là một ngày lạnh lẽo. Một luồng gió buốt từ Nga sẽ thổi qua hòn đảo Anh Quốc. Người dự đoán thời tiết trong chương trình ti vi buổi sáng của đài BBC1 ở Luân Đôn thông báo vào lúc 6 giờ 30... (...)

Ba truyện ngắn -  Federman, Raymond
Ba truyện ngắn của Raymond Federman (1928~) — một nghệ sĩ đa tài và một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại Hoa Kỳ — được giới thiệu đến độc giả Tiền Vệ qua bản dịch nhà văn Hoàng Ngọc Biên. (...)

Giới thiệu truyện “Số Không” của em Ngô Kỳ Thiệu -  Ðinh Linh
... Một số không đi đi lại lại bán số không trên đại lộ Số Không, quận Số Không, tỉnh Số Không. Bụng rỗng như số không, hắn vẫy vẫy số không để rao những con số không... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [24] -  Nguyễn Viện
"Ba mươi năm trước, sáu mươi ngàn lính và bốn trăm ngàn thường dân, trong đó có em, thất thểu trên con đường 7 từ Pleiku trốn chạy về Tuy Hoà, giữa máu, nước mắt và xác người. Hoang mang và tuyệt vọng. Sợ hãi và kinh tởm..." (...)

Vô hậu -  Nguyễn Phan Thịnh
Vợ Nguyễn Trừ đẻ con không có lỗ đít. Người ta kể ở bệnh viện phụ sản, bà bác sĩ Ph rất nổi tiếng cố gắng trấn áp cơn hoang mang tột cùng của vợ chồng hắn bằng một câu nói đơn giản: đây cũng chuyện bình thường, mọi việc đều có thể giải quyết... (...)

Cái chết của một Giáo Hoàng -  Nguyễn Đăng Thường
Thằng A, chả biết nó có phiền hà Người điều gì chăng mà viết: A pope is a pope is a pope is a pope... (...)

NGƯỜI CHÂU PHI [3] -  Le Clézio, Jean-Marie Gustave
Chương thứ ba trong tác phẩm L’Africain của Jean-Marie G. Le Clézio — một tên tuổi nổi bật trong văn chương hậu hiện đại Pháp — lần đầu đến với độc giả Tiền Vệ qua bản dịch và lời giới thiệu của nhà văn Hoàng Ngọc Biên. (...)

E Việt Nam -  Ðinh Linh
... “Ông đi du lịch?” “Không.” “Ông đi buôn lậu?” “Không.” “Ông đi công tác văn hóa?” “Không.” “Thế thì ông đi để làm gì?” “Tôi chỉ muốn đi để đi. Tôi chỉ muốn đi luôn. Thế thôi.” (...)

Rừng lửa -  Hoàng Ngọc Thư
Tôi vốn không tin vào những giấc mơ. Duy có một giấc mơ cứ ám ảnh tôi mãi... (...)

Vài điều phải nói về bàn thờ -  Ðinh Linh
... Gần sáng, khi gà đã gáy, tôi mới thiếp ngủ. Bỗng tôi nghe cô tôi la toáng lên: “Quần mày đâu! Sao mày dám tụt quần trước bàn thờ!”... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [23] -  Nguyễn Viện
... Dưới âm phủ không có trăng. Nguyễn Du nằm mở mắt nhìn những bóng ma bay phất phơ, không vui không buồn. Thúy Kiều cũng không buồn không vui ôm ngang cái bóng tối người Nguyễn Du, hỏi bao giờ thì chúng ta tan đi?... (...)

Giết người hay tự tử -  Ðinh Linh
Năm đó ở New York, tôi sống trong căn hộ tiện nghi tối thiểu khu Queens. Chỗ làm cũng ở Quens, nên suốt năm, chẳng bao giờ tôi mò lên Manhattan. Không thể nói tôi biết nhiều về New York, nhưng những gì tôi biết, tôi thật sự căm ghét... (...)

Một truyện ngắn -  Nguyễn Đạt
... Tôi đưa truyện ngắn "Một Truyện Ngắn" này cho người bạn là nhà phê bình văn học xem. Anh nói: “Ờ, đây là truyện ngắn... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [22] -  Nguyễn Viện
... “Nhà văn mà đợi người khác cho phép viết mới dám viết thì đấy là nhà thổ, không phải nhà văn. Ở đất nước chúng mày sao có nhiều đứa mạo nhận thế”... (...)

Vẫn thấy bên đời Trịnh Công Sơn -  Nguyễn Trọng Tạo
Chiều Hà Nội rét ngọt, tôi đi qua con phố cà phê Triệu Việt Vương, nghe vọng ra từ đâu đó giọng hát liêu trai Khánh Ly: Vẫn thấy bên đời còn có em / Tấm lòng em như lá kia còn xanh... Lòng tôi se thắt lại, nhớ tới người đã làm ra câu hát hanh hao ấy... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [21] -  Nguyễn Viện
...“Làm cho con người trở nên sợ hãi và hèn hạ là một tội ác nghiêm trọng hơn tội sát nhân. Bởi sát nhân chỉ có nghĩa là hủy diệt một sinh mạng. Nhưng hủy diệt nhân phẩm là hủy diệt cả cái văn hóa làm người”... (...)

Đêm ngủ ở tỉnh -  Hoàng Ngọc Biên
Anh cúi đầu bước những bước dài ngắn không đều nhau trên quốc lộ số 4 dẫn vào tỉnh lỵ. Dưới cơn mưa mùa hè đột ngột đổ mạnh xuống che kín một bầu trời cũng đột ngột xám đen, thấp trũng, rồi thưa dần, thưa dần... (...)

Elvis Phong chết rồi -  Ðinh Linh
... Nhằm giúp người nước ngoài và những kẻ dốt nát hiểu rõ, tôi phải khẳng định lại điều hiển nhiên này: Elvis Phong là nhân vật vĩ đại nhất trong lịch sử nhạc Rock Việt Nam. Y tạo ra một cuộc cách mạng ở Việt Nam... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [20] -  Nguyễn Viện
... Ngay khi tôi vừa viết truyện Kim Vân Kiều xong còn chưa ráo mực, nó đã bị đánh cắp. Lúc ấy là giờ Dần, tôi buông bút sau câu tám cuối cùng “chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài” với một cảm giác thanh thản kỳ lạ... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [19] -  Nguyễn Viện
... “Tại sao anh lại thích phiêu lưu vào bí mật của người khác?” Không phải vì tôi tò mò. Bí mật của mỗi người thường là một bi kịch, bởi thế tôi muốn được chia sẻ. Chắc bạn còn nhớ, khi mở đầu câu chuyện, “Em có gì bí mật, hãy mail cho anh” chỉ là câu nói gợi ý cho một nỗi lòng được phơi mở... (...)

Tay và chân -  Hoàng Ngọc Thư
Thoạt đầu, tay và chân không hiểu nhau. Chúng được sinh ra dưới hai hình thể khác nhau và hai cá tính hoàn toàn khác nhau. Tay nhạy cảm, thích vuốt ve, thích được nâng niu, trau chuốt, ưa mỹ phẩm, thích dùng các loại kem làm mượt da, chống nắng… Chân cứng cỏi, thích phơi ra ngoài nắng gió, thích đi lại khắp nơi, chẳng quan tâm gì đến thân thể và ở bẩn không thể tả... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [18] -  Nguyễn Viện
... Anh viết văn vì mình hay vì cần sống? (Cả Tienve, Talawas, Hợp Lưu… chẳng chỗ nào có nhuận bút, thành ra anh viết vì chút danh hão cho đỡ buồn). Viết gì là thật với mình nhất hả anh? (Kể chuyện ông vua cởi truồng)... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [17] -  Nguyễn Viện
Tôi đến Hội Thơ với Thận Nhiên để xem thơ dưỡng sinh. Không có Thúy Vân Thúy Kiều nhưng con cháu của cụ Đồ Chiểu thì đông vô kể. Nền thi ca quận huyện phát triển đến độ tất cả các nhà văn hóa cấp quận đều được tặng bằng khen anh hùng lao động. Một không khí thanh bình hoan lạc âu ca hội hè làm cho các thiên tài phải tránh mặt vì sự vô bổ của mình... (...)

Thành phố dốc đồi -  Hoàng Ngọc Biên
... Em trở về đây một lần nữa anh ạ, em đang ở đây, đang ngày ngày đi trên những con đường cũ bây giờ như đã được mở rộng ra hơn, kéo dài ra hơn, đang đêm đêm đi vòng quanh khu chợ sáng đèn, ngắm những tiệm tạp hóa hình như có vẻ huy hoàng hơn trước nhiều, và mỗi buổi sáng buổi chiều em lên xuống con dốc quen thuộc để đi ăn, giống như hồi còn đi học... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [16] -  Nguyễn Viện
“Ngày mai Hội Thơ, anh có tham dự không?” — Anh thích hội đạp thanh hơn hội thơ, vì hội đạp thanh không giống hội chợ. Ở đấy biết đâu anh lại chẳng tán được một em Thúy Vân hay Thúy Kiều. Tệ lắm thì cũng tìm được em Đạm Tiên... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [15] -  Nguyễn Viện
"Em vẫn lén lút đọc truyện của anh vì sợ ba má em rầy. Hôm rồi thấy anh Lục Vân Tiên tiết lộ bí mật của ảnh cho anh làm em cảm thấy chột dạ. Và em cũng muốn thú thật với anh là..." (...)

Người điên -  Hoàng Ngọc Thư
Người điên như hắn quả là hiếm có trên đời. Hắn hiền lành, ít nói, chẳng làm hại ai bao giờ và là nguồn tiêu khiển không dứt cho mọi người. Đã có người nói đùa ước sao được điên như hắn để mặc sức phát biểu những điều cấm kỵ, kiêng dè, hay ngang nhiên làm những điều trái khoáy mà không hề biết sợ hậu quả... (...)

Vào rừng mơ -  Ðặng Thân
Những buổi tối là thiên đường của tuổi trẻ. Hay là cũng mấp mé bên bờ địa ngục? Những khi nhật nguyệt tranh huy là gà lên chuồng, thiên thần cất cánh bay đầy trời và quỷ cũng ở đâu kéo ra hàng đàn... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [14] -  Nguyễn Viện
Chuyện nhỏ. Người đàn ông sinh ra không có lỗ tai. Thay vào đó ông ta có hai cái mồm. Một cái vừa để ăn vừa để nói. Một cái chỉ để ngậm máu phun người. Khi cái mồm để ăn không cung cấp đủ máu, cái mồm ngậm máu phun nước bọt... (...)

Những con bọ -  Nguyễn Đạt
Thật kinh khủng, những con bọ phá rối giấc ngủ, anh buộc phải triệt hạ chúng bằng bình xịt diệt côn trùng. Anh xịt thuốc ướt hết căn phòng. Thật kinh khủng, chúng chết hết, nhưng anh hiểu ngay tức thì, hiểu trước cả khi anh phát hiện ra chúng, một con bọ khác, một con bọ cực kỳ to lớn so với mọi loài sâu bọ... (...)

Những hòn đảo [kỳ III] -  Hemon, Aleksandar
"... Hệt như một con chó đuổi theo cái đuôi của nó, mọi nỗ lực đều chẳng đến đâu cả... Con trai của ta à, bây giờ con có thể không sống nữa cũng được. Con không sống nữa thì cũng chẳng việc gì, vì chẳng có gì thay đổi đâu..." [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [13] -  Nguyễn Viện
Chuyện quốc gia đại sự. Bảy con rắn chui ra từ thất khiếu của người đàn ông, mỗi con một màu. Chúng đi về bảy hướng khác nhau. Hướng còn lại, người chủ của bảy con rắn bước. Sau khi đi hết hai ngàn dặm, chúng quay lại và kể cho nhau nghe những điều đã thấy trên đường... (...)

Những hòn đảo [kỳ II] -  Hemon, Aleksandar
Tôi tỉnh giấc, không biết mình đang ở đâu hay mình là ai nữa nhưng rồi khi nhìn thấy bức ảnh chụp đảo Mljet, tôi bắt đầu nhận thức được. Tôi đứng dậy, thoát khỏi trạng thái phi tồn tại, bước vào một ngày vừa chớm... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Những hòn đảo [kỳ I] -  Hemon, Aleksandar
... Có một lần—tôi nghĩ lúc ấy nó đã uống chút ít rượu vodka với bọn tù nhân—nó chợt gào lên: “Cám ơn Lãnh Tụ, người đã cho tôi một tuổi thơ sung sướng!” Nó căng ngực mà hét: “Cảm ơn Stalin, ông đã cho tôi một tuổi thơ sung sướng thế này!” Thế là người ta lấy báng súng đập nó túi bụi và dẫn nó đi mất... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Những quả trứng của thế giới -  Mori, Toshio
"Ông đang lâm vào một trạng huống rất nguy hiểm. Ông sẽ mất mạng. [...] Ông đang ở trong một quả trứng. [...] Bấy lâu nay ông chẳng thấy gì cả, trừ phía bên trong của quả trứng, và tôi thấy ái ngại cho ông. Tôi thương hại cho ông." [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [12] -  Nguyễn Viện
... Tôi nói với Chiều, đây là một công việc rất chán. Cũng chán như ông Phạm Duy tránh né không dám trả lời thẳng vào sự thật... (...)

Saitama – trích nhật ký tái sinh* -  Hoàng Ngọc Biên
Tôi bước đi trên đường làng, lòng mênh mang nhớ những thôn xóm quê nhà, những ngọn đèn vàng leo lét buổi chiều xa, tiếng chuông mõ của cha của mẹ... Tôi nhớ tiếng bước chân anh chị em trong nhà lên xuống cầu thang, những chén cơm chiên khuya râm rang tiếng học bài, nhớ tiếng nhạc ray rứt của chiếc đồng hồ treo tường những buổi rạng đông. Tôi nghĩ đến vợ và các con, đến gia đình... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [11] -  Nguyễn Viện
Thật đáng ganh tị với người đàn ông ấy, tôi nói với Đ. Người đời mấy ai được chết hạnh phúc như thế. Nhưng Đ buồn rầu bảo anh không hiểu hết được bi kịch của em... (...)

QUÊ HƯƠNG, NGƯỜI VỀ [& âm bản] -  Hoàng Ngọc Biên
Người đàn ông đi trên bãi cát, phía bên phải ông là mặt biển êm đềm. Biển xanh ngắt, người ta có thể dễ dàng nhận biết như vậy, khi phân biệt mầu xanh của nước và mầu xanh của bầu trời... [ Viết theo một tấm tranh dán của Nguyễn Đăng Thường ] (...)

Nhảy dù -  Perec, Georges
Cuối một buổi họp của nhóm tạp chí Arguments tại Paris, 10 tháng Giêng 1959, Georges Perec xin Jean Duvignaud cho được phát biểu. Thay vì một lời phát biểu bình thường trong một buổi họp, Perec đã kể một câu chuyện. "Truyện ngắn" này chính là bản chép lại cuốn băng ghi âm lời phát biểu của ông. [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [10] -  Nguyễn Viện
Lựa chọn nào cũng là em. Chiều nói cơn bạo loạn dưới chân tóc đã bắt đầu. Ở đâu có Phật ở đó có ma, em không quét lá sân chùa nữa. Tóc em có mùi bia, những người đàn ông cúi xuống. Chiếc váy ngắn kéo lên... (...)

Những nơi chốn trốn chơi -  Perec, Georges
Chợ tem trong những khu vườn ở Champs-Élysées chỉ mở cửa vào ngày thứ Năm và Chủ nhật. Nó biết thế, nhưng nó tự nhủ có lẽ mình sẽ gặp một người nào đó, một ông già vô công rồi nghề nhìn vào tập tem của mình, dừng lại ở con tem Blériot màu nâu xám... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [9] -  Nguyễn Viện
Chiều mail cho tôi nói anh không phải là nhà văn “ngoại” là may, nhưng sao lại viết trần trụi giống “ngoại” vậy? Tại sao không phải nhà văn “ngoại” thì may? Cứ viết trần trụi là giống “ngoại” ư? Nhà văn “nội” thì không được (không dám) viết trần trụi?... (...)

Tôi ra đời* -  Perec, Georges
Tôi ra đời ngày 7.3.36. Bao nhiêu chục, bao nhiêu trăm lần tôi đã viết cái câu ấy? Tôi chẳng biết. Tôi biết rằng tôi đã bắt đầu khá sớm, rất sớm trước khi cái dự kiến viết một tiểu sử tự thuật thành hình... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Lạ(c) -  Lê Thị Thấm Vân
Người người di chuyển trên đường. Vài khuôn mặt phết lớp vec-ni giả quyện bụi đường. Vài khuôn mặt mang dấu ấn hợm hĩnh. Vài khuôn mặt mang thói quen được phép tội nghiệp. Còn lại, là những khuôn mặt với những bí mật cố tình bưng bít... (...)

Đôi bàn tay -  Kafka, Franz
Đôi bàn tay của tôi bắt đầu đánh lộn. Chúng giằng lấy cuốn sách tôi đang đọc, vứt phịch sang một bên để nó không cản đường. Nhìn tôi, chúng chào và chỉ định tôi làm trọng tài. Ngay tức thì, chúng bắt đầu khoá chặt các ngón tay vào với nhau... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Những dự cảm buồn -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Máu chảy loang, sóng sánh, kết tủa. Và rồi chúng mình nhìn thấy nhau như trong một phòng tối nơi anh thường tráng phim. Em mỉm cười, nụ cười hoá thành méo xệch, một nét nhăn nhúm nơi khoé miệng khiến anh đau đớn... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [8] -  Nguyễn Viện
Tôi muốn nói với con ma buồn rằng, tôi cũng đang dở khóc dở cười. Nó không tin. Tôi forward cho nó cái mail này:... (...)

Tôi viết -  Nguyễn Đạt
Tôi đã thề, tất nhiên thề với chính tôi, đừng nhắc xa nhắc gần tới cố nhân. H và tôi, như lời thầy coi chỉ tay nói, đều có chung dòng máu Hoạn Thư... (...)

Poseidon -  Kafka, Franz
Poseidon ngồi ở bàn làm việc của mình, kiểm tra lại đống sổ sách. Công việc cai quản tất cả các nguồn nước khiến ông không bao giờ hết việc... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [7] -  Nguyễn Viện
Ma vào Sài Gòn tìm tôi. Đón Ma ở sân bay, tôi nhận ngay ra Ma giữa những con người phàm tục. Tôi ngỡ ngàng vì Ma quá đẹp... (...)

Tỉnh trưởng tỉnh cực bắc -  Ðinh Linh
Nếu thật sự tính cách quốc gia được thể hiện qua chính phủ, thì chúng tôi phải là những kẻ thiếu trung thực và trì độn nhất thế giới. Nói gì thì nói, chúng tôi là dân mê tín hạng nhất. Như những kẻ mông muội hay tâm thần phân liệt, chúng tôi nhìn thấy điềm báo khắp mọi nơi... (...)

Tử khúc -  Michaux, Henri
Thần tài với đôi cánh rộng, thần tài vì nhầm lẫn đã mang tôi cùng với những kẻ khác tới miền đất thần tiên, nhưng thật bất ngờ, ôi quá bất ngờ, trong lúc tôi tưởng rằng mình rốt cuộc cũng được biết mùi hạnh phúc, thì vô vàn chiếc pháo nhỏ bỗng nổ vang trong không khí, và những mũi dao nhọn từ khắp phía đâm xối xả vào người tôi, khiến tôi rớt tuột xuống cái nền đất cứng của quê hương, từ nay và mãi mãi sẽ là quê hương của tôi... [Bản dịch Nguyễn Đăng Thường] (...)

Huyền thoại mưa -  Hoàng Ngọc Thư
Mưa rơi xuống mặt hồ là nơi các anh chị em từ khắp nơi dồn về mừng rỡ ôm hôn nhau tíu tít. Tiếng cười đùa lao xao phá vỡ thinh không và niềm vui như những giọt nước đọng lại đáy hồ không bao giờ mất... (...)

Thời gian phai tàn -  Reza, Yasmina
Để làm vui lòng tôi, M. mang đến một tấm ảnh thời thơ ấu chúng tôi đứng chụp trên lề đường đại lộ Exelsman... [Bản dịch của nhà văn Nguyễn Đăng Thường] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [6] -  Nguyễn Viện
... Những hồn ma đã mệt. Ông Bồ Tùng Linh cũng đã kiệt sức. Dưới gốc cây bồ đề, tôi nằm thiếp. Có một con ma nằm cạnh tôi hỏi nhỏ: “Đùa nữa không?”... (...)

Mada gouil -  Nguyễn Đạt
Tôi tới Mada gouil luôn luôn là buổi trưa. Nếu có thể sẽ đến sớm hơn buổi trưa, tôi vào một quán cà phê ở Định Quán hay ở đâu đó, để tới Mada gouil vào đúng buổi trưa. Nhiều bạn bè hỏi tôi, Mada gouil là cái quái gì vậy?... (...)

Tiếng kêu của sách, và chuột -  Thu Phong
... Chợt cô thủ thư nhìn dáo dác rồi nhìn anh thì thầm (Anh đã có thể phân biệt được giọng cô nói bình thường với giọng cô thì thầm): "Anh có nghe thấy tiếng gì không?"... (...)

Plume du lịch -  Michaux, Henri
Plume không thể nói là người ta vẫn tôn trọng mình một cách quá đáng trong những lần du lịch. Có người qua mặt ông không báo trước, có người thản nhiên lau tay vào áo vét của ông. Rốt cuộc ông quen dần. Ông thích du lịch một cách khiêm nhường. Bao lâu còn du lịch được cách đó, ông sẽ cứ du lịch... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Plume ở nhà hàng -  Michaux, Henri
Plume ăn đang trưa ở nhà hàng, thì người đầu bếp tiến lại, nhìn ông một cách nghiêm trọng và nói nhỏ với ông bằng một giọng bí ẩn: “Cái món ông đang xơi trên đĩa không có trong thực đơn”... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Plume bị đau ngón tay -  Michaux, Henri
[...] Đừng có nghĩ rằng một ngón tay bị mất đi ta có thể dễ dàng tìm lại được một ngón khác. Người đàn ông cụt ngón tay, em chẳng thấy có cái gì thích thú cả. Một khi bàn tay anh bị cắt mất một ngón rồi, đừng có mong đợi gì ở em nữa... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [5] -  Nguyễn Viện
Các em ơi, lỗ mãng là tính nết bẩm sinh của anh, nhất định không phải bởi nền giáo dục ưu việt của chúng ta. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, nền giáo dục có thể thất bát, nhưng tính bẩm sinh của anh không bao giờ thay đổi. Cho nên, nếu một ngày nào đó trời đất đảo lộn, tính bẩm sinh của anh thay đổi, có nghĩa là sông không bao giờ cạn, núi không bao giờ mòn, nền giáo dục không bao giờ thất bát... (...)

P. (&) K. -  P.K.
Bão tuyết. Tôi dựng xe đạp cạnh gốc cây ven đường và lao vào một cửa hàng hú hoạ. Ở đó, tôi gặp P. Không rào đón, P. chỉ tay lên những cái kệ cao, nói: "Chúng đấy, mời ông chọn cho mình một cái tôi."... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [4] -  Nguyễn Viện
Q về thành phố tìm giấy và mầu vẽ cho bệnh nhân của mình. Tôi dẫn Q đi nghe nhạc Jazz. Q nói không học đòi. Em chỉ thích nhạc hò kéo pháo thôi. Buổi tối ấy trở nên không chịu nổi khi tôi thấy khuôn mặt thơ ngây của Q buồn bã... (...)

Sáu người đàn ông -  Hoàng Ngọc Thư
Người đàn ông thứ nhất bước vào. Chàng mang dáng dấp của thần Apollo và vẻ hoàn mỹ của đền thờ Hy Lạp... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [3] -  Nguyễn Viện
Đ viết cho tôi: Anh điêu toa lắm. Anh có hỏi điện thoại và địa chỉ nhà em bao giờ đâu. Khi nào anh đi Hà Nội, em sẽ cho anh số điện thoại và địa chỉ nhà em, ngoài ra em sẽ đãi anh bia hơi Hà Nội nữa đấy. Anh sống có vui không?... (...)

Em trai -  Nguyễn Đạt
... Thây kệ những điều nhảm nhí. Chúng xảy ra từ thuở khai sinh nền văn minh nhân loại. Chúng xảy ra một cách nhảm nhí, như em đã biết, và em đã xử sự một cách đáng nể. Việc của em là: Viết. Viết với tất cả những gì đang thôi thúc trong chính mình. Viết trong thế giới này vì một thế giới khác... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [2] -  Nguyễn Viện
Ngày nào tôi cũng check mail chờ thư của Đ. Nhưng Đ vẫn im lặng. Giữa lúc tôi muốn chấm dứt trò chơi này thì nhận được thư của H. H cho biết, em biết tất cả bí mật của anh. Anh làm gì, ngồi ở đâu, với ai, em cũng biết. Tôi hỏi em là ai? H bảo anh không cần biết. Tôi viết cho H, thế thì anh biết bí mật của em rồi... (...)

Nhớ làng -  Võ Phiến
... Anh Năm Hà thấy một bàn chân đàn bà đang nằm, bàn chân của chị ấy. Trên mặt chiếu, bàn chân xuôi xuống, cố hết sức chúc mũi xuống, như kiễng chân nhón gót. Bốn ngón chân quắp xuống, còn ngón chân cái thì rướn cong lên. Nó rướn cong, ôi chao, quá sức nó, làm nổi cao một sợi gân. Trời, ngón chân cái, nó rướn cong như cái đuôi con chuột trong cơn hấp hối, bị kẹp nát đầu trong chiếc bẫy, cái đuôi oằn lên trước khi con vật chết hẳn... Anh Năm Hà cuống cuồng, run bấn. Cái gì vậy? Trước mặt anh, ngón chân cái oằn lên... Anh Năm Hà nghẹn cứng ngang cổ, không thở được nữa. Cuối cùng, cổ phát ra một tiếng hực, rồi nước mắt anh tuôn ra... (...)

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh -  Nguyễn Viện
... Chờ cho T gõ xong, tôi nói nhỏ cốt để chỉ cho mình T nghe, em có gì bí mật, hãy mail cho anh. Tôi nghĩ đến cách tán tỉnh T, nhưng T bảo để tối về em nghĩ xem có gì bí mật sẽ mail cho anh. T hỏi lại, anh có gì bí mật không? Tôi nói có, em muốn nghe không?... (...)

Xong cả -  Võ Phiến
... Trong chuyến đi Úc năm đó, tôi ghé thăm anh bạn ở Melbourne ở chơi ba hôm. Trước, Tần và tôi chơi thân; từ ngày anh ta vượt biển sang Úc, chúng tôi chưa gặp nhau... (...)

Ông anh giàu có -  Wolff, Tobias
Có hai anh em, Pete và Donald. [...] Rắc rối là Donald không chịu bằng lòng với việc lo lắng cho linh hồn của chính y. Y phải quan tâm đến linh hồn của người khác nữa, và đặc biệt là linh hồn của Pete... [Bản dịch của Huỳnh Kim Oanh] (...)

Tình nghệ sĩ -  Hoàng Ngọc Thư
... Đột nhiên anh dừng lại. Tim anh run lên khi nhận ra mình đang làm cử chỉ của người đang cầu hôn. Anh bóp chặt vòng hoa trong tay, mắt nhìn nàng cháy bỏng... (...)

Lại thư nhà -  Võ Phiến
... Bốn Thôi không phải người có số đào hoa, có thói ong bướm, lả lơi. Người lúc nào cũng rầu rĩ và có vẻ nghiêm khắc, mặc dù là ngơ ngẩn. Không ai tin anh thích những mơn trớn của xác thịt đàn bà. Cũng không ai có thể tin là anh được hưởng cái thích thú tỉ tê, thủ thỉ tình tự bên cạnh đàn bà: anh ít lời lẽ quá. Vậy mà liên tiếp mười mấy năm trời, chỉ có mỗi một điều choán tất cả đầu óc anh, chiếm tất cả sự hoạt động của anh, thu hết tất cả tâm trí anh, khiến anh lao đao thất thểu: ấy là những người vợ. Anh hì hục vất vả với những người vợ, như là con người khổ não hì hục một cách tuyệt vọng trước định mệnh của mình... (...)

Meursault ở xứ đoạ đày -  Nguyễn Đạt
Có thể từ thời xa xưa, một vị tiên tri Cách Mạng về một mùa xuân đại thắng... Nhà thơ, trong quân đội ông mang cấp bậc thiếu tá, và tôi lúc này em chỉ yêu anh binh nhì. "Cậu không có ý định lấy vợ là đúng… Cậu là oiseau rare...". Tôi không có ý định gì hết, kể cả ý định tiếp tục đào ngũ... (...)

Giọt cà-phê -  Võ Phiến
... Thực vậy, giọt cà-phê thường khi nhắc nhở những điều nhảm nhí... (...)

Hai đoản văn -  Nguyễn Duy
... Cách đó rất xa bên bờ đại dương có nắng rơi lả tả từng sợi trên hai vai áo màu nâu đất anh nghe trong tiếng sóng có giọng soprano ngắt nhịp rời như tiếng sấm chiều... | Có lần nào em chợt trông thấy trái tim của quạ? Anh biết một căn phòng, nơi từ đó vào những sáng sớm nhìn ra cửa sổ, ta có thể thỉnh thoảng bắt gặp con quạ đen đậu trên mái nhà hàng xóm... (...)

Tro tàn -  Simon, Claude
Một đoản văn tuyệt đẹp của Claude Simon (1913~) — nhà văn Pháp đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1985, người đã "kết hợp óc sáng tạo của nhà thơ và nhà hội hoạ với một ý thức sâu sắc về thời gian trong việc mô tả điều kiện nhân sinh" — lần đầu tiên được giới thiệu đến bạn đọc Tiền Vệ qua bản dịch Việt ngữ của nhà văn Hoàng Ngọc Biên. (...)

Hiện diện tại đây là vợ chồng Maple -  Updike, John
“Hiện diện tại đây là Richard F. và Joan R. Maple, xác quyết, và chịu trách nhiệm nếu có khai gian, rằng hiện có một sự sụp đổ không cứu vãn được trong cuộc hôn nhân của họ.” [Bản dịch của Phạm Viêm Phương] (...)

Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai -  Nguyễn Viện
Em có gì bí mật, hãy mail cho anh... (...)

Giờ lành -  Nguyễn Đạt
Joseph Huỳnh Văn không hề ngạo mạn khi tôn trọng mọi nhân cách ngang bằng nhau. Tôi hỏi anh: “Sao không cho thằng ăn cắp đó một cú direct?” Anh lắc đầu... (...)

Ngôn ngữ của đôi mắt -  Hoàng Ngọc Thư
Có đôi mắt nói tiếng nói của kẻ du mục. Những cồn cát quạnh hiu trải dài không bao giờ dứt. Khổ đau và tự do quyện vào nhau như những ngón tay bấu vào phím đàn trầy xước... (...)

20 truyện cực ngắn -  Như Không
Trao nụ hôn đầu cho người quân tử, về đến nhà soi gương nàng mới khám phá ra chiếc lưỡi của mình đã bị khuyết đi một khoảnh thịt vuông vức... | Thời gian qua nhanh đến độ khi vừa kịp nhận ra mình không còn trẻ nữa thì hắn đã già; (và chưa kịp nhận ra mình đã già thì hắn đã vĩnh viễn chẳng còn nhận ra gì nữa cả)... (...)

Cơn giông -  Nguyễn Viện
Xin lỗi, em không thể. Cô gái trừng đôi mắt. Dường như có cả sự ngạc nhiên lẫn khinh bỉ trong cái nhìn ấy. Người đàn ông bình thản như không có gì xảy ra, mặc dù ông ta biết mọi sự đã chấm hết sau nụ hôn bất chợt trên bờ vai trần của cô gái... (...)

Điểm giao thoa -  Bắc Đảo [Bei Dao]
... Họ vừa bước đi, vừa ngẫu tác một bài hát, u ơ cất tiếng ca. Giọng hát họ càng lúc càng lớn, nhưng chẳng có ai hiểu nổi họ đang hát điều gì... (...)

Một nhầm lẫn thường tình -  Kafka, Franz
Một kinh nghiệm thường tình dẫn đến một nhầm lẫn thường tình. A. phải giải quyết một công việc quan trọng với B. ở H. Anh đi đến H. để trao đổi sơ khởi, vòng đi chỉ mất mười phút, và vòng về cũng mất chừng ấy thì giờ, và khi đến nhà, anh khoe cùng gia đình về chuyến khứ hồi nhanh chóng. Hôm sau, anh lại đi đến H., lần này... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mặt -  Hoàng Ngọc Thư
Một sớm thức giấc, tôi soi gương và bàng hoàng nhận ra mình không có mặt. Không rõ từ lúc nào... (...)

1 gồm 3 -  Nguyễn Đạt
Hắn, tôi từng gặp ở đâu đó, một tỉnh lẻ thuộc miền Trung. Tôi gặp lại hắn ở Sài Gòn, cư ngụ cùng khu phố nghèo, đù mẹ kiếp nghèo, tuy nhiên cái quán nửa khuya đầu hẻm 24/24 giờ mở cửa, ngồi uống một ly cà phê đen cũng được nghe nhạc vàng mệt nghỉ, tới chán không thôi... (...)

Tang lễ -  Maddux-Creech, Sandra
Một con chuồn chuồn bẹp dí nằm trên bậc thềm nhà quàn, trong bóng mát của một cây sơn mộc khúc khuỷu. Cách đó vài gang tay là một đôi giày cánh én bên dưới hai ống quần len thô đậm màu. Chúng phù hợp với chiếc áo khoác và giọng nói trầm chậm chạp: "Chắc trời sắp mưa." ... (...)

Hai cuộc tình -  Hoàng Ngọc Thư
Nàng là một phụ nữ học thức, có nhan sắc, sinh ra trong một gia đình khá giả. Mọi người đều nhất trí rằng nàng cần phải có một tấm chồng thế tộc và sung túc. Sau nhiều năm chọn lựa... (...)

Oblivion -  P.K.
Một cơn nắng. Một cơn mưa. Và bầu trời. Quán cà phê. Dana Porter. Đám lá vàng bị gió thổi tung về bốn phía. Borges. Những trang sách. Descartes, Leibniz, Spinoza, Berkeley. Những cái tên. Thế kỷ mười bảy đã tàn lụi và bị lãng quên bởi chính những kẻ tạo tác ra nó. Nỗi nhớ - là một điều hư ảo... (...)

Cội cây, tảng đá, đám mây -  McCullers, Carson
Sáng đó trời mưa và vẫn còn tối. Khi chú bé bước vào quán cà phê là chú đã giao báo gần xong và muốn uống một tách cà phê. Đó là một quán bán thâu đêm của một tay riết róng và bẳn gắt tên là Leo... (...)

[Không phải] version 2: con cáo và chùm nho -  Hoàng Thuỳ Linh
Có phải bạn định vứt một chiếc chìa khoá chẳng mở được ổ khoá nào?... (...)

Chuyến đi mùa đông -  Perec, Georges
... Ông đã đọc đúng: điều này có nghĩa là Vernier đã “trích dẫn” một câu thơ của Mallarmé hai năm trước khi có câu thơ ấy, đã đạo văn của Verlaine mười năm trước khi có bài “Những khúc ariettes bị quên lãng” của nhà thơ này, đã viết theo kiểu Gustave Kahn gần một phần tư thế kỷ trước ông ta!... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên] (...)

Chọn lựa -  P.K.
Bạn đọc có thể tượng tượng thế này, vào ngay khi ý tưởng về một truyện cực ngắn chợt xuất hiện, Amy bước đến chỗ tôi đang ngồi, quán cà phê tầng thứ hai thư viện Dana Porter, xin tôi hãy nói cho nàng biết một đánh giá của tôi về nàng... (...)

Anh ra đòn và hụt -  Algren, Nelson
Rocco quay nửa vòng và nhìn đờ đẫn vào những hàng ghế. Anh trượt theo dây đài và thấy những phóng viên ngồi bên dưới. Solly nhìn trọng tài, ông này gật đầu về phía Rocco. Kid Class bước tới móc thêm một cú tay trái vào cằm anh... (...)

Chuyện vớ vẩn của buổi chiều -  Nam Đan
Bạn có 10 phút không? Tôi kể bạn nghe nhé, chỉ là một câu chuyện vớ vẩn cho vui, thế thôi!... (...)

Một tình huống khó xử -  Nguyễn Đạt
H không phải là một tình huống khó xử của tôi. H tự nhìn nhận mình là người phụ nữ lụy tình, và tôi thấy H đúng như vậy, u mê một lão già có 40 năm kinh nghiệm mồi chài phụ nữ. Tôi nói: “Anh sẽ chữa bịnh cho em”... (...)

Một con thú lai chủng [Một biến dị sinh học] -  Kafka, Franz
Tôi có một con thú kỳ quặc, nửa mèo, nửa cừu. Đó là di sản của cha tôi. Nhưng đến thời của tôi nó mới phát triển theo hình thù như vậy; trước kia nó giống cừu hơn mèo. Giờ đây nó mang những đặc tính của cả hai gần như đồng đều. Nó mượn đầu và móng của con mèo, nhưng mượn kích thước và hình thù của con cừu; còn cặp mắt nó, man dại và nhấp nháy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đen là màu ưa thích của tôi -  Malamud, Bernard
Charity Sweetness ngồi trong phòng vệ sinh ăn hai quả trứng luộc kỹ của bà ta trong khi tôi ăn sandwich thịt heo và uống cà phê trong bếp. Chuyện nó là thế nhưng đừng có nghĩ tới những khu biệt cư. Nếu có một khu biệt cư thì tôi là một kẻ trong đó... (...)

Tin nhắn khẩn cấp -  Nguyễn Viện
Không thể thoát. Tôi vẫn tin như thế khi cái bẫy đã giăng ra. Chiếc lá sẽ rơi trong chiều nay không bởi một cơn gió nào. Cô gái sẽ đến và nói thưa anh, em đầu hàng. Cũng như chiếc lá, cô sẽ buông mình xuống trong chính nỗi niềm của mình. Người đàn ông trong phim đưa khẩu súng lên ngang tầm mắt. Bùm... (...)

Cuộc báo thù của Hannah Kemhuff -  Walker, Alice
Hai tuần sau khi tôi nhận chân học việc cho Bà Cô Rosie, chúng tôi có khách hàng là một bà già cuộn mình, gần như kín mít, trong khoảng nửa tá váy và khăn quàng... [Bản dịch của Phạm Viêm Phương] (...)

Đoá hồng vàng -  P.K.
Gã mơ thấy đoá hồng vàng vào đêm cuối cùng của mùa thu... (...)

Hai cánh cửa -  Hoàng Ngọc Thư
Cánh cửa thứ nhất mở ra. Tôi trần truồng rơi vào một khoảng không gian rộng lớn mang hình khối chữ nhật. Những cánh tay, những khuôn mặt vây lấy tôi. Những tiếng động xa lạ và cái lạnh đột ngột làm tôi giật mình giãy khóc. Mẹ cúi xuống ôm hôn tôi và trao cho tôi tặng vật đầu tiên và quý nhất của Con Người: hơi ấm... (...)

Hãy đóng lại một cánh cửa sau cùng -  Capote, Truman
“Walter, nghe đây: nếu có ai không thích anh, chống lại anh, thì đừng nghĩ họ làm thế một cách võ đoán; chính anh đã tạo ra những tình huống đó.” Anna đã nói thế, và, tuy một nửa lành mạnh hơn của hắn nhủ rằng cô ta không có gì ác ý (nếu Anna không phải là một người bạn, thì còn ai nữa?), nhưng hắn vẫn coi thường cô vì điều đó... (...)

Phúc Lạc Hội -  Tan, Amy
Cha tôi yêu cầu tôi giữ chân thứ tư tại Phúc Lạc Hội. Tôi sẽ thế chỗ mẹ tôi, chỗ của bà tại bàn chơi mạt chược đã bị bỏ trống từ khi bà chết cách nay hai tháng. Cha tôi nghĩ bà bị chết vì chính những ý nghĩ của bà... (...)

Đại Ninh xanh sốt rét -  Nguyễn Đạt
Có nhiều niên biểu thời gian của quá khứ, ở nơi này nơi khác. Có nhiều lúc ở một nơi, nhiều nơi ở một lúc. Nhật ký của tôi bên chân cầu: Rừng thông Đại Ninh xanh sốt rét / Co ro cùng tôi bên chân cầu / Nước thác thượng nguồn nào ai biết / Tan cùng vỡ vụn dưới lòng sâu… (...)

Một tích sử ngắn về thế kỷ 20, với khoai rán -  Jones, Tim
Khi họ đến nhà ga Phần-lan thì Lenin và đám tuỳ tùng đã đói lả. "Thứ gì đây sếp, Burger King hay McDonald's?" Zinoviev hỏi. Lenin xốc lấy mấy đồng kô-pếch để mua một cái bánh và khoai tây rán cho cả bọn và họ bắt đầu xơi. Khi ăn xong, Lenin nảy ra một ý hay. "Ta mệt mỏi về cái chuyện cách mạng này rồi," ông bảo... (...)

Ốm vì làm tình… -  Nguyễn Viện
... Một trong những dòng chữ tôi nhìn thấy thế này: “Om vi lam tinh nguyen vien”. Cô bạn đọc to: “Ốm vì làm tình Nguyễn Viện”. Giời ơi, sao mà sướng thế. Ở một chỗ khác, tôi nhìn thấy dòng chữ: “Khieu nai vi khong duoc lam tinh nguyen vien”. Cô bạn lại đọc to: “Khiếu nại vì không được làm tình Nguyễn Viện”. Rồi cô cười nắc nẻ... (...)

Con gà cuối cùng trên nóc trần gian -  Thận Nhiên
Em có thấy cái vật đen đen trên cao kia không? Đúng rồi, cái đó là con gà. Con gà là con gà, nó khác với con vịt chứ! Khác như thế nào thì chút nữa về nhà em tra tự điển hay lên net tìm đọc sẽ hiểu rõ hơn... (...)

Người buôn cá -  Miller, Andy
Mona Lisa rời bỏ vị trí của mình trong điện Louvre để đi học thiền trên rặng Pyrenées. Đạo sư của nàng đón nàng vào hang động của ông, và tháo nàng ra khỏi cái khung hình cứng ngắt đã kiềm toả nàng qua nhiều thế kỷ. Thế rồi Mona Lisa uốn mình lên, như một cuộn vải, và lão nhân căng nàng ra trên ngọn lửa... (...)

Cuốn nhật ký -  Hoàng Ngọc Thư
Hôm nay gia đình anh ấy sẽ sang ăn tối với nhà mình. Chẳng hiểu sao cả buổi sáng nay mình không thể tập trung làm được việc gì cả, cứ bồn chồn đi ra đi vào mãi đến mức Mẹ phải sai mình đi ra phố mua thêm vài thứ đồ dùng để khỏi thấy mình lăng xăng làm quẩn chân... (...)

Một ngày ở đảo Coney -  Singer, Issac Bashevis
Hôm nay thì tôi biết lẽ ra mình phải làm gì trong mùa hè đó – công trình của tôi. Nhưng hồi đó tôi hầu như chẳng viết gì. “Ở Mỹ này ai cần thứ tiếng Yiddish?” tôi tự hỏi. (...)

Lai tạp -  Lê Thị Thấm Vân
Món lẩu đang chuẩn bị. Cả thẩy đều sống nhăn, tươi rói. Sống & tươi y như bốn đứa mình đang ngồi đụng đầu gối nhau đây, N nói, những ngón chân giãn duỗi trong dép nhựa nội địa. Màu da N tái như ánh trăng, tương phản màu da m, rực đỏ tia mặt trời đứng ngọ... (...)

Yêu -  Hoàng Ngọc Thư
Người ta phân loại yêu thành năm kiểu: 1. Yêu vì mình. 2.Yêu vì người. 3. Yêu cho mình. 4. Yêu cho người. 5. Yêu vì mình và vì người và cho mình và cho mgười. Tôi mới tìm ra kiểu thứ sáu: yêu để thi đấu... (...)

Trưa rừng -  Nguyễn Đạt
Rừng thông ngút ngàn, nắng trong suốt cõi mênh mông. Liệu đã có ai đặt chân trên ngọn núi phía rất xa kia?... (...)

Giờ Greenwich -  Beattie, Ann
“Tôi đang nghĩ về mấy con ếch,” Tom nói với thư ký của anh qua điện thoại. “Nói với họ tôi sẽ có mặt khi tôi tìm thấy một cách tiếp cận nghiêm túc với bọn ếch.”... (...)

Thế gian đầy những thành phố lớn -  Heller, Joseph
Cậu trai giao tờ điện tín cho nhân viên văn phòng ông luật sư rồi đi về quảng trường Beckman để tới khu chúng cư đó. Cậu đi thang máy lên tầng sáu, tìm được cửa căn hộ đó, nhấn chuông và đợi. Vài giây sau, cánh cửa mở và một phụ nữ tóc vàng ló ra nhìn... (...)

Cuộc nổi loạn của người da đỏ -  Barthelme, Donald
... Tôi nói với Sylvia. “Em có nghĩ cuộc sống này là tốt đẹp không?” Cái bàn bày đầy những táo, sách, đĩa nhạc. Nàng nhìn lên “Không.”... [Bản dịch của Phạm Viêm Phương] (...)

Những giấc mơ của một người sợ bóng râm -  Hoàng Ngọc Thư
Tôi không chịu nổi khi bị bóng râm của người khác hay của vật gì đó đè lên người. Cứ mỗi lần như thế, tôi thấy ngột ngạt, khó thở, đầu váng vất, tai ù như sắp lên cơn huyết áp cao. Nhưng tôi càng cố lẩn tránh, những bóng râm như càng dồn dập theo đuổi tôi... (...)

Nghệ Thuật -  Nguyễn Đạt
Chị Nhã, tên chị gần như vậy, cùng tên với nhân vật nữ luôn xuất hiện trong những gì gọi là truyện ngắn của tôi trước đây, cũng cần nói rõ, những truyện ngắn thời tiền I-novel. Chị Nhã hỏi: “Thế ở vùng núi Kỳ Vân anh làm gì?”. Tôi chẳng làm gì hết. Tôi trả lời chị: “Tôi ngồi ngó núi Kỳ Vân”... (...)

Bốn cái hôn -  Hoàng Ngọc Thư
Bình minh. Tôi hôn em. Những giọt sương sớm long lanh trong mắt em. Tôi thấy trong em những đồng cỏ xanh nõn đến tận chân trời... (...)

Mắt cậu hề có cười? -  Thu Phong
... Anh lại nhớ đến cậu hề-rối miệng lúc nào cũng cười; nhưng mắt dường như không cười, tự nhủ khi về nhà sẽ nhìn lại mắt cậu một lần nữa... (...)

Hoạ tiết của mùi -  Nguyễn Viện
Em đi hát karaoke với anh? Một giờ thôi nhé. Hát một bài rồi về cũng được. Chỉ cần em đi với anh. Chỉ tiêu bước một? Ừ. Bước hai? Ôm em. Tôi đã đi đến bước hai không chỉ với một cô gái... (...)

Những con rối -  Hoàng Ngọc Thư
Ông là chủ một gánh múa rối. Hàng mấy chục năm nay, gánh rối của của ông nổi tiếng khắp nơi vì những con rối tinh xảo và những trò diễn cực kỳ khéo léo... (...)

Nói mấy dòng dừng lại rượu say -  Mạn Vũ
... Đọc chữ cũng như uống rượu vậy. Có lúc như nhâm nhi, ngập ngừng từng chữ, lại cũng có lúc ừng ực nuốt lấy hết cả một dòng, một trang, với niềm đam mê không thể hiểu được... (...)

Thôi đi! -  Kafka, Franz
Trời vừa tảng sáng, đường phố sạch sẽ và hoang vắng. Tôi đang trên đường đến bến xe. So sánh giờ trên tháp đồng hồ với đồng hồ đeo tay, tôi nhận ra tôi đã bị trễ nhiều hơn tôi tưởng và rằng tôi phải nhanh lên. Cú sốc vì khám phá này khiến tôi không cảm thấy chắc chắn đường đi... [Bản dịch của Nguyễn Phan Thịnh] (...)

Hai người bạn Việt kiều -  Nguyễn Đạt
Cô Thúy hiền lành chân chất, dĩ nhiên. Năm 1977, cô Chín rủ cô Thúy cùng vượt biên. Chuyện may rủi không liên can gì tới chuyện sau đó cô Thúy kết hôn với tôi, kẻ ngàn đời xin nhận quê nhà là quê hương... (...)

Tuyết -  Butler, Robert Owen
... Tôi tự hỏi ông ta đã nhìn tôi ngủ bao lâu rồi. Tôi vẫn băn khoăn chuyện đó. Ông ấy ngồi và không đánh thức tôi dậy để hỏi về khẩu phần đặt mua mang về nhà của ông. Ông có thấy mắt tôi động đậy khi tôi mơ không?... [Bản dịch của Phạm Viêm Phương] (...)

Gióp -  Messner, Janko
... Cái gì vang dội nơi anh khi ta trồi lên trên những khoảnh đất rậm rạp những cỏ, trên những đồng cỏ xanh: tiếng kêu dòn dã của một con chim cút khi mặt trời mọc, sự nẩy mầm xanh tươi rụt rè của lúa mì vào mùa thu giữa những mẩu đất cứng, những cây cúc tím đỏm dáng mọc thành gié ánh vàng, thứ hoa khiến ngất ngây của lúa mạch đen, tiếng đập không biết mỏi của những đòn đập lúa trong lúc những cánh đồng nghỉ yên dưới lớp chăn trắng... (...)

Nói riêng -  Phạm Hải Anh
... Hoang mang là một tâm lý rất hậu hiện đại. Cả sự cô đơn nữa... (...)

Đêm trước lệnh cấm rượu -  Aiken, Conrad
Khi Walter Coolidge Swift thức dậy trong căn phòng của anh tại Adams House anh có thể nhận ra ngay, qua vẻ âm u của buổi sáng, rằng tuyết đang rơi, hoặc sắp rơi. Trở mình trên giường, anh thấy trên bờ tường đầy bồ hóng của sân trong những bông tuyết to đang trượt xuống, ngoài cửa sổ, rải rác, yên bình và thong thả, và lập tức một cảm giác thoải mái, hưởng thụ trùm lên anh... (...)

Phố Hàng Vong -  Thận Nhiên
Đêm ấy, khi vương và tên cận thần chèo thuyền ra đến giữa hồ thì trăng đã lên, vành vạnh đỏ rực giữa trời im ắng giăng đầy sương lạnh. Vương nâng thanh gươm lên ngó. Thanh gươm này vương mượn của thần năm xưa, dẹp xong giặc chưa kịp trả thì đã không còn sáng loáng sắc bén. Nó cùn mẻ nhiều, sẫm màu xám xịt, tanh nồng mùi máu... (...)

Nhớ thương từ một nơi khác -  Hoàng Thuỳ Linh
Đó là nơi bình yên nhất mà tôi, và tôi nghĩ cả bạn nữa, từng biết đến. Bạn sẽ chẳng phải lo lắng gì cả khi ở nơi đó. Có chăng bạn chỉ lo lắng vì việc mình đã không lo lắng gì cả... (...)

Người đi tìm bóng tối -  Hoàng Ngọc Thư
... Ánh sáng từ khắp mọi nơi như dồn về, tụ lại quanh tôi, nhảy nhót múa may làm tôi hoa mắt. Tôi không thể ngủ được. Tôi cần tìm một nơi hoàn toàn tối. Chỉ có bóng tối tĩnh lặng mới trả cho tôi giấc ngủ yên bình mà từ lâu lắm rồi, tôi không được hưởng... (...)

Ký tự ở đầu giường -  Nguyễn Viện
Cô gái phọt ra từ miệng tôi sau cái hắt xì. Lý lịch tự khai của nàng thế này: Em biết chữ nhưng chữ không biết em, vì thế em có thể hát karaoke với anh mà không sợ chữ ngộ. Tôi bảo tôi cũng sợ chữ lắm, nhưng thích em nên tôi hát bằng tay... (...)

Một chỗ và vài người -  Nguyễn Đạt
Em tên chi? Dạ, Phượng Liên. Ồ, hay quá, Phượng Liên! Sao vậy anh? Không sao hết, chỉ rất hay mà thôi. Cái túi của anh… để em xách cho. Thôi để tôi xách, nó nặng lắm, một cái máy đánh chữ khổng lồ trong đó, rất nặng. Em xách được mà... (...)

Vô Cùng Thương Tiếc -  Nguyễn Phan Thịnh
Nhà Tang Lễ rất hoành tráng. Rất nhiều hoa đèn, khẩu hiệu... Thân quyến người chết sang trọng bệ vệ. Nghi lễ trang nghiêm long trọng. Nhiều hàng chữ: Vô Cùng Thương Tiếc Đồng Chí Đỗ Thị... Một người trong bọn thì thầm: Ủa, té ra... (...)

E ị! -  Võ Phiến
... một hôm Đỗ tự bắt gặp mình chờ đợi một tiếng kêu lớn. Chờ đợi mơ hồ, nếu không tình cờ để ý có lẽ không biết đến... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 22 và hết] -  Ensler, Eve
Trái tim có khả năng hy sinh. Âm đạo cũng thế. Trái tim có thể tha thứ và hàn gắn. Nó có thể đổi dạng để nhận chúng ta vào. Nó có thể mở rộng để đưa chúng ta ra. Âm đạo cũng thế. Nó có thể đau đớn cho chúng ta và giãn nở cho chúng ta, chết cho chúng ta, và chảy máu, tiếp tục chảy máu để chúng ta được bước vào thế giới nhọc nhằn và kỳ diệu này. Âm đạo cũng thế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Về nhà -  Kafka, Franz
Tôi đã trở về, tôi đã bước vào dưới vòm cổng và đang nhìn quanh. Đây là mảnh sân ngày xưa của cha tôi. Vũng nước ở chính giữa. Những đồ vật cũ kỹ vô dụng chất đống lên nhau làm choáng hết những bậc cầu thang lên tầng gác. Con mèo lấp ló sau dãy lan can... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những buổi sáng không có tiếng chim trong quần -  Nguyễn Viện
Cấm đái bậy. Cấm đổ rác. Cấm tụ tập. Cấm đậu xe. Cấm bán hàng. Cấm nói thẳng. Cấm nghĩ ngang. Ăn ngủ làm tình và ỉa theo gương tao... (...)

Bãi biển -  Nguyễn Đạt
Lần nào cũng vậy: biển sáng rực chói chang, gió lạnh ngắt. Lần này có hai người, đang đi lên núi, tới nửa trái núi gặp một cái dốc thì biển biến mất. Trên núi có trại lính, ở trạm canh gác có anh lính gác, anh ta nhường cái ghế cho cô gái... (...)

Những cô dâu lúc đêm về -  Diago, Evelio Rosero
Những chuyện đó sẽ xảy đến với chúng ta! Chẳng hạn, ngay lúc này, có một nhóm người đến kho hàng, tất cả bọn họ đều mặc đồ màu xám và chọn lựa chúng ta từ ít nhất là một trăm người nộm làm mẫu. Chúng ta đều có cùng chiều cao, đầu thì trụi và thân hình thì trắng, má chúng ta hồng và mắt chúng ta xanh, ngón tay của ai cũng được sơn màu... (...)

Bệnh hoang tưởng -  Diago, Evelio Rosero
Một lần, có một người gọi điện về nhà mình và chính anh ta lại nghe thấy mình trả lời trong điện thoại. Không thể tin nổi vào chuyện vừa xảy ra, anh ta vội vã dập máy. Anh thử gọi lại và lại nghe thấy tiếng của mình ở đầu dây bên kia... (...)

Thần Kim Quy chưa chết -  Nguyễn Viện
Ngày xưa, ông Thục Phán được rùa vàng chỉ bảo xây thành Cổ Loa và cho nỏ thần để giữ thành. Con gái Thục Phán dại trai để cho địch lừa lấy mất nỏ thần. Hai bố con đều chết thảm... (...)

Kẻ cô đơn -  Hoàng Ngọc Thư
Nắng chiều vàng vọt xuyên qua kẽ lá. Rời nghĩa trang, người linh mục già không đi về tu viện mà đưa mắt về hướng ngược lại, nơi khu rừng hoang bên cạnh bờ biển... (...)

Loa & lỗ tai -  Thận Nhiên
... Và cứ mỗi bức là một cuộc phiêu lưu giữa hai loại vật thể này. Có khi một cái loa đi kèm với một lỗ tai. Có khi nhiều lỗ tai lắng nghe một loa. Có khi lại nhiều loa ở nhiều tư thế chĩa vào một lỗ tai. Hoặc nhiều loa và nhiều tai cùng nhau hiện diện... (...)

Khai sinh ở Hải Dương -  Nguyễn Viện
Hắn cần phải có mặt ở Hải Dương đúng vào ngày 12.3.1949. Đấy là ngày đã được chọn. Chậm hơn hay sớm hơn một ngày, có thể mọi chuyện sẽ khác... (...)

Trích đoạn trên đường mòn -  Nguyễn Đạt
... H đi nhiều, đi tiêu sái và tiêu xài. Tôi cũng đi nhiều, để chỉ biết mỗi con đường mòn, đi cùng hoài niệm ở thinh không, H là một phần hoài niệm đó. (...)

Cuộc sống tình dục ô nhục của tôi -  Vaizey, Wendy
Một bà khéo ăn mặc không ngừng dí sát cái cặp vào mông tôi trong khi ngay kế bên đó một gã đàn ông người Nhật cứ chèo hai cái chân cho đến khi gã đẩy nửa thân người của tôi vào lưng của một con bé tóc đuôi ngựa màu hạt dẻ... (...)

MỘT HÀNH VI VĂN HÓA CÓ TRÁCH NHIỆM ĐỐI VỚI LƯƠNG TRI CỦA CỘNG ĐỒNG & LÒNG KIÊN NHẪN CỦA NGƯỜI ĐỌC - HAY TRƯỜNG HỢP ĐIỂN HÌNH VỀ SỰ THÀNH CÔNG CỦA MỘT TRƯỜNG THIÊN TIỂU THUYẾT MANG KHÁT VỌNG ĐI VÀO VĂN HỌC SỬ THẾ GIỚI TRONG THẾ KỶ 21 ĐÃ ĐƯỢC TÁC GIẢ TỰ GIÁC KIỂM DUYỆT, ĐIỀU CHỈNH & CẮT XÉN THÀNH MỘT TRUYỆN CỰC NGẮN DÀI BA CÂU CHO PHÙ HỢP VỚI ĐỊNH HƯỚNG PHÁT TRIỂN LÀNH MẠNH VỀ MẶT TRUYỀN THỐNG & BẢN SẮC VĂN HÓA -  Thận Nhiên
Hắn ngủ vạ vật, nước dãi chảy thành dòng nơi khoé mép khi rạng sáng. (đục bỏ 1879 trang và 3 dòng)... (...)

[BỨC HÌNH DUY NHẤT TREO TRONG NHÀ] -  Hải Đăng
Bức hình duy nhất treo trong nhà là một tấm ảnh phóng lớn của Xương và Xuân sau lễ tân hôn. Cả hai đều mặc y phục cổ truyền Việt Nam, chàng màu xanh sẫm và nàng màu vàng kim. Không có ai khác trong bức hình ngoài chàng và nàng... (...)

Người có phép lạ -  Hoàng Ngọc Thư
Nàng sinh ra trong một gia đình bình thường, có khá đông con. Ngoại trừ gia đình nàng và những người chưa từng thấy điều kỳ diệu ở nàng, mọi người đều gọi nàng là Cô–Gái–Có–Phép–Lạ... (...)

Biên bản của mister G. B. -  Nguyễn Đạt
Tôi quý trọng mister G. B. không giống như tôi quý trọng William Shakespeare. Tôi quý trọng ông khá giống tôi quý trọng ông già Bertrand Russell, dù mister G. B. không phải triết gia gì cả, ông là một “huyền thoại bóng đá Anh quốc”, như người ta nói... (...)

Người trong gương -  Hoàng Ngọc Thư
[Truyện ngắn đầu tay của Hoàng Ngọc Thư, một cây bút nhiều triển vọng] ... Nàng chợt có cảm giác có ai đang nhìn mình. Ngước nhìn lên, đối diện tấm gương, nàng thấy một khuôn mặt đàn ông đang cười với mình thật thân thiện, và vô tình, nàng cũng mỉm cười lại. Vội vã quay đi, nàng ngạc nhiên nhìn quanh mình chẳng thấy có ai, có lẽ nào người ấy có thể biến đi nhanh đến vậy... (...)

Con suối đẹp -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Câu chuyện của con suối nhỏ bé tầm thường ngớ ngẩn này đang tự dẫn dắt nó đi vào chính nó. Còn nàng vẫn tin rằng, phía sau dãy núi kia hoặc dưới thị trấn, có một con suối đẹp. Ngày mai nàng sẽ hỏi người ta đường đi tới đó... (...)

Mưa trên sông -  Thận Nhiên
Mưa tạnh chưa trên con sông trôi ngang thành phố đó? ... Mưa tạnh chưa nhỉ, trên bến đò nhìn từ ngôi trường sẫm màu ngói cũ. Và trên mái tóc rũ rượi nước mưa đêm? ... (...)

Ra khỏi một giấc mộng -  Sauret, Michel
Salvador Dali khép mắt, và vì thế tôi bước vào cuộc hiện hữu. Tôi không biết hôm nay tôi là gì. Có lẽ là một người đàn ông, có lẽ là một người đàn bà. Trong quá khứ tôi đã là mọi thứ, từ một đứa bé trong bộ đồng phục nam sinh cho đến một chiếc đầu sư tử trôi bồng bềnh, từ trên cao nhìn xuống theo dõi vùng mộng tưởng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chuỗi ảnh hưởng -  Hoàng Thuỳ Linh
Thiệp đôi khi gõ máy tính nhanh quá, anh thường gõ sai chữ, như "tự tử" thành "tự tự", "bình tĩnh" thành "bình tính"… Sau này, đó cũng là những chữ anh thường hay nói nhịu nhất, anh kể cho tôi tật đó. Đối với những từ này, "tự tử", "bình tĩnh"… tôi hay nghĩ đến nó, và tôi cũng hay bị nói nhịu... (...)

Những sợi tóc màu tang lễ -  Ðỗ Hoàng Diệu
Dực đã đi rất đỗi nhẹ nhàng. Dực đang chỉ chạm khẽ mũi giầy vào bậc thang gỗ. Cảm giác Dực đang bay. Bậc cầu thang nâu bóng mầu thời gian, nâu bóng rêu phong những kiếp người hình trôn ốc. Có người đang nhìn Dực, nhiều người đang nhìn Dực... (...)

Dịch Đi Lui -  Lê Thị Thấm Vân
Những ngày cuối tháng tư năm bảy lăm. Bí Xanh gọi (nó) là một thứ Bệnh Dịch, với khả năng truyền nhiễm cực nhanh. Người người di chuyển như thần chướng thổi lùa nửa dân số trong xóm lõa thể đi lui. Dịch Đi Lui... (...)

Một nỗi thảng thốt -  Nguyễn Đạt
Tôi đứng giữa nắng chói rát buổi sáng muộn, những tia nắng nhọn hoắt xuyên vào khắp thân thể. Tôi biết mình đang chịu đựng nhiều gấp một ngàn lần cái giá buốt của khuya qua. Tôi biết cơn thảng thốt này sẽ đi theo suốt cuộc đời viết văn của mình... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 21] -  Ensler, Eve
"Tôi là một phụ nữ đồng tính luyến ái," chị nói, "tôi muốn bạn bắt đầu câu chuyện từ trung tâm của quan điểm phụ nữ đồng tính luyến ái, chứ không bị đóng khung trong bối cảnh của quan hệ dục tính nam nữ. Chẳng hạn, không phải tôi thèm khát đàn bà vì tôi ghét đàn ông. Đàn ông không hề thuộc về phương trình này..." [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tôi đi tìm tôi -  Lê Thị Thấm Vân
... Còn tôi đây, đang dò dẫm bước từng bước trên thềm xi măng, lòng bàn chân mát lạnh, tay bám vào những gì có thể bám. Thần trí lùng bùng. Đi theo tiếng gọi của thể xác, trong tôi... (...)

Ông ấy tên Đăng -  Nguyễn Đạt
Tôi không thể biết được người đàn ông thấy gì phía ngoài, ở khối đen rách vỡ, chắc phải như vậy, những tiếng động bất chợt bao gồm những hiểm họa, có lẽ như vậy, như một mớ tối tăm rối loạn chỉ hiểu được bằng cảm xúc đau đớn, giá buốt... (...)

Bản thể luận: Socrates ở Manhattan -  Ferrell, Robyn
Socrates sẽ chẳng héo hắt và chết mòn trong bất cứ một phòng khách sạn bẩn thỉu nào ở khu East Side dưới kia. Trong nước Mỹ này, nàng bị buộc phải vượt qua sự khốn khổ, bởi chẳng cần phải chết vì thiếu tình yêu... (...)

Vẫn chuyện ở King Fox -  Thận Nhiên
Chúng tôi vẫn sống với nhau. Mùa hè năm sau chúng tôi trở lại King Fox. Trong túi tôi có một mẫu đơn đã được cơ quan chức năng ký nhận đóng dấu trang trọng và có dán bốn tấm hình. Trên cùng tờ đơn có tiêu đề được in một cách chi tiết dù khá dài dòng : Giấy chứng nhận hợp pháp hóa hành vi giao hợp (phối/cấu) được thực hiện ngoài hôn nhân... (...)

Giới hạn của một website -  Hàm Ninh
Tôi là một con chuột. Và vì tôi là chuột nên có thể tác giả của tôi sẽ bị mang tiếng “bắt chước”, hoặc tệ hơn “ăn cắp ý tưởng” của Kafka, của Camus...những nhà văn từng lấy chuột làm nhân vật... (...)

Chút ít sự thật của… -  Nguyễn Đạt
H nói: “Thỉnh thoảng ông Sơn Núi có gọi điện thoại…”. Tôi hỏi ông Sơn núi về H, nhưng gợi ý nói về H là ông: “Gớm quá, đồng bóng gớm quá!”. Tôi hỏi H: “Thế ông Sơn Núi điện thoại nói gì với em?”. “Thì hỏi thăm này nọ… Nhưng lâu nay không thấy gọi nữa… Lần cuối, ông ấy toàn nói bậy bạ, em cúp máy không nghe”. Tôi nói với H, như vậy người ta gọi là quấy rối tình dục… (...)

Một chỗ thật tịch mịch -  Võ Phiến
... Mỗi tối, trong tiếng muỗi vo ve bên màn, chàng lắng nghe sự tàn tạ của cuộc đời. (...)

Năm truyện cực ngắn [V: "Vấn đề của hôm nay"] -  Thận Nhiên
Chúng tôi muốn nói! Chúng tôi cần được nói lên những quan điểm nghệ thuật của mình, những vấn đề của mình. Các ngài có thể không công nhận những quan điểm, những vấn đề này đúng, nhưng các ngài không có quyền ngăn cản chúng tôi, các ngài không có quyền từ chối sự hiện diện của chúng tôi... (...)

Viết lại từ bãi cát -  Nguyễn Đạt
Người ta cho rằng hắn có một thời hoàng kim, ví dụ K. Hắn có liên quan tới màu vàng thật đấy, ví dụ màu vàng của một loài hoa dại: Dã quỳ. Màu vàng của hoa, lại là một loài hoa dại, không mảy may dính líu với những gì gọi là hoàng kim... (...)

Một tự truyện không sự kiện [đoạn 1] -  Pessoa, Fernando
[Kỷ niệm ngày sinh Fernando Pessoa (13.6.1888)] Một ngày nào đó trong tương lai, khi những người khác đọc thấy điều gì tôi viết trong cuốn sách dành cho khách lữ hành, mà điều ấy cũng có thể giúp họ mua vui trên bước đường của họ, thì tốt. Nếu họ không đọc nó, hoặc nó không giải khuây được họ, thì cũng tốt thôi!... [Bản dịch của Nguyễn Hoàng Tranh và Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Năm truyện cực ngắn [IV: "Con gà Grey Mount"] -  Thận Nhiên
Gã là một con gà. Gã sinh sống trên vỉa hè từ 10 năm nay. Mỗi sáng gã bày ra một gian hàng trên tấm vải nylon gồm đủ thứ hầm bà lằng để mua bán, tối nào rủng rỉnh thì tạt ngang Princess Black Stone đạp mái... (...)

Mộng của mộng [kỳ XX: "Giấc mộng của Robert Louis Stevenson, nhà văn và người lữ hành"] -  Tabucchi, Antonio
Một đêm tháng Sáu năm 1885, vào tuổi mười lăm, trong lúc đang ở trong một căn buồng của bệnh viện Édimbourg, Robert Louis Stevenson, nhà văn và người lữ hành tương lai, nằm mộng... (...)

Đứa con gái tóc thắt bím -  Maraini, Dacia
Một đứa con gái mười lăm tuổi đang đi dọc theo đường Bruno Buozzi. Bước chân nó nhanh nhưng có vẻ do dự. Nó đi hơi khom về phía trước, một ý tưởng bí mật chôn giấu dưới nét cong của đôi mày... (...)

Mộng của mộng [kỳ XIX: "Giấc mộng của Carlo Collodi, nhà văn và người kiểm duyệt sân khấu"] -  Tabucchi, Antonio
Đêm hăm lăm tháng Chạp năm 1882, trong ngôi nhà của ông ở Florence, Carlo Collodi, nhà văn và người kiểm duyệt sân khấu, nằm mộng... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 20] -  Ensler, Eve
Tôi yêu thích những cái âm đạo. Tôi yêu thích đàn bà. Tôi không thấy âm đạo và đàn bà là hai điều tách biệt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một số điều tôi thực sự muốn làm trước khi tôi chết -  Perec, Georges
Trước hết có những điều rất dễ làm, những điều tôi có thể làm ngay từ hôm nay [...] Rồi đến những điều hơi quan trọng hơn một chút, những điều cần đến những quyết định, những điều mà tôi tự nhủ, nếu tôi làm chúng, có lẽ cuộc sống của tôi trở nên dễ dàng hơn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Năm truyện cực ngắn [III: "Rồi mai phòng triển lãm sẽ bị đóng cửa*"] -  Thận Nhiên
Không, hôm nay. Vì sao? Vì nghệ thuật này không phù hợp cho sự thưởng ngoạn của quần chúng... (...)

Mộng của mộng [kỳ XVIII: "Giấc mộng của Giacomo Leopardi, thi sĩ và người «điên» vì trăng"] -  Tabucchi, Antonio
Một đêm vào những ngày đầu tháng Chạp năm 1827, ở thành phố Pise xinh đẹp, (đường) via della Faggiola, ngủ giữa hai tấm nệm để phòng ngừa cái lạnh đang siết chặt lấy thành phố, Giacomo Leopardi, thi sĩ và người «điên» vì trăng, nằm mộng... (...)

Và, sau… -  Nguyễn Đạt
Cô gái giống một nữ tu, vòng ruy-băng trên tóc, lạ lùng thầm lặng trong một quán ăn bình dân ở con phố nhìn ra bến cảng. Trước mặt cô gái là một dĩa cơm, bên cạnh dĩa cơm là một ly đá và một chai xá xị, và bên cạnh mấy thứ này là một cuốn sách bìa cứng, người ta có thể nghĩ đấy một cuốn kinh sách... (...)

Cửa sổ đang mở… -  Du Phong
Mọi ngày giống như mọi ngày. Trừ cái hôm nàng hỏi tôi câu ấy... - Anh không bao giờ mở cửa sổ à?... (...)

Mộng của mộng [kỳ XVII: "Giấc mộng của Michelangelo Merisi, tức Caravaggio, hoạ sĩ và người dễ nóng giận"] -  Tabucchi, Antonio
Đêm ngày một tháng Giêng năm 1599, trong lúc ông đang ở trên giường một cô gái điếm, Michelangelo Merisi, tức Caravaggio, họa sĩ và người dễ nóng giận, mộng thấy mình được Chúa đến thăm... (...)

Thành hoàng -  Nguyễn Viện
Thì tương lai gần. Tôi không có định gì trong ngày ấy. Những con ma chạy ngang cửa sổ. Con chó cắn vào bóng của nó làm vỡ một mảnh trăng. Máu loang trên dòng sông chảy quanh thành phố... (...)

Năm truyện cực ngắn [II: "Lời chào của Beijjek"] -  Thận Nhiên
Beijjek đã bắt đầu có những cơn mưa và thành phố nhiều khi úng nước... (...)

Mộng của mộng [kỳ XVI: "Giấc mộng của François Rabelais, nhà văn và thày tu xuất"] -  Tabucchi, Antonio
Một đêm vào tháng Hai năm 1532, tại bệnh viện Lyon, trong lúc ông đang ngủ trong căn buồng nhỏ khắc khổ của người y sĩ, sau bảy ngày chay tịnh theo đúng những quy tắc của cuộc sống tu viện mà ông tiếp tục tuân giữ mặc dù đã rời bỏ nhà dòng, François Rabelais, nhà văn và thày tu xuất, nằm mộng... (...)

Năm truyện cực ngắn [I: "Mười ngàn năm trước ở King Fox"] -  Thận Nhiên
... Tôi nhìn lên gương mặt em đẹp thanh thoát trong phút ấy, sau lưng em một chiếc đuôi xinh xắn từ tốn ló ra... (...)

Mộng của mộng [kỳ XV: "Giấc mộng của Cecco Angiolieri, thi sĩ và kẻ phạm thánh"] -  Tabucchi, Antonio
Một đêm vào tháng Giêng năm 1309, trong lúc ông nằm sóng sượt trên một chiếc đệm rơm của bệnh viện thành Sienne, người quấn những dải băng tanh tưởi, Cecco Angiolieri, thi sĩ và kẻ phạm thánh, nằm mộng... (...)

Trước khi chết -  Hoàng Thuỳ Linh
…Tôi không viết văn nữa! Tôi cũng không cần mọi người khen ngợi tôi nữa... (...)

Mộng của mộng [kỳ XIV: "Giấc mộng của Lucius Apulée, nhà văn và pháp sư"] -  Tabucchi, Antonio
Vào một đêm tháng Mười năm 165 theo Tây lịch, ở thành Carthage, Lucius Apulée, nhà văn và pháp sư, nằm mộng... (...)

Mộng của mộng [kỳ XIII: "Giấc mộng của Samuel Taylor Coleridge, thi sĩ và người nghiện thuốc phiện"] -  Tabucchi, Antonio
Một đêm vào tháng Mười Một năm 1801, trong ngôi nhà của ông ở Luân-đôn, bị cơn mê sảng của thuốc phiện giày vò, Samuel Taylor Coleridge, thi sĩ và người nghiện thuốc phiện, nằm mộng... (...)

Chiếc ống vố -  Nguyễn Đạt
Anh ta rõ ràng bụi bặm, nhưng anh ta rõ ràng không dơ. Đám râu trắng đục ở quanh miệng: Râu mép được chặn lại, rõ ràng anh ta không thể để việc ăn uống lưu dấu ở đó... (...)

Chào nhé tuổi xuân -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Nàng lặng lẽ nhả khói trong ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn nê ông. Mắt đắm đuối chìm sâu vào luồng sóng run rẩy của một cõi mê xa xăm, xa xăm... (...)

Mộng của mộng [kỳ XII: "Giấc mộng của Francisco Goya y Lucientes, hoạ sĩ và người có linh thị"] -  Tabucchi, Antonio
Đêm ngày một tháng Năm năm 1820, trong lúc cơn điên cách đoạn tới thăm ông, Francisco Goya y Lucientes, họa sĩ và người có linh thị, nằm mộng. (...)

Kẻ ruồng bỏ -  Mã Kiến
Năm 1979, một tháng trước khi chính sách mỗi cặp vợ chồng chỉ được phép sinh một con được ban hành, vợ của phó chủ tịch ủy ban tài chính đã sinh một đứa con gái mắc bệnh thiểu năng... (...)

Cái ghế ngã -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
Cái ghế ngã. Một người say loạng choạng đứng lên đã xô nó ngã. Nó lộn một số vòng. Ban đầu chổng bốn chân lên trời. Sau thì chĩa bốn chân ra đường. Nó thôi nằm ngửa. Mà nằm nghiêng... (...)

Bí mật trong thế giới riêng -  Chu Dẫn
Thực ra làm một nhà văn đọc nhiều, mơ mộng nhiều, ngồi nhiều, viết nhiều, suy tư nhiều. Hoạt động ít, tiểu tiện ít, đại tiện ít thì chim cũng có teo đi thật. Đặc biệt là nhà văn Việt Nam ở trong nước viết lách sợ hãi bị nhà cầm quyền sờ gáy, bắt bớ thì chim lại càng teo... (...)

Mộng của mộng [kỳ XI: "Giấc mộng của Achille Claude Debussy, nhạc sĩ và nhà thẩm mỹ"] -  Tabucchi, Antonio
Đêm hăm chín tháng Sáu năm 1893, một đêm trong trẻo mùa hè, Achille Claude Debussy, nhạc sĩ và nhà thẩm mỹ, mộng thấy mình ở trên một bãi biển... (...)

Một trăm đô một tháng -  Nguyễn Viện
Cậu muốn lấy vợ. Nhưng đi hết nước Mỹ cậu chỉ nhìn thấy nếu không là giống lang chạ thì cũng dở người dở đười ươi. Về Việt Nam, cậu cũng chỉ nhìn thấy toàn đồ hám tiền... (...)

Thác đổ sau nhà -  Võ Phiến
Khi tôi khép hai đùi lại, dùng dằng, ông ta không hấp tấp vội vàng. Ông đặt một bàn tay lên bắp đùi trần của tôi làm tôi rùng mình; ông ngừng lại một chút, rồi vỗ nhè nhẹ vào phía trong bắp vế, nói nho nhỏ: “Em! Em!” Giọng ông ta nửa như than phiền trách móc, nửa như dỗ dành nài nỉ. Ông ta lại đặt yên bàn tay, ngừng lại, và chờ đợi. Tôi dạo ấy mới hăm hai hăm ba tuổi... Vắng đàn ông lâu ngày... Đêm khuya vắng vẻ... Chậc!... (...)

Mộng của mộng [kỳ X: "Giấc mộng của Henri de Toulouse-Lautrec, hoạ sĩ và người bất hạnh"] -  Tabucchi, Antonio
Một đêm vào tháng Ba năm 1890, trong một nhà thổ của Paris, sau khi đã vẽ tấm áp-phích cho một vũ nữ mà ông yêu bằng một mối tình không được chia sẻ, Henri de Toulouse-Lautrec, họa sĩ và người bất hạnh, nằm mộng... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 19] -  Ensler, Eve
"Nếu cái âm hộ của cháu mặc y phục, nó sẽ chọn thứ gì?" "Nó mang giày thể thao màu đỏ và đội một cái mũ lưỡi trai xoay về phía sau." ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tôi xuống chỗ này -  Nguyễn Đạt
Anh đi xe đò, bây giờ xe đò rất nhiều, đều là các thứ xe khá, cả về động cơ lẫn kiểu dáng, anh không chú ý chuyện đó. Từ thuở nào tới bây giờ anh không chú ý chuyện đó... (...)

Mộng của mộng [kỳ IX: "Giấc mộng của Anton Tchekhov, nhà văn và y sĩ"] -  Tabucchi, Antonio
Một đêm vào năm 1890, trong lúc ông đang có mặt ở trên đảo Sakhaline nơi ông tới thăm những người bị giam giữ, Anton Tchekhov, nhà văn và y sĩ, nằm mộng... (...)

Chuyến tàu 5 giờ 22 -  Harrar, George
Truyện ngắn của George Harrar (trong tuyển tập Best American Short Stories, 1999) qua bản dịch của Lã Việt -- dịch giả lần đầu góp mặt trên Tiền Vệ... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 18] -  Ensler, Eve
... Một đêm nọ, sau buổi trình diễn ở New York, tôi được nghe câu chuyện của một phụ nữ Việt Nam trẻ tuổi. [...] Tôi gọi nó là lồn. Tôi đã giành lại được nó, "lồn." Tôi thật sự thích nó. "Lồn." Hãy lắng nghe nó. "Lồn"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Lề đường chuột -  Nguyễn Viện
Cái thằng điên nhắm mắt nhắm mũi đâm sầm vào em giữa thanh thiên bạch nhật ấy thật ra không phải vô tâm vô tính thong manh quáng gà bất lương bặm trợn... (...)

Mộng của mộng [kỳ VIII: "Giấc mộng của Bác sĩ Sigmund Freud, người giải mộng của kẻ khác"] -  Tabucchi, Antonio
Đêm hôm hăm hai tháng Chín năm 1939, hôm trước ngày ông mất, bác sĩ Sigmund Freud, người giải mộng của kẻ khác, nằm mộng... (...)

Hắn lại vào toilet, há hốc mồm xăm soi -  Lynh Bacardi
Ở trong toilet, hắn đứng trước gương há to mồm xăm soi. Hắn đi đến sở làm và làm việc một cách im lặng, hắn không nói xin chào... (...)

Lời cuối cùng -  Greene, Graham
Ông cụ, bởi lúc này đã quá quen với những biến cố không thể giải thích, chỉ hơi ngạc nhiên khi nhận được từ tay khách lạ một sổ hộ chiếu với cái tên không phải là tên riêng của ông... (...)

Này cô bé -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
Không có em để hỏi. Anh đành tự hỏi mình thật ra thượng đế là một nhà siêu hiền triết chỉ chuyên hư vô và mỉm cười hay là một đứa trẻ mắc bệnh sợ đám đông... (...)

Thày bói -  Borges, Jorge Luis
Ở Sumatra, có một người muốn thi lấy bằng tấn sĩ về khoa phù-thủy... [Bản dịch Diễm Châu] (...)

Mộng của mộng [kỳ VII: "Giấc mộng của Federico García Lorca, thi sĩ và người chống phát-xít"] -  Tabucchi, Antonio
Một đêm tháng Tám năm 1936, trong ngôi nhà của ông ở Grenada, Federico García Lorca, thi sĩ và người chống phát-xít, nằm mộng... (...)

Chiếc dao gọt -  Oppenheimer, Michael
Tôi tìm thấy một chiếc dao dưới tủ lạnh trong lúc người đàn bà tôi yêu và tôi đang lau chùi nhà cửa. Đó là một chiếc dao gọt nhỏ mà chúng tôi đã để lạc mất... (...)

Mộng của mộng [kỳ VI: "Giấc mộng của Vladimir Maïakovski, thi sĩ và nhà cách mạng"] -  Tabucchi, Antonio
Ngày ba tháng Tư năm 1930, tháng cuối cùng của đời ông, Vladimir Maïakovski, thi sĩ và nhà cách mạng, nằm mộng cùng một giấc mộng mà đã từ một năm nay đêm nào ông cũng nằm mộng... (...)

Sự tích tiền bối -  Nguyễn Thế Hoàng Linh
Các bậc tiền bối khá quan tâm đến giống nòi. Điều này cứ giả vờ coi là hiển nhiên. Họ đưa ra những bài giảng và người đời sau sẽ học. Một trong số đó là: hãy đặt các tiền bối lên bàn thờ... (...)

Cà phê ABC -  Nguyễn Đạt
Bọn chúng tôi vài người, cũng là đông trong cái thời mà người ta gọi là thời băng hoại, chiều chiều tụ tập cà phê vỉa hè, nói đủ thứ chuyện trên đời, đấy là nói chung như vậy... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 17] -  Ensler, Eve
"Âm đạo có mùi gì?" Đất. Rác ướt. Thượng Đế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mộng của mộng [kỳ V: "Giấc mộng của Fernando Pessoa, thi sĩ và người giả bộ"] -  Tabucchi, Antonio
Đêm ngày bảy tháng Ba năm 1914, Fernando Pessoa, thi sĩ và người giả bộ, mộng thấy mình thức dậy... (...)

Yêu theo một cách -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Trên môi em ngậm một bông hồng đỏ: em có thích làm bông hồng đỏ ngoại tình? Hay là bông hồng trắng hiền thục thuỷ chung? Em chẳng là bông nào trong hai sắc hoa đó... (...)

Mộng của mộng [kỳ IV: "Giấc mộng của Arthur Rimbaud, thi sĩ và kẻ phiêu lãng"] -  Tabucchi, Antonio
Đêm hăm ba tháng Sáu năm 1891, ở bệnh viện Marseille, Arthur Rimbaud, thi sĩ và kẻ phiêu lãng, nằm mộng... (...)

Tự tử -  Quách Hoàng Lân
Hắn chửi thầm cái lão nhà văn nào đó đã lớn tiếng trước công luận rằng trí thức nước nhà chưa có ai tự tử vì bị tước mất tự do hay bị xúc phạm danh dự cả. Bằng cái chết của mình hắn sẽ nhổ một bãi vào mặt lão nhà văn đó... (...)

Thí điểm của tự do -  Nguyễn Viện
Hắn lái xe tăng vào thành phố. Kính hồng ngoại cho phép hắn nhìn rõ mọi vật. Tiếng bánh sắt nghiến trên mặt đường làm cho các cô gái bỏ chạy... (...)

Mộng của mộng [kỳ III: "Giấc mộng của François Villon, thi sĩ và kẻ gian phi"] -  Tabucchi, Antonio
Tảng sáng ngày lễ Giáng sinh năm 1451, trong lúc ông còn chìm đắm trong giấc ngủ chót, François Villon, thi sĩ và kẻ gian phi, nằm mộng... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 16] -  Ensler, Eve
Tại một số địa phương, những người Phi châu dường như đã lặng lẽ kết thúc truyền thống cắt xẻo bộ phận sinh dục... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một chín chín trên bốn một -  Nguyễn Đạt
“Quán đẹp thế này mà lại vắng khách nhỉ,” người đàn ông nghe người đàn bà nói vậy. Người đàn ông tới trước, uống thật chậm ly chanh rum... (...)

Mộng của mộng [kỳ II: "Giấc mộng của Publius Ovidius Naso, thi sĩ và nịnh thần"] -  Tabucchi, Antonio
Tại Tomes, bên bờ biển Đen, trong đêm ngày mười sáu tháng Giêng sau công nguyên, một đêm đông giá và gió lốc, Publius Ovidius Naso, thi sĩ và nịnh thần, mộng thấy mình trở thành một nhà thơ được hoàng đế sủng ái. Và, với tư cách ấy, do phép mầu của thần linh, ông đã biến thành một con bướm lớn... (...)

Những không gian trắng: Một vũ điệu để đọc lớn tiếng -  Auster, Paul
Có điều gì đó xảy ra, và từ lúc nó bắt đầu xảy ra, không có gì còn có thể giống như trước nữa. Có điều gì đó xảy ra. Hoặc là có điều gì đó không xảy ra. Một thân thể chuyển động. Hoặc là nó không chuyển động... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 15] -  Ensler, Eve
Việc đặt tên cho các sự vật vẫn luôn luôn là điều ám ảnh tôi. Nếu tôi có thể đặt tên cho chúng, tôi có thể hiểu biết chúng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mộng của mộng [kỳ I: "Giấc mộng của Dédale, kiến trúc sư và phi hành gia"] -  Tabucchi, Antonio
Một đêm đã hằng ngàn năm về trước, vào một thời không thể tính được chính xác, Dédale, kiến trúc sư và phi hành gia, nằm mộng... (...)

Thêm một điều nữa -  Carver, Raymond
Maxine, vợ của L.D., đuổi anh ra khỏi nhà vào buổi tối chị đi làm về, thấy L.D. lại say rượu và nói năng lỗ mãng với Rae, đứa con gái mười lăm tuổi của họ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Giải pháp cuối cùng -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Một vài công việc máy móc trong ngày, mở sổ và ghi chép những chuyện chẳng đâu vào đâu, xếp vào từng mục như những ngăn kéo và lãng quên... (...)

Bông hồng của Paracelse -  Borges, Jorge Luis
Trong xưởng thợ gồm hai gian ở tầng dưới mặt đất, Paracelse cầu xin Thượng đế của ông, Thượng đế mơ hồ của ông, bất cứ Thượng đế nào, gửi đến cho ông một môn đệ... [Bản dịch Diễm Châu] (...)

nước, và đất -  Lê Thị Thấm Vân
Vào lúc 5 giờ 40 phút 13 giây, hạt bụi bay sà vào mắt Bí Xanh. Giàn bí đã bị cháy rụi, thiêu luôn xác con cún... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 14] -  Ensler, Eve
Má tôi lớn tiếng bảo tôi đừng gãi con bướm nữa, bà nói với vẻ hoảng sợ, giống như tính mạng tôi đang bị đe doạ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tâm sự của Khảm Sống -  Trần Tiễn Cao Đăng
Mi có nhớ những khoảnh khắc tự do hiếm hoi của mi, hay khoảnh khắc tự do cuối cùng của mi?... (...)

Thời gian không ký ức -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Cô bắt đầu buổi sáng như sự tiếp diễn chuỗi sự việc đã diễn ra trong đêm, với tất cả nỗi sợ hãi, hoang mang và cuối cùng là nỗi buồn khôn tả... (...)

Thái độ một hai người -  Nguyễn Đạt
Tôi vốn có mỹ cảm với nhan đề các truyện ngắn “Mưa Tạnh”, “Ngày Trở Về Của Nàng”, “Một Chỗ Cho Người Tàn Tật”... (...)

Dã/Dạ hành độc thoại -  Trần Tiễn Cao Đăng
Sau khi hiếp tôi, bọn trai bỏ mặc tôi nằm trên mảnh đất trống sau nhà trẻ, dưới trời lạnh. Tôi trần truồng... (...)

Những sự vật nhỏ bé -  Carver, Raymond
[...] Đồ chó đẻ! Tôi rất vui mừng thấy ông ra đi! Nàng bắt đầu khóc. Ông không dám nhìn thẳng vào mặt tôi, phải không?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Lược sử về những người chết -  Brockmeier, Kevin
Khi người đàn ông mù này đến thành phố, ông ta quả quyết với mọi người là ông đã đi qua một sa mạc chỉ toàn là cát... (...)

Nơi những vùng đất giao nhau -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Giờ này anh đang trên ô tô về nhà. Một bản nhạc của Secret Garden, rất huyền bí và khơi gợi những tưởng tượng hoan lạc. Một niềm hoan lạc buồn, nghe kỳ nhỉ?... (...)

Chết không nhắm mắt -  Nguyễn Viện
Sau một tiếng nấc nghẹn, tôi chết. Không kịp sợ hãi... (...)

Chung quanh là biển -  Nguyễn Viện
Để tìm một con đường sống, không có cách nào khác là cứ đi về phía trước. Ông Môise đã làm thế. Thị Mầu cũng đã làm thế... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 13] -  Ensler, Eve
Cái âm đạo của tôi đang giận dữ. Đúng thế. Nó giận té đái. Nó đang cuồng nộ và nó cần nói. Nó cần nói về tất cả những thứ cứt này. Nó muốn nói với quý vị... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ở một thế giới nhạt nhoà -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Hôm qua trong đám đông, có ai đó hỏi “Cô tên là gì?”. Thật khó trả lời quá, tôi đâu có tên, hay là, tên của tôi có ý nghĩa gì chứ?... (...)

Tản mạn Hồ Gươm -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Bóng tối đã phủ lên mặt hồ. Một làn hơi lành lạnh toả lan cùng với hương của những loài hoa ẩn mình sau vòm lá hay hương của vườn hoa bên kia đường?... (...)

Cửa địa ngục (kỳ V) -  Nguyễn Viện
... Con người ta sống khó tránh khỏi phải hèn. Quan trường hoạn lộ là chỗ cái hèn được đẩy lên thành nghệ thuật. Bởi vậy, để tránh khỏi cái vạ hèn, chỉ có cách là thuê người khác hèn thay cho mình... (...)

Ngày Mỹ, đêm Việt -  Võ Đình
...Đêm nào, bà cũng nằm mơ bà ở Việt Nam... (...)

Cửa địa ngục (kỳ IV) -  Nguyễn Viện
Chùm sao định mệnh. Một trăm ngày hít thở linh khí của núi cao và đọc sách thánh hiền, người đàn ông mắt xanh cảm thấy vương đạo đã lỗi thời. Tu thân và minh đức để cảm hóa trời đất và lòng người không phải là cách để tranh đoạt quyền lực... (...)

Bà con chòm xóm -  Võ Phiến
Một buổi chiều cuối năm, nằm tưởng nhớ lan man về làng quê, tôi mấy lần tự bắt gặp mình nghĩ tới chị Bốn Chìa Vôi... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 12] -  Ensler, Eve
Việc cắt xẻo bộ phận sinh dục đã làm tổn thương thể xác của 80 [triệu] đến 100 triệu thiếu nữ và thiếu phụ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

... Bao giờ đi qua / Bạn cho tôi biết / Bao giờ đi thật / Bạn cho tôi hay -  Tĩnh Nguyệt Quang
Bé đang ngồi trên thảm bận rộn với những chiếc xe đồ chơi đủ màu. Nghe tiếng chân bước lại gần... (...)

Con đường kỳ diệu -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Nàng nhận ra những mặc cảm của mình trong mặc cảm của chàng. Nàng nhận ra những gì nàng đã có trong những điều đã mất... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 11] -  Ensler, Eve
Vào thế kỷ thứ mười chín, những thiếu nữ tìm hiểu để phát triển khả năng cực khoái bằng cách thủ dâm bị xem là có vấn đề bệnh lý. Người ta thường "chữa trị" hoặc "sửa sai" cho họ bằng cách... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cửa địa ngục (kỳ III) -  Nguyễn Viện
Mặc dù mùa mưa đã đến, nhưng những gốc mì mất tinh khí dần dần héo úa. Những củ mì trong lòng đất cũng teo tóp lại cho đến khi chỉ còn là một búi rễ xơ xác... (...)

Giọt nước -  Tĩnh Nguyệt Quang
Tôi không tin được là trời mưa ở miền đất tôi sống gần hết bốn phần năm đời tôi, mà nếu như tôi chưa lễnh lãng thì ngoài kia đang là mùa khô. Tôi ngồi dậy... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 10] -  Ensler, Eve
Âm hộ tôi là những cánh đồng xanh, những cánh đồng thuỷ phồn màu hồng phơn phớt, bò kêu, mặt trời lặn, người tình ngọt ngào mơn trớn bằng cọng rơm vàng óng dịu dàng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cửa địa ngục (kỳ II) -  Nguyễn Viện
Giấc mơ. Cô gái lên cơn điên vì thèm muốn đàn ông. Hãy đến ngay với em. Hãy hiếp em bằng sự cuồng bạo của giống đực... (...)

Những câu chuyện cũ rích -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Tại sao lại là khói thuốc? Vì một ngày mưa rất nhiều, mưa, mưa, đến bây giờ vẫn còn nguyên cái buốt lạnh đến rùng mình khi thò bàn chân trần ra ngoài tấm áo mưa mỏng... (...)

Cửa địa ngục (kỳ I) -  Nguyễn Viện
Nhìn từ xa. Con vật lết trên mặt đất tạo ra một đám bụi nhỏ. Dường như nó muốn tiến về phía ngôi nhà cổ nằm chơ vơ giữa cánh đồng khô hạn... (...)

Tiệc chiêu đãi -  Nguyễn Phan Thịnh
Chúng tôi cùng hú lên như ma ám, thoắt nhìn nhau thành nửa cừu nửa dê, rút trong túi ra mỗi người một con dao nhỏ, cứa mạnh vào cổ tay mình... (...)

Mười giờ -  Võ Phiến
...Hơi hướng một cuộc tình đã dai dẳng, ông nghĩ đến cái hơi hướng của cuộc đời. Của cả cuộc đời... (...)

Chuyện lồn -  Phạm Khiếm Danh
Ngày xưa lồn có giá. Người đàn bà ấy có cái lồn đắt hơn vàng. Bọn đàn ông tiền nhân bạc nhược và tham lam mang lồn bà đổi cho Chiêm thành lấy hai châu Ô và Rí... (...)

Cô gái trong rạp chiếu bóng -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
Tôi sợ gợi lại những ký ức buồn, một cách hèn nhát nhất. Cũng lạ, chỉ một phút sau đã thành ký ức. Tôi lại hát, lại khóc cho những số phận khác, trên phim hay trong những bản tình ca... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 9] -  Ensler, Eve
... Chàng là tay sành điệu. Chàng yêu cái cảm giác khi sờ chúng, chàng yêu cái vị của chúng, cái mùi của chúng, nhưng quan trọng hơn hết, chàng yêu cái hình dạng của chúng. Chàng phải nhìn ngắm chúng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hồi ức trong máu -  Nguyễn Viện
Những cuốn sách được nghiền nát rồi hòa với nước làm thành một thứ thuốc chích bơm thẳng vào máu đã tỏ ra là một liệu pháp hiệu nghiệm trong việc giáo dục và đào tạo những nhân cách tiên tiến... (...)

Vẽ voi -  Nguyễn Viện
... Hội thi vẽ voi toàn quốc. Tất cả mọi công dân hợp pháp đều có quyền tham dự . Ngay sau khi thông báo, có đến chín mươi ba phần trăm dân số cả nước đăng ký tham gia... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 8] -  Ensler, Eve
Âm hạch có mục đích rất đơn thuần. Nó là cơ quan duy nhất trong thân thể được cấu tạo thuần tuý cho khoái lạc... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 7] -  Ensler, Eve
Âm đạo của tôi là một chiếc vỏ sò, một chiếc vỏ tròn trịa, hồng hào, dịu dàng, mở ra và khép lại, khép lại và mở ra. Âm đạo của tôi là một đoá hoa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người có công -  Nguyễn Viện
Người đàn ông khoảng năm mươi tuổi kể chuyện trên truyền hình, kênh phát sóng chính thức của nhà nước, rằng: Hồi ấy, để bảo vệ an toàn cho các đồng chí, tôi đã phải giết chết đứa con của mình... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 6] -  Ensler, Eve
Lớp hai, bảy tuổi, nghe anh tôi nói về "period". Tôi không thích lối cười của anh ấy. Tôi đến với mẹ tôi. "Period là cái gì?" tôi hỏi. "Nó là cái dấu chấm câu," mẹ đáp. "Con đặt nó ở cuối một câu văn."... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bảng chữ cái -  Ngô Tự Lập
Có lẽ tôi đã ngủ rất lâu trước khi bị lay dậy một cách dữ dội. Tôi cố nằm thêm, mặc dù đó không phải là thói quen của một người lính cũ... (...)

Chú chó con -  Solzhenitsyn, Alexander
Tôi chẳng cần mớ xương ấy đâu, chú bảo, hãy trả tự do cho tôi... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 5] -  Ensler, Eve
Tại một cuộc xử tội phù thủy vào năm 1593, vị luật sư phụ trách thẩm tra (là một người đã có vợ) hiển nhiên lần đầu tiên phát hiện ra một cái âm hạch... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những người của hôm nay -  Reza, Yasmina
"Tôi thích xem những cảnh chiến tranh trên ti vi", một người đàn bà tâm sự với một người đàn ông trong sự náo nhiệt của một buổi tối tiếp tân tẻ nhạt... (...)

Mê lộ -  Borges, Jorge Luis
Đây là mê lộ Crète. Đây là mê lộ Crète mà trung tâm là con quái vật Minotaure... [Bản dịch Diễm Châu] (...)

Cơn đau thắt giữa hai đùi -  Nguyễn Viện
Đứng trong phòng tắm, trên tay cầm lưỡi dao lam vừa được bóc ra khỏi tờ giấy bọc, chờ cho đôi mắt có ánh xanh của quỉ liếm xuống lưỡi dao xong, nó đặt lưỡi dao lên chiếc bồn rửa mặt, tụt quần xà lỏn xuống... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 4] -  Ensler, Eve
Tôi không thể kể cho cô nghe chuyện này được. Tôi không kể được cái chuyện đằng dưới đó đâu. Cô chỉ cần biết nó ở dưới đó. Như cái hầm kho... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một ngày cuối tuần -  Nguyễn Danh Bằng
Thứ bẩy. Không gian như chậu nước gạo đục. Tôi lội bì bõm. Màu trắng đục không làm tôi nhìn thấy được xa, giơ bàn tay lên trước mặt chỉ thấy một vật thể nhồi bông... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 3] -  Ensler, Eve
"Nếu âm đạo của bạn mặc y phục, nó sẽ mặc cái gì?"... "Nếu cái âm đạo của bạn biết nói, nó sẽ nói điều gì?"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một đêm, ở đây... -  Bourgeade, Pierre
Tháng 9. Mười giờ tối. Đêm trong veo. Hắn muốn làm tình nhưng hắn không quen cô nào. Dẫu sao thì hắn chỉ còn một trăm quan trong túi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Alice -  Guadiana, Daniel Flores
Không cần đắn đo quá nhiều, Graham quyết định đút bàn chân vào cái lỗ hang nhỏ. Thình lình nó bắt gặp lại cảm giác là lạ như khi nó dúi ống hút bụi vào mặt... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 2] -  Ensler, Eve
Bạn không thể yêu một cái âm đạo nếu bạn không yêu lông. Nhiều người không yêu lông... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tam nữ -  Ðinh Hồng Nghi
Sau chầu hoan hỉ cùng mấy người bạn tâm đắc, chàng họa sĩ trở về ngồi bên giá vẽ... (...)

Những cuộc độc thoại của âm đạo [kỳ 1] -  Ensler, Eve
Tôi dám đánh cuộc là bạn đang lo lắng. Tôi đã lo lắng. Đó là lý do tại sao tôi khởi sự tác phẩm này. Tôi đã lo lắng cho những cái âm đạo. Tôi đã lo lắng cho những gì chúng ta suy nghĩ về những cái âm đạo, và thậm chí còn lo lắng hơn nữa rằng chúng ta không suy nghĩ về chúng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sợi lông -  Carver, Raymond
Hắn dùng lưỡi khều nó một lúc rồi ngồi dậy trên giường và bắt đầu dùng hai ngón tay nhổ nó. Ngoài kia, một ngày đẹp trời sắp bắt đầu... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Học sống -  Fajardie, Frédéric H.
... Những suy nghĩ này thật đáng buồn cười và trẻ con, cậu biết thế, bởi chẳng phải cậu muốn tự đánh lừa mình, nhưng cậu muốn tự làm vui mình... (...)

Những hồi chuông phạm thánh -  Thận Nhiên
Đêm đó lễ tro. Thiên thần hiện xuống trong giấc mơ thứ hai của bé Tít với đôi cánh đen rách nát... (...)

Một trò chơi kiểu Nga -  Hoàng Thuỳ Linh
[...] Hôm nay anh đã mơ trong mơ trong mơ... và mãi mới có thể thoát ra được... (...)

Kìa, ngôi sao... -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Đêm thả thật nhanh những khối xám vào nền trời chiều. Gió Tây Bắc cuồn cuộn kéo theo những đám mây âm. Bầy chim ngực đen nháo nhác bay quanh những đọt sao tìm chỗ ngủ... (...)

Thợ đào đá truyền kiếp -  Ngô Tự Lập
Hố nhỏ đã thành hố lớn, rồi thành ao cạn, còn xung quanh đất cao dần lên mãi, chất ngất lưng chừng trời... (...)

1 giờ. sáng -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
mụ là người cuối cùng biết rõ vận mệnh nhân loại đi về đâu... mụ ra đi... đánh đổi cho sự tồn tại của vạn vật... đó là một sự hy sinh vĩ đại... (...)

Sisyphe -  P.K.
Sisyphe, mặt đỏ gay, lấm lem bùn đất và nhễ nhại mồ hôi, bước những bước nặng nhọc cuối cùng với tảng đá lớn kề sát vào mặt không rời... (...)

Hương lá mùi -  Vi Thuỳ Linh
... Người với người gần nhau hơn, thân ái hơn, khi tắm lá mùi mùa Xuân và hương thơm làm người ta tĩnh tâm sau bao mệt mỏi của cuộc mưu sinh và vòng quay bon chen, tham vọng... (...)

UỐN TÓC NAM NỮ. CẮT TỈA GỘI SẤY -  PhươngPhương
... Còn tôi - phờ phạc vì những lựa chọn. Tôi không biết mình là ai và có hình thù gì... (...)

Mối liên hệ -  Vô danh  /  Cao Huy
[PHỎNG DỊCH TỪ MỘT VĂN BẢN KHÔNG RÕ TÁC GIẢ] ... Tôi đang viết trả lời lá thư mà bạn sắp viết cho tôi về lá thư mà tôi đã viết cho bạn... (...)

Chuyện xảy ra trong ngày tảo mộ -  Marcus, Morton
... Bạn đang đọc những hàng chữ này như thể tôi đang ngồi đây với bạn, và điều đó đã cho phép tôi bao gồm bạn vào câu chuyện... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mưa Xuân -  Vi Thuỳ Linh
Dường như không có thứ mưa nào được người ta yêu, chờ đón và thấy dễ chịu như những hạt mưa Xuân... (...)

Sự khủng bố -  Prihoda, Filip
Cảm giác điên người bởi những bước chân trong đêm đã choán hết đầu óc tôi... Tôi đang bị theo dõi... (...)

Gái -  Kincaid, Jamaica
... vào Chủ Nhật cố gắng đi đứng giống như một tiểu thư chứ đừng giống như cái đồ đĩ chó mà mày rất có vẻ sẽ trở thành... (...)

Số -  Cao Huy  /  Vô danh
[PHỎNG DỊCH TỪ MỘT VĂN BẢN KHÔNG RÕ TÁC GIẢ] ... Một chuyện đáng kinh ngạc xảy ra cho tôi. Đột nhiên tôi quên mất số 7 đứng trước số 8 hay số 8 đứng trước số 7... (...)

Ông Bụt -  Anonymus
Một buổi tối, ông Bụt tới ăn cơm tại nhà ông bạn của tôi ở Paris, một "linh mục đã cởi áo dòng". Trong câu chuyện, được biết ông Bụt năm nào cũng gửi rất nhiều sách về cho các bạn ông ở Việt Nam, tôi đánh bạo hỏi, ông có biết là sách sẽ bị kiểm soát và tịch thu không?... (...)

Tuỳ bút -  Vi Thuỳ Linh
Suy nghĩ của Vi Thuỳ Linh về những đề tài: Đi? Đến? Ước? Làm? Nghĩ? Sex? Bi? Cười thầm? Đánh mất? Cái tôi? Ảnh hưởng? (...)

Kịch bản -  Thanh Sương
Lại thêm một lần trong đời nghẹn thở trước ống kính máy quay của thời gian. (...)

Marie-Louise -  Võ Đình
... Hồi ấy, tôi mới hăm hai, hăm ba. Tuổi con trai như gà trống... (...)

Ngày sinh của người -  Thận Nhiên
Các thánh nhân khi ra đời thường có những biểu hiện khác thường... (...)

Mưa, mưa, li ti- không nhảy nhót  -  Hoàng Thuỳ Linh
Thỏ con là tên âu yếm của người anh đang yêu, Thỏ nhỏ bé dễ ôm, da luôn luôn trắng toát nhưng đôi môi lúc đỏ lúc nhạt tuỳ theo tâm trạng (...)

Hạt đậu -  Wahl, Sharon
...Nàng đến lâu đài khi mái tóc xoăn vàng đã tã ra và lấm lem bởi nước mưa, người run lập cập trong bộ váy lụa giờ đã rách nát tả tơi... (...)

Chuyện ngủ -  Thận Nhiên
Với nội dung những thứ đã viết ra, gã chưa có nguy cơ trở nên một liệt sĩ. Nhưng, với phương cách để viết ra những thứ chưa mang lại nguy cơ trở nên một liệt sĩ ấy, gã lại có nguy cơ trở nên một thi sĩ. (...)

Cái còn lại -  Võ Phiến
...Bây giờ là ba mươi năm sau. Cuộc sống thường nhật càng đầy dẫy những cái vô danh mù mịt, lu lít, nối nhau kế tiếp lướt qua đời chàng, không một khua động. Một buổi sáng, bỗng nhiên chàng nhớ đến cô y tá đêm nọ ở phòng mạch một bác sĩ trực.... (...)

Nâng cấp -  Nguyễn Phan Thịnh
Xóm tôi mới thay Tổ Trưởng Dân Phố là đàn bà. Mấy năm trước nhà bà này lụp xụp tối tăm, bán tạp hóa vặt vãnh, ông chồng có tật ở chân mặt mũi thầm lặng. Không dưng bà sửa nhà mới, lên một tầng sàn bê tông giả, ban công đúc , lót gạch bông quét sơn nước sáng lóa... (...)

Tường thuật ngắn gọn về chuyện đã xảy ra -  de Ory, Carlos Edmundo
Một đêm đẹp trời, có một người đàn ông dừng lại trên đường say sưa ngắm trăng, đột nhiên gã kêu toáng lên trong khi mắt vẫn không rời cái đĩa bạc sáng ngời trên nền trời ấy... (...)

Mùi thượng đẳng -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
M. là một nhà thơ trẻ. Anh yêu cội nguồn ca dao và các thể thơ truyền thống. Trong sách giáo khoa quốc gia M. được giáo dục rằng dân tộc anh là dân tộc anh hùng. Quyết chiến quyết thắng... (...)

Voulez- vous coucher avec moi? -  Hoàng Thuỳ Linh
...Em rút trong áo chỗ ngực mình một điếu thuốc, lặng lặng tự châm cho em. Em vẫn bước đi, anh muốn được hôn tay em, anh tìm nó, môi chạm tay, vớ vẩn, em không cần môi anh, em gạt ra, em vẫn bước đi. Một cái dây nối thế là đủ lắm rồi... (...)

Nơi trú ẩn an toàn -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Một người vì quá sợ hãi đã quyết định đào một cái hố nhảy xuống để trốn. Ban đầu chỉ là một cái lỗ nhỏ đủ cho y giấu hai tay mình cốt không ai biết y làm gì. Sau đó là một cái hốc lớn vùi hai chân để không ai thấy y đi đâu... (...)

Xem sách -  Võ Phiến
...Giã từ cái dạ con của mẹ để ra ngoài đời, con người vẫn luôn luôn mơ hồ nhớ về chỗ quê hương nguyên thủy của mình, nơi mình đã trải qua một thời cô đơn trong ấp ủ ấm áp... (...)

Nghệ thuật tương lai -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
...Đã từ lâu T. không thấy được hiện tại, vô vọng trước tương lai. Tâm hồn nghệ sĩ của anh triền miên chảy máu vì bị chà xát nỗi căm hờn trong quá khứ... (...)

Con khủng long cuối cùng -  Nhật Tuấn
…“…Vào thời kỳ băng hà của tâm hồn con người, mọi thứ đều bị tuyệt diệt ngay cả con khủng long cuối cùng của chủ nghĩa lãng mạn…”… (...)

Tình thân -  Kafka, Franz
Chúng tôi gồm có năm người, một ngày nọ chúng tôi đi ra từ một ngôi nhà, người nọ theo sau người kia, đứa đầu tiên bước ra, tự đặt mình đứng trước cổng nhà, rồi lại đến đứa thứ hai bước ra, đúng hơn là nó lọt qua cổng như một giọt thuỷ ngân, đứng kề ngay đứa thứ nhất, và cứ thế, đến lượt đứa thứ ba, thứ tư, thứ năm... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Trắng đen -  Võ Đình
...Hiện hữu trùng trùng điệp điệp, không biết đâu mà lường. Trắng trở thành đen, đen rồi lại trắng, có không, không có, liên miên chập chùng, dễ như lật bàn tay.... (...)

Đầu và đỉnh -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
Một nhà luyện ngôn đặt ra giải pháp vận hành là làm sao phải giải phóng mọi hình thức để tìm đường đi đến Đỉnh Chữ. (...)

Em yêu! -  Hoàng Đan
... khi anh mở miệng định thốt lên lời đó thì chúng đã nhanh chóng lặng lẽ trượt qua đôi môi, bay xuyên qua nàng... (...)

Lửa trong lòng biển -  Ngô Tự Lập
Khi còn là thuyền trưởng chiếc “Sông Lai” cổ lỗ tôi thường qua Tùng Quảng, vùng biển hiểm trở với muôn vàn đảo đá chen chúc như bàn chông, nổi tiếng nhờ phong cảnh hùng vĩ... (...)

Ánh sáng thuần khiết -  Harrington, Patricia
Cơn bão đến thật đúng lúc. Cuồng nộ tích tụ lại để rồi rít lên đến buốt óc, nhấn chìm mọi âm thanh bình thường của đêm... (...)

Thương hoài ngàn năm -  Võ Phiến
... Và chỉ trong yên lặng cô độc như thế người con gái mới tự thấy mình nở ra như hoa lan nở trong đêm khuya... (...)

Bốn tuổi -  Brophy, Kevin
Tôi đi dạo cùng Nerida, một bé gái bốn tuổi... (...)

Một vụ bán chác -  Mulligan, J.B.
Gã đưa đứa con gái ra khỏi làng , đi xuyên qua rừng về phía con đường dẫn tới thành phố... (...)

Tặng phẩm cho em -  Nhật Tuấn
Người đàn ông ngồi cuối xe khóc lặng lẽ. Không ai nhìn thấy những giọt nước mắt đang làm nhoà cặp kính đen to tướng... (...)

Mộng du I -  Ngô Tự Lập
... Nửa đêm có ai đó gõ vào cửa sổ. Tôi choàng dậy. Hoá ra là ánh trăng... (...)

Linh mục -  Jones, Cori
Mùa xuân tôi lên mười sáu, chị Kathleen của tôi đưa tôi đến nhà thờ. Chị vừa trở về từ Pittsburgh và chị nói chỉ có bọn gái đô thị mới mang giày cao gót như tôi... (...)

Cuộc thảm sát -  Ngô Tự Lập
Chúng tôi đang bơi thành vòng tròn, như một cách luyện tập. Thứ dung dịch nhầy nhầy, màu trắng đục và âm ấm. Lúc ấy, bọn chúng tôi mới sinh được nửa ngày... (...)

Đêm -  Hoàng Đan
Đêm đến. Nàng đi vào bóng tối, chọn một góc nhìn thích hợp... (...)

Luật sư mới -  Kafka, Franz
Chúng ta có một luật sư mới, tiến sĩ Bucephalus. Bề ngoài của ông hầu như không còn nét nào khiến bạn có thể nhận ra đã có thời ông là chiến mã của hoàng đế Alexander, vương quốc Macedonia. Tất nhiên, nếu bạn biết chuyện của ông, có thể bạn sẽ nhận ra một điều gì đó... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Vô tính, muôn kiếp -  Ngọc Bảo An
Nỗi Cô Đơn không nói với nàng một lời từ ba tuần nay. Khuôn mặt hắn nằm trong đám tàn thuốc mốc ẩm... (...)

Tội lỗi đầu tiên của thánh Mah Gahn -  Ngô Tự Lập
Tôi viết những dòng này trong lúc đầu óc hoàn toàn minh mẫn, không phải vì khiêm tốn hay muốn giáo huấn điều gì, mà chỉ như một lời tâm sự... (...)

Ngày đẹp trời -  Nhật Tuấn
Mờ sáng, một anh kỹ sư từ ca ba trở về, đi lẫn vào đám người mệt mỏi và thèm ngủ... (...)

Buổi chiều ấy -  Thanh Sương
Vào buổi chiều cuối cùng, (từ ngày mai, chúng mình sẽ không gọi điện, viết mail hay nhắn message với nhau nữa), anh bảo em hãy chọn một cái hồ để ngồi nói chuyện (câu chuyện cuối cùng?)... (...)

Hôn nhân -  Malm, Cecilia
Karen sắp rửa mặt, như thường lệ vào mỗi buổi sáng, thì phát hiện chiếc nhẫn đính hôn của nàng đã mất... (...)

Tâm sự Kim Trọng -  Ðinh Hồng Nghi
Mười lăm năm sau, nỗi nhớ Kiều rồi cũng nguôi ngoai. Đột nhiên, nàng trở về... (...)

Tách cà phê -  Lindquist, Ellen
Chống tay trên bàn, miệng ợ ra, mắt gườm gườm nhìn cô hầu bàn, tôi quát: “Ê này! Cà phê gì mà đắng như lốp xe thế!”... (...)

Hoá thân -  P.K.
Hắn mắc phải một chứng bệnh kì lạ. Cứ vài tháng nửa năm bệnh lại phát một lần. Bất kể thời tiết. Bất kể thủy thổ... (...)

Con tàu trắng đi trong khói nắng -  Nhật Tuấn
Bên này sông là công trường, bên kia sông là bến tàu thị trấn nhỏ miền núi... (...)

Anh Tiếng Vọng -  Nhật Tuấn
Có một anh Tiếng Vọng quanh năm nằm một mình trong hang đá lạnh. Một hôm anh nghe thấy tiếng gọi... (...)

Ái ân -  Nguyễn Đăng Thường
Một trưa hè mát mẻ có một cặp trai tài gái sắc làm tình ngoài công lộ... (...)

Adam, Eva và những quả táo héo -  P.K.
Những quả táo héo nằm lăn lóc giữa vườn địa đàng... (...)

Mộng du -  Hoàng Thuỳ Linh
Khoảng ba giờ đêm, lúc tôi đang ngủ rất sâu... (...)

Nơi chốn của những người vắng mặt -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Một công viên xa lạ. Rất xanh lá, cỏ, và trời. Nắng rực rỡ. Những lối đi lót đá. Tôi bước không tiếng động... (...)

Ivan và hòn đá -  Mulligan, J.B.
Ivan đi xuyên qua tuổi trẻ của mình và thung lũng, hít thở bầu không khí đầy mùi kim ngân và cỏ... (...)

Rơi -  Trịnh Thanh Thủy
Bay lên. Bay lên cao hơn nữa. Những tinh thể hữu cơ cuộn vào thành khối tròn như quả bóng, bốc hơi và bay... (...)

Sánh vai -  Williams, William Carlos
Một phụ nữ trẻ [...] đã qua đời trong một đêm nọ. Cùng đêm ấy, một tên đàn ông côn đồ bị hạ sát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Phút cuối -  Ðinh Hồng Nghi
Vào lúc bắt đầu cuộc làm tình, nàng mới nhận ra... (...)

Một vấn nạn -  Borges, Jorge Luis
Chúng ta hãy tưởng tượng một tờ giấy trên đó có một văn bản tiếng Ả Rập được phát hiện ở Toledo... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nàng Tô Thị -  Ðinh Hồng Nghi
Tô Thị mỏi tay quá. Nàng phải bế đứa con đứng trông chồng từ năm này sang tháng nọ. (...)

Người đàn ông mặc áo mưa màu đỏ -  Mulligan, J.B.
Đêm nào ở nhà ga tôi cũng nhìn thấy một người đàn ông mặc áo mưa màu đỏ... (...)

Những yếu tố thường gặp nhất trong các tiểu thuyết, truyện ngắn, v.v. -  Chekhov, Anton
Một bá tước, một nữ bá tước còn dấu vết của một thời nhan sắc, một nam tước ở cạnh nhà, một văn nhân phóng đạt, một nhà quý tộc sa cơ... (...)

Quán trọ xe -  Bourgeade, Pierre
... Hắn ngồi trên một trong hai chiếc giường của cái quán trọ xe, và, nghiêng người tới trước, hắn bắt đầu tháo dây giày... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Thăm người chết -  Võ Đình
... Thấy khách khứa còn tiếp tục đến, tôi sốt ruột. Thằng người nằm trong áo quan, thấy dị hợm vô cùng. Tôi ngượng: hắn, thằng người đó, chính là tôi. Tôi đã chết... (...)

Tự Nương -  Ðinh Hồng Nghi
Triền xóm vắng nọ, có chàng Lý Tài. Thích làm thơ, uống rượu... (...)

Lương tâm -  Calvino, Italo
Chiến tranh bùng nổ và Luigi tự nguyện gia nhập quân đội. Ai cũng đầy tự hào. Luigi đến nơi phân phát vũ khí, lấy một món và nói: “Bây giờ tôi sẽ đi giết cái gã tên Alberto”... [Bản dịch của P.K.] (...)

Bóng đè -  Ðinh Hồng Nghi
Hồi còn nhỏ, những đêm mất điện, nhà tôi thường thắp đèn dầu hỏa... (...)

Người ngu -  Nguyễn Phan Thịnh
Năm 20…, nghe đồn ở một nước nhỏ bé gì đó bên bờ biển nọ có vô số bậc thánh trí đầu thiên niên kỷ... (...)

Trăng khu‎yết -  P.K.
... Anh tắt đèn, mở toang rèm cửa sổ để ánh trăng chiếu vào. Kì lạ thay, trăng khuyết... (...)

Hành trình -  Ngọc Bảo An
Linh và tôi ngồi co chân lên ghế, ngoảnh mặt vào nhau và ngủ... (...)

Nhà thương thí: Những nỗi lo sợ của Van Gogh -  Rachel, David
... Thật là khó khăn để tự chĩa họng súng vào lồng ngực chính mình... (...)

Hoả thiêu -  Phan Nhiên Hạo
Có dạo ở Sài gòn tôi được một thầy chùa cho ở nhờ trong nhà kho... (...)

Mát, mát, lạnh, lạnh -  Ngọc Bảo An
Bây giờ tôi đang ngồi trong chậu. Một chiếc chậu màu xanh lá cây. Nước chạm vào tôi. Mát, mát, lạnh, lạnh... (...)

Những kẻ qua đường -  Kafka, Franz
Ban đêm, khi bạn đi bộ ngược lên một con đường và, bởi con đường trải dài đến đỉnh đồi và có ánh trăng rằm, bạn có thể nhìn thấy từ rất xa một người đàn ông đang chạy về phía bạn, thế nhưng, bạn lại không túm cổ gã, ngay cả nếu gã là một sinh vật yếu đuối và rách rưới, ngay cả nếu có ai đó đang vừa la vừa đuổi theo gã, bạn cứ để gã chạy tuốt... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cải táng -  Phan Nhiên Hạo
Trước khi qua đời chiều nào ông nội tôi cũng uống rượu. Ông mặc bộ đồ trắng... (...)

Dư hương bàn tay của hắn -  Bubien, M. Stanley
Khi đang bước chậm lại để xuống hầm ga tàu điện, tôi thấy người đàn ông say rượu ấy. Nuốt nước bọt hai lần, tôi níu tà váy chặt vào hai cổ chân... (...)

Tên gọi của gương mặt -  Thận Nhiên
Mày không còn gương mặt nào nữa vào lúc giữa đêm... (...)

Đẻ thuê -  Nguyễn Phan Thịnh
Anh đưa chị vào bệnh viện phụ sản thăm con. Đứa con vừa chào đời lúc ba giờ sáng... (...)

Gặp Thượng Đế -  Bubien, M. Stanley
Tôi e dè nhìn gã khi gã sải bước về phía tôi với mặt mày hớn hở... (...)

Về những ẩn ngữ -  Kafka, Franz
Nhiều người đã phàn nàn rằng ngôn từ của bậc hiền triết luôn luôn chỉ là những ẩn ngữ và vô dụng trong cuộc sống hàng ngày, mà cuộc sống hàng ngày lại chính là cuộc sống duy nhất chúng ta có. Khi nhà hiền triết nói: "Hãy vưọt qua", ngài không muốn bảo rằng chúng ta nên băng qua một cái gì đó để đến một nơi nào đó... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Thượng Đế của những con ruồi -  Denevi, Marco
Những con ruồi tưởng tượng Thượng Đế của chúng. Đó là một con ruồi khác... (...)

Về các thiên thần -  Barthelme, Donald
Cái chết của Thượng Đế đặt các thiên thần vào một trạng huống lạ lùng. Thình lình họ phải đối diện với một câu hỏi căn bản [...] "Thiên thần là gì?"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Những con khỉ bất bình -  Pérez Estrada, Rafael
... Chúng khóc lóc suốt ngày suốt đêm trước mối nhục rằng một ngày nào đó -- trong đà thoái hoá của chủng tộc -- chúng phải trở thành con người... (...)

Con (và) người (và) mơ (và) hôn -  Hoàng Thuỳ Linh
... Hôm nay có một người hôn vào má tôi, trong báo không có gì mới mẻ, một nụ hôn mềm dịu, chỉ có những tin tôi đã đọc ở đâu đó, tôi muốn được hôn nữa, hoặc những tin không tôi hiểu được, giá mà nụ hôn đó lâu hơn, tôi đặt lại tờ báo... (...)

Đuổi bắt -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Một đêm nọ, sau khi bước xuống trạm xe buýt và đang đứng trên lề đường để đón taxi về nhà, tôi tình cờ bắt gặp đôi mắt của một người đàn ông đang đăm đăm nhìn tôi. (...)

Trọng nữ khinh nam -  Nguyễn Đăng Thường
Một gã kia ra giữa công trường đứng vạch áo cho người xem lưng... (...)

Bờ biển -  Robbe-Grillet, Alain
Ba đứa trẻ đang bước dọc theo một bờ biển. Chúng tiến về phía trước, vai kề vai, tay nắm tay. Chúng có chiều cao gần như nhau, và có lẽ cũng cùng tuổi: chừng mười hai. Đứa ở giữa, tuy nhiên, hơi thấp hơn hai đứa kia một chút... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một người đàn ông vui thú với cuộc sống gia đình -  Mulligan, J.B.
Hằng đêm, vào cùng giờ ấy, hắn đến trước cửa căn nhà màu xanh nhỏ bé tại góc đường và nhấn chuông... (...)

Lòng bàn tay -  Mulligan, J.B.
[...] tôi không thể nhúc nhích, bởi tôi chưa biết điều gì tiềm ẩn trong số phận của tôi... (...)

Cây cầu -  Kafka, Franz
Tôi cứng và lạnh, tôi là một cây cầu, tôi nằm ngang trên một lũng nước sâu. Những ngón chân tôi gác lên một bên bờ, những ngón tay tôi bấu lấy bờ bên kia, tôi móc tôi chặt chẽ vào lớp đất dễ tróc lở. Cặp đuôi áo choàng của tôi bay phất phơ hai bên hông tôi. Chảy ầm ĩ bên dưới xa tắp kia là dòng nước lạnh giá nhung nhúc cá hồi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ngày thi -  Slesar, Henry
Gia đình Jordan không nói đến kỳ thi ấy, mãi đến khi Dickie, con trai họ, vừa đủ mười hai tuổi... (...)

Không đứng lại -  Trần Tiến Dũng
Tôi không phải là kẻ muốn sở hữu và để lại con đường suy tư đã trưởng thành. Tôi không cầu nguyện, suy tư tôi là Đức Chúa Thanh Niên, nhưng suy tư tôi không là thầy tu, không bao giờ là một chiến binh tuân lệnh và chiến đấu cho một lý tưởng nào đó. Tôi là khoảng suy tư tự do... (...)

Eugénie Grandet -  Reza, Yasmina
Trong số tác phẩm của Balzac, "Eugénie Grandet" tất nhiên phải là cuốn truyện đã và đang gần gũi với tôi nhất... (...)

Con kên kên -  Kafka, Franz
Một con kên kên đang bửa vào đôi chân của tôi. Nó đã xé nát đôi ủng và đôi vớ của tôi, và bây giờ nó đang bửa thẳng vào đôi chân của tôi. Nó bửa liên tục, rồi chạy vòng vòng không biết mệt quanh tôi, rồi lại tiếp tục bửa... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Sống với những mâu thuẫn -  Tillman, Lynne
Chàng không muốn dự vào vào bất cứ cuộc chiến nào và nàng không muốn có con. Họ đã sống với nhau được ba năm và vẫn không có cách nào giao cảm với nhau mà không toát ra vẻ ngu xuẩn, giả tạo, hay cũ rích. Ngôn ngữ thay đổi theo đời sống, và không có thứ ngôn ngữ nào cho họ dùng... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hoả ngục, I, 32 -  Borges, Jorge Luis
... Ngươi chịu đựng sự giam cầm, nhưng ngươi sẽ ban một chữ cho bài thơ ấy... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Người canh gác -  Kafka, Franz
Tôi chạy qua người canh gác thứ nhất. Thế rồi sợ hãi, tôi chạy ngược trở lại và nói với người canh gác: “Tôi đã chạy qua đây lúc ông đang nhìn đi chỗ khác”. Người canh gác nhìn chằm chằm về phía trước chẳng nói năng gì... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Sự kết thúc và khởi đầu của hắn -  Borges, Jorge Luis
Những giây phút quằn quại giãy chết đã qua, giờ đây hắn nằm một mình -- cô đơn, tan nát và bị phế thải... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Giấc mơ -  Reza, Yasmina
Tôi đã nằm mơ. Cha tôi từ bên kia thế giới trở về thăm tôi... (...)

Đại Lộ Không Bao Giờ -  Sojfer, Isabelle
Một trong những nhân vật trong truyện của tôi ở Phố Gần, thuộc vùng Mejorado. Một đêm nọ, ở chương năm... (...)

Một ngụ ngôn nho nhỏ -  Kafka, Franz
“Chao ôi!” Con chuột than, “mỗi ngày cái thế giới này lại trở nên bé nhỏ hơn. Ban đầu nó rộng lớn đến nỗi tôi cảm thấy e sợ, tôi cứ chạy mãi, chạy mãi và mừng làm sao khi cuối cùng tôi cũng đã thấy những bức tường hiện ra xa xa... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Chiếc tủ lạnh -  Sojfer, Isabelle
Sau khi chết, bà ngoại tôi không chịu ra nghĩa địa... (...)

Prometheus -  Kafka, Franz
Có bốn truyền thuyết về Prometheus: Theo truyền thuyết thứ nhất, ông bị xiềng vào một tảng đá ở vùng Caucasus vì tội đã để lộ những bí mật của thần linh cho loài người, và các thần linh đã cử những con đại bàng đến ăn gan ông mà bộ gan ấy lúc nào cũng được phục nguyên như cũ... [Bản dịch của Hải Ngọc] (...)

Thịt -  Piñera, Virgilio
... Vì những lý do tốt hơn chớ nên kể ra, quần chúng đã bị thiếu thịt trầm trọng... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Công chúa & con ếch -  Chambers, George  /  Federman, Raymond
Một lần nọ, và đó quả là một lần hãi hùng... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Con cừu đen -  Calvino, Italo
Ở một xứ nọ, mọi người đều là kẻ trộm... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Mẹ -  Paley, Grace
... Tôi vẫn thường khao khát nhìn thấy mẹ tôi nơi ô cửa... (...)

Những thân cây -  Kafka, Franz
Chúng ta giống như những thân cây vùi trong tuyết. Bề ngoài, chúng nằm trơ ra đó và một cú đẩy nhẹ cũng đủ làm chúng lăn tròn. Không, không làm vậy được đâu, bởi... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một người bình thản  -  Michaux, Henri
Giơ tay ra ngoài giường rờ tấm vách nhưng không thấy, ngạc nhiên... [Bản dịch Nguyễn Đăng Thường] (...)

Tấm gương soi -  Chambers, George  /  Federman, Raymond
Hai khứa lão đang nắn mặt sửa mày trong một tấm gương cũ... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Tia chớp -  Calvino, Italo
Tia chớp loé lên trong một ngày nọ, tại ngã tư đường, giữa đám đông chen chúc đi lại... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Nhà thơ -  Trần Tất Đạt
... Tháng trước, hắn lạnh cả người khi phát hiện một câu thơ của mình được ai viết lên tường cầu tiêu của một tiệm phở bình dân... (...)

1986 -  Ngọc Bảo An
Nếu bạn đứng nhất hoặc nhì lớp, bạn cũng không có cơ may trở thành đội viên Đội Thiếu Niên Tiền Phong Hồ Chí Minh nếu không nạp đủ hai cân giấy lộn... (...)

Không bóng -  Nguyễn Phan Thịnh
Ở thành phố ấy không dưng dân chúng đồn đãi nhiều người không có bóng... (...)

Một lần nọ -  Federman, Raymond  /  Chambers, George
Một lần nọ, và đó là một lần hết sức bá láp... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Vẻ đẹp của sự cô đơn -  Federman, Raymond  /  Chambers, George
Cô đơn là một trạng thái tự nhiên... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Con vụ -  Kafka, Franz
Có một triết gia thường lảng vảng ở bất cứ nơi nào trẻ con chơi đùa. Và bất cứ lúc nào hắn thấy một thằng bé với một con vụ, hắn cũng rình rập chờ đợi. Ngay khi con vụ bắt đầu xoay tít, triết gia đuổi theo và cố chộp cho được... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chúng tôi -  Tester, William
Thế rồi, chúng tôi thở trong khoảng lờ mờ của tia nắng xanh từ khung cửa hắt vào. (...)

Chiêm bao -  Nguyễn Đăng Thường
Một người đàn ông nằm mộng thấy mình bỗng chết và được lên thiên đường... (...)

Người gào tên Teresa -  Calvino, Italo
Tôi bước ra khỏi lề đường, đi lùi một quãng, ngước mặt lên, và, từ giữa đường, đưa hai tay lên miệng để làm chiếc loa và gào lên tầng cao nhất của khu chúng cư: "Teresa!"... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Làng bên -  Kafka, Franz
Ông nội tôi thường nói: "Đời người ngắn đến sửng sốt. Nhìn lại, tôi thấy đời người dường như bị rút ngắn đến mức khó hiểu nổi, thử lấy ví dụ..." [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một tự truyện không sự kiện [đoạn 202] -  Pessoa, Fernando
[...] tất cả sẽ ra đi trong mùa thu, tất cả trong mùa thu, trong sự lãnh đạm dịu dàng của mùa thu... [Bản dịch của Nguyễn Hoàng Tranh và Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tôi -  Ngọc Bảo An
Tôi lên tám. [...] Tôi trở thành một khán giả... (...)

Tiện túc -  Calvino, Italo
Ở một trị trấn nọ, mọi thứ đều bị cấm đoán... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đức Phật và tôi -  Nguyễn Phan Thịnh
Đức Phật Thích Ca ngắt một bông hoa giơ lên và ngài Ca Diếp mỉm cười… (...)

Cuộc ra đi -  Kafka, Franz
Tôi ra lệnh đem ngựa từ chuồng đến cho tôi. Người hầu không hiểu lệnh. Vì thế chính tôi đến tận chuồng, thắng yên cương, và thượng mã. Tôi nghe tiếng kèn đồng từ xa vọng lại, và tôi hỏi người hầu tiếng kèn ấy có nghĩa là gì. Y không biết gì cả và không nghe gì cả... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

5 truyện cực ngắn -  Evans, G.S.
... "Ở đây trời cứ mưa hoài," tôi nói, dù trời không mưa... (...)

Bồ Tùng Linh và cáo -  Nguyễn Phan Thịnh
Một hôm Bồ Tùng Linh dạo chơi bên khe núi, chợt nghe tiếng cười khẽ... (...)

Kết thúc có hậu -  Ngọc Bảo An
Chiều thu, tôi đạp xe loanh quanh trong các ngõ nhỏ Hà Nội, qua những khu nhà ống có hoàng lan và dạ hương... (...)

Cốt truyện -  Borges, Jorge Luis
Định mệnh yêu thích những sự tái hoàn, biến thể, đối xứng... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tự do hít thở -  Solzhenitsyn, Alexander
... Tôi tin rằng chỉ có thứ tự do này là quý giá nhất mà ngục tù đã tước đoạt của chúng ta: tự do hít thở... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Sát nhân tâm sự -  Nguyễn Đăng Thường
Mỗi sáng tôi lật đật mở báo ra... (...)

Sự mất tích của Antonin Artaud -  Bourgeade, Pierre
[...] cái vinh quang nó cứ lớn bự mãi... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Nhà dân tộc học -  Borges, Jorge Luis
Tôi nghe chuyện này ở Texas, nhưng nó đã xảy ra ở một tiểu bang khác... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đọc thơ -  Nguyễn Như Núi
Hắn rất ghiền ngắm các con chữ bò trên trang giấy... (...)

Tự tử -  Ngọc Bảo An
Tôi thường nghĩ về cái chết và mơ về nó một cách thực lòng... (...)

Tưởng niệm J.F.K. -  Borges, Jorge Luis
Viên đạn này là viên đạn cũ... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tiếng mẹ ru -  Nguyễn Phan Thịnh
... tiếng ru, tiếng mẹ ru, tiếng của những bà mẹ ru con trên trần gian... (...)

Giấc ngủ -  Nguyễn Như Núi
Lúc vừa mới lớn, hắn gặp một ông thầy giảng Truyện Kiều... (...)

Thi nhân tâm sự -  Nguyễn Đăng Thường
Thành thật mà nói thì... (...)

Quả đúng -  Ðinh Linh
Cô ấy tụt quần hắn xuống để coi coi có đúng không thì, trời đất ơi... (...)

Quả núi -  Piñera, Virgilio
Quả núi cao một ngàn thước. Tôi định bụng sẽ xơi nó dần dà... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Sự im lặng của bầy cừu -  Nguyễn Phan Thịnh
Đường phố về chiều. Đèn xanh. Đoàn xe ùn ùn chen chúc vọt lên... (...)

Chơi đĩ -  Nguyễn Như Núi
Bạn hắn rủ hắn đi chơi đĩ... (...)

Điều sai lầm đầu tiên của em bé -  Barthelme, Donald
Điều sai lầm đầu tiên của em bé là xé những trang sách... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Tiết tấu -  Takemitsu Toru
Tiết tấu đều đều của chuyến xe lửa đi xuyên qua thân xác chúng tôi, vỗ đập phía trong những lớp da rịn mồ hôi... (...)

Tuổi thích hợp cho hôn nhân -  Ðinh Linh
Tuổi nào thích hợp cho hôn nhân, bạn sẽ hỏi? Trong cuộc chiến vừa qua hay sắp tới, một nàng lấy một chàng lính. Chàng có thể bị giết... (...)

Mĩ nhân tâm sự -  Nguyễn Đăng Thường
Ngồi rù gãi vú vú cao su. (...)

Những chiếc móng chân -  Borges, Jorge Luis
Đôi vớ mềm nuông chiều chúng mỗi ngày, và đôi giày da làm chúng cứng cáp hơn, nhưng những ngón chân của tôi chẳng màng biết đến. Chúng chỉ chú tâm vào một việc là nặn ra những chiếc móng chân... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đứa con gái hư -  Ðinh Linh
Tôi đã tống khứ con gái tôi ba lần. Tôi để nó ở bờ sông nhưng nó lại mò về. Tôi để nó ở trong rừng nhưng nó lại mò về. Lần cuối, tôi để nó ở cái làng bên cạnh... (...)

Giữa trời và biển -  Hương Yên
Mặt trời nâu sẫm vì mệt mỏi, và tôi cũng vậy. Biển không còn màu xanh thủy tinh nữa, nhưng tím bầm... (...)

Cái hôn -  Trần Tất Đạt
Mỗi lần chàng hôn nàng, thời gian dừng lại. Lần cuối cùng chàng hôn nàng, thời gian dừng lại rất lâu... (...)

Da thịt -  Ðinh Linh
Người ta nói khi da thịt bị đe dọa nó có thể bốc lên cả ngàn kí lô và nhảy qua một bức tường cao hơn nó một chút đỉnh... (...)

Tiểu sử -  Nguyễn Như Núi
Hắn được yêu cầu viết một tập tài liệu về cuộc đời và sự nghiệp của một nhà văn nổi tiếng vừa quá cố. Hắn bỏ ra sáu tháng để đọc các cuốn nhật ký của nhà văn ấy... (...)

Đoá hồng vàng -  Borges, Jorge Luis
... Marino đạt khoảnh khắc khai ngộ ấy vào giờ hoàng hôn của đời ông, và Homer và Dante có lẽ cũng đã đạt điều ấy... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Một Bần Cố Nông Cần Cù Từ Đồng Quê Thơ Mộng -  Ðinh Linh
Tôi mù chữ cho tới ngày hôm qua. Tất cả những đường vằn vèo—xâm trên tất cả những mặt phẳng, quanh tôi, cả đời tôi—chợt có ý nghĩa ngày hôm qua... (...)

Những thảo viên nối liền -  Cortázar, Julio
... Ông nếm cái khoái lạc có vẻ khá kỳ quặc là vừa đọc từng hàng chữ vừa tự tách mình ra khỏi những sự vật chung quanh, và cùng lúc vẫn cảm thấy đầu mình đang tựa êm ả lên lớp nhung xanh lục của chiếc ghế... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hương tóc -  Nguyễn Như Núi
Nàng chở hắn trên chiếc xe gắn máy của nàng. Sài Gòn, buổi tối, gió lồng lộng. Mấy sợi tóc của nàng bay ngược ra sau, quật vào mặt hắn... (...)

Dì -  Lynh Bacardi
lúc 12 tuổi, con hay thấy dì hôn môi bố mỗi đêm nơi phòng khách. nhiều lúc con nghe dì nói: “hạnh phúc đời em là có anh”... (...)

Chuyện của cỏ -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Anh hãy hôn em nữa đi, hãy ôm ghì lấy em để lần đầu tiên em biết cảm thấy sự sống dậy của những tế bào tê dại... (...)

Sống trong những ngày -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
... Nàng biết một gã đàn ông có sở thích kỳ quặc. Hắn khoét mắt bất kỳ ai có đôi mắt xanh và tung tất cả những con mắt ghê rợn ấy lên trời đêm tặng người yêu. Những con mắt vĩnh viễn nằm trên đó, cháy sáng vì lạc loài và dội xuống mặt đất những lời nguyền ác hiểm, xanh xao... (...)

Tang lễ -  Simon, Kelly
Tôi thở sâu, cố gắng ngửi cha tôi xuyên qua chiếc hòm gỗ đánh dầu bóng một lần cuối... (...)

Vô đề -  Trần Tiễn Cao Đăng
Quả vậy, tôi biết rằng trong một giấc mơ, Mẹ đã chứng ngộ những chân lý sâu xa ẩn mật nhất của Tồn tại... (...)

Không đầu không cuối -  Nguyễn Viện
Cô gái bồn chồn khép cánh cửa. Ánh sáng chiếu vào hai bàn tay cập rập. Tiếng ổ khóa kêu cách. Cô quay lưng lại căn nhà rồi bước ra đường. Trước đó gần ba thế kỷ, Sơn ông chống gậy tích trượng đứng trước ngọn núi ở phía Đông Bắc thành Quy Nhơn nhìn đá rừng rồi bất chợt quăng cây tích trượng xuống dòng suối... (...)

14 truyện một câu -  Ðinh Linh
Trước khi hắn trút hơi thở cuối cùng, họ dẫn hắn ra ngoài để nhìn mặt trời lần cuối, và lần đầu tiên. (...)

Yêu nước -  Nguyễn Như Núi
Lúc mới vượt biên sang định cư ở nước ngoài, mỗi lần nhớ đến Việt Nam, hắn ứa nước mắt; mấy năm sau, hắn ứa nước miếng... (...)

Giấc mơ thang -  Trần Tiễn Cao Đăng
(Có lần) tôi (mơ) thấy một phụ nữ lớn tuổi đi lên cầu thang; mái tóc bạc trắng. Chợt tôi có cảm giác đó chính là mẹ tôi; mặc dù khi bà ngoảnh lại nhìn và cười với tôi, đấy không phải là khuôn mặt mẹ tôi... (...)

Người mang theo sách -  Ðinh Linh
[...] Pierre Bùi, một anh mù chữ hành nghề sửa xe đạp ở làng Phát Đạt, tận vùng châu thổ sông Cửu Long, quyết định đi đâu cũng mang kè kè một cuốn sách... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chuyện tình -  Nguyễn Như Núi
Trong nước mắt của hắn cũng có tinh trùng. Nàng thụ thai từ những giọt nước mắt ấy. (...)

Tin buổi sáng -  Stern, Jerome
Tôi nghe hung tín vào buổi sáng và té xỉu. Nằm trên sàn gạch bông, tôi nghĩ về cái chết và nhìn thấy tấm bia mộ cách đây hai mươi năm... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Cuộc tình, cơn gió -  Brautigan, Richard
Chúng tôi đã làm tình rất lâu, rất thoải. Một cơn gió thoảng đến làm rung nhẹ và hé mở cánh cửa sổ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Người trở về hay Màu của cõi khác -  Trần Tiễn Cao Đăng
... Dường như có một quầng sáng lạ lùng trên Hồ Gươm; không hẳn do một cái gì phát quang, mà bởi chính sự trong vắt đến tận cùng của mỗi phân tử không khí... (...)

Chiều Tà đến Rạng Đông -  Harmor, Bruce
Rạng Đông vỡ đôi. Mẹ kiếp... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Không khí ở Florida -  Ðinh Linh
Người ta thường nói dân ở Florida hào sảng lạ thường. Tôi có thể giải thích, trước hết, đó là vì không khí ở Florida luôn luôn mờ hơi muối... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Chiến tranh và hoà bình -  Nguyễn Như Núi
Lúc cãi nhau, không giằn được cơn nóng, chàng giơ tay tát mạnh vào mặt nàng. Chát... (...)

Chồng của nhà thơ -  Giles, Molly
[...] nhưng rồi trong đêm đó, khi nàng ngủ, chàng sẽ nằm trong giường của họ và đăm đắm nhìn ánh trăng xuyên qua một vết nứt trên kính... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Một quyết định đạo đức -  Ðinh Linh
Một người đàn ông phát hiện chính mình trong một vị thế khá phổ biến: yêu hai người đàn bà cùng một lúc. Hắn lập gia đình với một trong hai người và đưa ra một quyết định đạo đức... (...)

Tổng kết chiến tranh -  Nguyễn Như Núi
Ngày Mỹ tiến quân vào thủ đô Baghdad của Iraq, lúc các phong trào phản chiến trên khắp thế giới xẹp lép như một cái bong bóng xì, hắn ngồi một mình trong phòng khách tổng kết cuộc chiến tranh vừa chấm dứt... (...)

Trích lệ -  Thận Nhiên
Ba đi học tập về đâm ra bất thường, cái gì cũng sợ. Nhất định không ngủ ở nhà. Đêm đến lại mang chiếu chăn ra ngủ ngoài bến xe, bảo rằng để dễ xoay xở... (...)

Cưỡi niềm vui sướng -  Gay, Pamela
... Bụng mẹ tôi giờ đây đang chướng lên. Mẹ có thai, bà nói, với một tiếng cười. Bà đã có thai với sự sống của tôi. Bây giờ bà lại có thai với cái chết của bà... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Tái sinh -  Nguyễn Như Núi
Nàng thích hắn nhất lúc hắn vừa làm tình xong: mồ hôi đầm đìa, da thịt mát rượi, hắn nằm thở phì phì, mắt lim dim... (...)

Trả thù -  Buzzati, Dino
Hắn ở hải ngoại, rất xa, hắn nhận được ba cái điện tín. Hắn mở cái điện tín thứ nhất ra: người ta đã đặt chất nổ phá nát căn nhà của hắn. Hắn mở cái điện tín thứ hai ra... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Đục như nước suối -  Trần Tất Đạt
Du đi dự hội yến ở dinh Tổng trấn Bắc thành, rất khuya mới về đến nhà. Vợ Du vẫn còn thức. Thấy chồng mặt mày ảo não... (...)

Nhuận bút -  Thận Nhiên
Nhuận bút báo xuân rất cao. Có tờ trả bạc triệu cho mỗi bài thơ. Có những nhà thơ lớn đếm số chữ trong bài ăn tiền... (...)

Tùy bút không tên (dành cho nàng Cemse Allak) -  P.K.
Tên nàng là Cemse Allak. Chúng tôi không quen biết và tôi chưa gặp nàng bao giờ. Nàng đã qua đời vào ngày bảy tháng sáu, cách đây hơn một tháng, ở tuổi ba mươi lăm, người phụ nữ đó, người phụ nữ tôi chưa từng gặp và sẽ không bao giờ có thể gặp nàng được nữa... (...)

Dư vị -  Nguyễn Như Núi
... Ba mươi năm sau, trong đám cưới của con gái hắn, lúc hắn đưa ly rượu lên nhắp, hắn bỗng nghe có một vị ngọt rất lạ... (...)

Một lời nguyện cầu -  Borges, Jorge Luis
... Tôi muốn chết hoàn toàn; tôi muốn chết với thân xác này, kẻ đồng hành của tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Ông đại tá -  Forché, Carolyn
Những gì bạn đã nghe là có thật. Tôi đã có mặt trong nhà ông ấy. Vợ ông ấy bưng ra một khay cà phê và đường... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bóng chó -  Thận Nhiên
Thuở sinh tiền, ông hắn cho rằng chỉ có bóng chó tây là sang hơn tất thảy... (...)

Cái lỗ -  Bourgeade, Pierre
... tôi giật mình tỉnh giấc giữa đêm khuya, tự mình hỏi mình rằng có thật hay không, rằng người phụ nữ tôi hẹn gặp, nàng thật sự có một cái lỗ... [Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường] (...)

Vô đề 2 -  Nguyễn Như Núi
Khi chàng giận dữ đóng sầm cánh cửa lại, bỏ đi, nàng gục mặt xuống bàn, oà lên khóc... (...)

Huyền thoại -  Borges, Jorge Luis
Cain và Abel gặp lại nhau sau khi Abel chết. Đang hành cước qua sa mạc, họ nhận ra nhau từ xa, vì cả hai đều cao lớn... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Móng -  Thận Nhiên
Hạnh là em gái duy nhất trong gia đình tôi, sang Mỹ được hơn một năm. Học lấy bằng và hành nghề thợ móng tay... (...)

Vô đề 1 -  Nguyễn Như Núi
Ði dự tiệc cưới người bạn về, đã quá nửa đêm, vợ hắn rủ hắn làm tình. Sống chung với nhau mấy năm, chưa bao giờ hắn thấy vợ mình làm tình một cách tận tình và say sưa đến thế... (...)

Dreamtigers -  Borges, Jorge Luis
Thuở thơ ấu, tôi là một kẻ sùng phụng nhiệt thành của con hổ -- không phải là con báo đốm, loại "cọp" có đốm sống trên những phù đảo của loài thủy lan dọc theo miền đất Paraná và vùng rừng rậm Amazon, nhưng là con hổ thật... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Đêm mặt trời mọc -  Thận Nhiên
Mặt trời căm ghét tôi, tôi biết chắc điều đó. (...)

Tình đầu -  Nguyễn Như Núi
Nàng ngửa mặt lên, chờ. Mắt nhắm nghiền, hơi thở gấp, đôi môi he hé, đỏ mọng. Tôi cúi xuống, cúi xuống, cúi xuống... (...)

Boong! -  Thận Nhiên
Thức giấc lúc 3 giờ, mở TV. Một gã trai cắt cổ một đứa bé trong nhà vệ sinh công cộng. (...)

Con người trong môi trường sống của mình -  Livingston, Paul
Trước tình trạng rừng bị phá hoại không ngừng, gần đây, một nhà hành động đã tự xích mình vào một cây sồi Tasmania. Rủi thay... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

100 truyện cực ngắn (kỳ 4) -  Trần Tất Đạt
Sau khi được Đức Chúa Trời tha tội chết, Ô-nan căn dặn chị dâu phải ăn hết những hạt giống chứ không được bỏ phí. (...)

Truyện hết sức ngắn (2) -  Võ Đình
Bà bạn tên Ngọc. Chồng Ngọc là René, Mỹ gốc Pháp. Mới tháng trước, René chết, thình lình. (...)

Truyện hết sức ngắn -  Võ Đình
... Truyện có dài, vừa, thật hay cực ngắn. Hai truyện sau đây hết sức ngắn... (...)

Chuyện tình -  Nguyễn Như Núi / Trần Tất Đạt
Ch(n)àng miết nhẹ tay lên môi n(ch)àng, âu yếm: “Mình đẹp quá”. N(ch)àng chớp mắt, cảm động: “Mình cũng vậy”. Nói xong, n(ch)àng vuốt má ch(n)àng và quay lưng lại. (...)

Đống củi cháy và bầy kiến -  Solzhenitsyn, Alexander
... Vừa chế ngự được nỗi kinh hoàng, chúng đã quay lại xúm xít, và có hấp lực nào đó lôi kéo chúng trở về với quê hương chúng đã ruồng bỏ. Nhiều con kiến trèo trở lại lên thanh củi đang cháy, chạy loanh quanh và tan xác trên đó... [Bản dịch của Trần Tuệ Minh] (...)

Argumentum Ornithologicum -  Borges, Jorge Luis
Tôi khép mắt lại và thấy một bầy chim. Hình ảnh ấy thoáng qua trong một giây đồng hồ, hay có lẽ ít hơn; tôi không chắc tôi đã thấy bao nhiêu con chim. Số lượng chim cố định hay bất định?... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cuộc đối thoại về một cuộc đối thoại -  Borges, Jorge Luis
... Tôi đề nghị với Macedonio rằng chúng tôi tự tử để cuộc luận đàm đạt kết quả mà khỏi phải tốn công biện luận dài dòng... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Borges và tôi -  Borges, Jorge Luis
... Tôi sẽ còn lại trong Borges, chứ không phải trong tôi (nếu, quả thực, tôi là một kẻ nào đó có chút gì đáng kể), nhưng tôi nhận ra chính mình trong những cuốn sách của ông ấy còn ít hơn trong sách vở của những người khác... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Quán rượu Savoy và Câu Lạc Bộ Xã Hội -  Hero, Eugenie
... Người đàn ông giật sợi xích, lôi thằng bé đến gần hơn, hôn vào môi nó, rồi thả lỏng nắm tay, để cậu bé thối lui ra. Tôi đã thấy những chủ chó giằng sợi xích theo kiểu này khi con vật cưng của họ làm quấy... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

10 truyện cực ngắn về văn nghệ (phần 2) -  Nguyễn Như Núi
Hắn viết chưa xong câu thơ, một thế kỷ đã trôi qua. Khi bài thơ hoàn tất, hắn đã hoá thành người tiền sử. (...)

10 truyện cực ngắn về văn nghệ -  Nguyễn Như Núi
Ðêm, đang ngủ, hắn chợt nghe ai đó đọc thoảng qua tai một bài thơ tuyệt hay. Hắn vội vã bật ngọn đèn ngủ, với tay lấy xấp giấy và cây bút, chép ngay bài thơ ấy. Xong, hắn tắt đèn, ngủ lại. Sáng dậy, nhìn lại trang giấy, hắn giật mình thấy chỉ có một bãi nước bọt. (...)

10 truyện cực ngắn về chiến tranh -  Nguyễn Như Núi
Lần đầu tiên đụng trận, giữa khói lửa mù mịt và tiếng đạn bay veo véo, hắn tự nhiên xuất tinh. Với hắn, lần đầu tiên nã súng vào quân địch cũng giống như lần đầu tiên hắn chơi gái: những thứ vọt ra từ hắn đều khiến hắn ngây ngất. (...)

10 truyện cực ngắn về tình yêu -  Nguyễn Như Núi
Càng lớn tuổi, hắn càng biết ơn con cu của hắn. Không có sự nhắc nhở (cũng khá hoạ hoằn) của con cu, chắc hắn đã quên bẵng là hắn đang sống trong một thế giới thật đẹp. (...)

100 truyện cực ngắn (kỳ 3) -  Trần Tất Đạt
Chiếc gương soi ném vào mắt nàng một khuôn mặt đầm đìa nước mắt. (...)

100 truyện cực ngắn (kỳ 2) -  Trần Tất Đạt
Nàng làm đĩ giữa hai bìa sách nên vĩnh viễn không thể mất trinh. Ba trăm năm sau thiên hạ không còn nước mắt. (...)

100 truyện cực ngắn (kỳ 1) -  Trần Tất Đạt
[...] khi đang cố gắng hết sức như mọi ngày, lưng nó bỗng gãy cụp đột ngột, làm đầu nó cắm thẳng vào lỗ đít... (...)

Một lịch sử cực ngắn của cuộc sống hậu kỹ nghệ -  Wallace, David Foster
Khi họ được giới thiệu với nhau, chàng nói một câu hóm hỉnh, hy vọng được nàng thích. Nàng cười rất giòn, hy vọng được chàng thích. Rồi mỗi người lái xe về riêng một mình... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Phù chú -  Forest, Ann de
... Chúng tôi đã làm việc quần quật trong bóng tối mốc meo đó cho đến khi chúng tôi không còn biết làm sao phân biệt giữa ngủ và thức... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Hai nhà vua -  Ðinh Linh
Ðó là năm 1923, năm đầu tiên của tôi ở Paris, một lần trên xe điện ngầm từ Porte Maillot đến Epinet tôi thấy một người Việt Nam mà tôi nhận ra ngay là vua Khải Ðịnh. Ngày nay ông chỉ còn được nhớ đến vì cái lăng bằng bê-tông kém thẩm mỹ do chính tay ông xây lên (...)

Truyện cực ngắn -  Ðinh Linh
... Ba truyện, truyện nào cũng thật ngắn. Như là ba bài thơ... (...)

Lời khuyên tốt còn hiếm hơn hồng ngọc -  Rushdie, Salman
Vào ngày Thứ Ba cuối cùng trong tháng, chuyến xe buýt rạng đông, với cặp đèn pha còn chiếu sáng, chở cô Rehana đến trước cổng Lãnh Sự Quán Anh Quốc. Nó đỗ lại làm bốc lên một đám mây bụi bặm, che mờ vẻ đẹp của cô trước những cặp mắt của đám người xa lạ... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Việt Nam: sách hướng dẫn tâm linh -  Chi Vũ
... Hà Nội là con rắn đang thay da, da mới đang lan ra bọc trên thân xác cũ, hình dạng và điệu bộ uốn éo trườn đi cũng đang thay đổi... (...)

Chiếc đĩa -  Borges, Jorge Luis
Tôi là một người đốn củi. Tên tôi không đáng kể. Túp lều nơi tôi được sinh ra, và nơi tôi sắp chết đi, nằm ở bìa rừng. Họ nói những cánh rừng này tiếp tục trải dài, đến tận biển lớn vây quanh cả trái đất... [Bản dịch Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bản tin buổi sáng: Tình yêu của chiếc mũi hỉnh, sợi tóc quăn và thạch thảo tím -  Trịnh Thanh Thủy
... Tôi nhớ người đàn ông hôm qua. Ổng rất thành thật khi trả lời câu hỏi của cảnh sát: “Tại sao anh đánh bà ấy?” Người đàn ông lắc đầu tuyệt vọng. “Chỉ còn cách ấy để bà ta câm!”... (...)

Ăn ngủ và các thứ còn lại -  Nguyễn Viện
Valentine’s day 14 tháng 2. Hắn bước vào cơ quan, nói to: Hôm nay em nào có nhu cầu, giơ tay. Năm phụ nữ gồm ba cô gái chưa chồng và hai bà nạ dòng đồng loạt quay nhìn hắn. (...)

Xứ lạnh -  Thu Phong
Anh nhớ lại, họ đã đi vào trong sương lúc xe bắt đầu lên đèo. Sương mưa làm thành một màn dày trắng cả trời, cả đất. Xe họ có vẻ như lơ lửng giữa khoảng không... (...)

Hoa lá xanh tươi -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
... Nhà văn cũng có nhiều loại. Nhà văn giả cầy, nhà văn kiếm ăn, nhà văn điểm chỉ... Nhưng tôi sợ nhất là loại nhà văn hoạn quan. Vừa viết vừa cất lên tiếng gáy của bọn gà trống thiến. Tầm tư duy không vượt quá hai quả thận cằn cỗi và yếu kém. (...)

Những đám mây Hưng Trinh -  Trần Tiến Dũng
... Không gì thú vị bằng việc phát hiện chính mình đang biến đổi trong tác phẩm của ông. (...)

Thời gian của vật nuôi -  Nguyễn Viện
...Kẻ biết tự khen bao giờ cũng hưởng phúc thiên đàng trước khi giờ của nó đến. (...)

Cái hang -  Nguyễn Viện
...Ông nhà văn đã nghỉ hưu nói với tôi, có thể người ta không cho ông in những cái ông viết lăng nhăng như thế, nhưng không ai cấm được ông viết. Đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh vì sự hèn kém của mình. (...)

Láng giềng -  Võ Đình
...Từ lâu, tôi có thói quen xem sự dị biệt giữa mình và người khác, nhất là dân bản xứ, như chuyện đương nhiên. Chỉ cốt giữ sao cho được một liên hệ chừng mực và nhã nhặn là quá đủ, quá tốt. Không mong gì hơn. (...)

"Ông 30" -  Võ Đình
Thoạt đầu, hắn chỉ hơi khó chịu. Nhưng rồi, mấy ngày sau, cái khó chịu đó cứ lớn dần, đến mức đi đâu hắn cũng thấy khó chịu, cũng ngửi thấy mùi ấy. (...)

những tháng ngày xa xỉ… -  Nguyễn Vĩnh Nguyên
[...] khi ta cố quên một điều gì đó, thì trí nhớ phải làm việc tới hai lần. Lần thứ nhất: nhớ cái để quên. Lần thứ hai: làm sao để quên cho được cái đang nhớ! (...)

Dĩ Vãng ở Cali! -  Nguyễn Hoàng Văn
“Đến Cali chưa vào Dĩ Vãng chưa phải là đến Cali”, đâu đó, thấp thoáng trên mấy tờ báo Việt, lại thấy những quảng cáo đầy ấn tượng như thế. (...)

What do you like for your breakfast  -  Thuận
…ba mươi năm sau chiến tranh, dân số Việt Nam vẫn chưa thoát khỏi khủng hoảng thừa nữ thiếu nam nên con gái Hà Nội không còn hấp dẫn cả đàn ông lẫn thi ca Việt Nam (...)

Luân hồi trong một đêm tuyết -  Võ Đình
... tôi dạng hai đùi ra thật rộng, và toàn thân người đàn ông chồng tôi, đã mất hút vào thế giới sâu thẳm trong cơ thể tôi, bỗng trôi tuột ra ngoài, nhễ nhại như một đứa sơ sinh (...)

Cơn sốt ở đầu lưỡi -  Nguyễn Viện
[...] Người đàn ông nói: “Anh muốn bắt đầu lại.” Cô gái phấn chấn chồm lên người đàn ông nhưng nửa chừng cô buông người nằm vật xuống. “Em mệt.” [...] (...)

Kẻ vắng mặt -  Nguyễn Viện
Bài học đầu tiên tôi học được là đàn ông dại gái [...]
Tôi học được bài học thứ hai, đàn ông không ngu [...]
Tôi biết thêm một điều, đàn ông ai cũng nói dối. (...)

Ánh mắt Lê Thành Nhơn -  Nguyễn Hoàng Văn
Lần đầu tiên gặp Lê Thành Nhơn, tôi gặp giữa những tường tranh hực lửa, trên tầng hai của một phòng phòng triển lãm tư, đâu đó ở South Melbourne. (...)

Vài kỷ niệm với LÊ THÀNH NHƠN -  Võ Kỳ Điền
Tôi và Lê Thành Nhơn là bạn từ thuở ấu thơ, chúng tôi lớn lên ở xóm chợ Thủ Dầu Một thuộc thị xã Phú Cường. Hai đứa học trường Tư Thục Trung Học Nguyễn Trãi tọa lạc trên đường Võ Tánh. (...)

Buổi chiều và đêm -  Thận Nhiên
Trước mặt mày là bốn cuốn sách đã mua trong tuần lễ đầu tiên đặt chân xuống Sài Gòn. Mày đọc cóc nhảy và không chủ tâm kết thúc một cuốn nào. Chúng chỉ có công dụng xô đẩy mày vào những giấc ngủ ngắn. (...)

(Một truyện giả tưởng cho tác giả của chính nó) -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Hẳn ông rất ngạc nhiên và tức giận khi thấy tên ông, Hoàng Ngọc-Tuấn, vẫn được in chính xác trên đây, nhưng nhan đề tác phẩm của ông đã bị thay đổi và đặt vào giữa hai dấu ngoặc đơn, và những dòng chữ này không phải là của ông. (...)

Giấc mơ Lòng Lành -  Lê Thị Thấm Vân
Nắng lửa-Nước mắt. Hai thái cực. Ở hai đầu trục. Trên dưới đổ ập xuống thân thể con bé. Suy Tàn hay Điêu Tàn? Nó nghĩ nát óc. Ừ, không phải Điêu Tàn, mà là Hủy Diệt. (...)

Sinh nhật -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Hôm nay, sinh nhật. Đã lâu, chắc là khá lâu, tôi đã không kỷ niệm sinh nhật nữa. Cũng không cho ai biết. Tưng bừng như lúc trẻ, nhiều ý nghĩa và thường là lạ lùng hớn hở, như lúc bé ở với cha mẹ, Sinh Nhật và Tết, những ngày khó nói nhất! (...)

Đi & Ðến -  Võ Đình
Người ta thường nói: Người già sống trong quá khứ. Hôm nọ tôi ngồi lẩn thẩn nhận thấy rằng câu nói ấy không đúng với mình (...)

Nhớ Lê Thành Nhơn -  Võ Quốc Linh
[Trích tạp chí Văn, 72, tháng 12, 2002, số đặc biệt “Chia Tay hoạ sĩ – điêu khắc gia Lê Thành Nhơn (1940-2002)”, trang 62-67.] Lê Trung Hưng, con trai đầu lòng của anh Lê Thành Nhơn, từ trên bục nói của nhà quàng John Allison/Monkhouse, nhìn xuống hàng người lớp lớp lặng lẽ ngồi. (...)

Lê Thành Nhơn -  Võ Đình
[Trích tạp chí Văn, 72, tháng 12, 2002, số đặc biệt “Chia Tay hoạ sĩ – điêu khắc gia Lê Thành Nhơn (1940-2002)”, trang 20-21.] Trước đó, tôi từng gặp Lê Thành Nhơn. Gặp tác phẩm, không gặp người. Sau buổi nói chuyện ở trường Mỹ thuật, tôi cùng nhiều người bước ra sân. Không nhớ ai đã chỉ cho tôi xem tượng Phan Bội Châu. Ở Huế, người ta gọi là cụ Phan. Hay cụ Phan Sào Nam. (...)

Trở về với Đất -  Ðinh Cường
[Trích tạp chí Văn, 72, tháng 12, 2002, số đặc biệt “Chia Tay hoạ sĩ – điêu khắc gia Lê Thành Nhơn (1940-2002)”, trang 25-30.] Hình ảnh còn đậm nét trong trí nhớ tôi, về một người bạn làm điêu khắc luôn nuôi hoài bão lớn. Đã nhồi hàng tấn đất sét để làm tượng, nay lại đành xuôi tay trở về với Đất. (...)

Nhớ về Lê Thành Nhơn -  Bửu Ý
[Trích tạp chí Văn, 72, tháng 12, 2002, số đặc biệt “Chia Tay hoạ sĩ – điêu khắc gia Lê Thành Nhơn (1940-2002)”, trang 22.] Ngoài những ngày, những lúc có kỷ niệm với Nhơn, tôi có sống hai lần khá lâu dài với bạn. (...)

Lạc bóng -  Nguyễn Thị Thanh Bình
Buổi chiều trôi qua khá lặng lẽ - Nỗi êm ả quạnh hiu của một người muốn trở nên vô tích sự, sẵn sàng hất tung mọi công việc dồn đuổi trước mặt. Hình như mùa hè vừa chở nắng thả từng sợi vàng lên trên vũng lá xanh và gió trườn lên bụi cây những luồng hơi thở nóng bỏng. Tôi ngồi lơ ngơ ở vườn sau. (...)

Trà Sâm và một đôi dép -  Hải Hà
Chàng Anh than thở chuyện mất trại gà vào tay cộng sản và lên kế hoạch gầy dựng lại ở sân sau ngôi nhà mới tại Hoppers Crossing. (...)

Thần bút -  Nguyễn Như Núi
Ông là một hàn nho. Ông sống trong một mái nhà tranh vách đất lụp xụp ngoài bìa làng. Vợ ông lam lũ, con ông nheo nhóc, còn ông thì bao nhiêu lần đi thi, bấy nhiêu lần bị hỏng. Tuy nhiên, từ dân làng đến các bậc khoa bảng trong tỉnh, ai cũng ngưỡng mộ ông. Ai cũng cho ông là một tài năng hiếm có. (...)

Cổ tích từ luyện ngục bà -  Bùi Hoằng Vị
Luyện ngục là nơi mà thời gian rẻ mạt nhất, cháu ạ. Rồi cháu sẽ thấy, nếu cháu của bà đủ ngoan (nghĩa là không hư quá, đến nỗi phải sa vào cái nơi tồi tệ hơn cả, là Hỏa ngục!) Phải, bà nghĩ, cháu cũng khắc thấy thôi, chính là ở cái Luyện Ngục này đây, chứ chẳng đâu khác, mà thời gian được tìm thấy rẻ mạt nhất (hay bảo, người ta được tìm thấy giàu có thời gian nhất, thì cũng thế!) (...)

Dự định về một truyện ngắn -  Trần Nhật Thổ
Từ lâu, tôi dự định viết một truyện ngắn như tôi sẽ trình bày dưới đây, nhưng mãi đến nay dự định ấy vẫn chưa thực hiện được. (...)

Cam tâm -  Phạm Thị Hoài
Hai năm trước tôi nhìn ống gỗ quế chạm một đôi chim đậu trên cành hoa bé xíu kia mà tưởng đến cái ống hít của những thiếu nữ như Lâm Ðại Ngọc trong Hồng Lâu Mộng. Giấu trong tay áo, bên hồ sen vắng vẻ mới giở ra hít hững hờ, thoáng bóng người lại cất nhanh vào tay áo. Lời cô Cam dặn tôi chỉ nghe loáng thoáng: tăm mốc đựng vào ống này là bao nhiêu công lao vứt đi cả. (...)

Hẻm -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Hẹp, nằm giữa khu sân ten-nít và rừng cây chưa khai phá, sau lưng mấy dãy nhà mới cất chen chúc, thấp cao của những gia đình lợi tức thấp và đông con, do quận hạt phân phối và bán giá rẻ theo kiểu rút thăm. (...)

Lối thoát hiểm hoả hoạn -  Ðinh Linh
Mỗi ngày nàng thò đầu ra ngoài cửa sổ lúc 7 giờ tối tưới nước những cây nhỏ nàng đặt trên lối thoát hiểm hoả hoạn. Nàng tưới cây bằng một chiếc ấm nhỏ rất dễ thương. Tôi sống ở ngay tầng phía trên nàng. Tôi có thể nhìn thấy đỉnh đầu nàng. Tóc nàng mướt và màu hạt dẻ (...)

M. -  Cổ Ngư
Tôi mở hộp quà. Bắt gặp đôi mắt. Rực xanh trong bóng tối nhìn tôi lo lắng. Thăm dò bằng những dấu chấm hỏi. Xin đừng e ngại. Tôi mỉm cười làm quen. Đã bắt đầu yêu những hòn bi ve. Tia nhìn xanh dịu dần, thoáng yểu điệu. Tôi thầm cảm ơn người tặng quà. (...)

Tiểu thuyết -  Nguyễn Đăng Thường
Đó là một bức tranh mà nó đã được trông thấy từ lâu lắm rồi, từ hồi nhỏ, trên một tờ báo có nhiều hình màu, nhưng nó vẫn chưa quên, từ những năm tháng đói rách của hai mẹ con nó trong một căn buồng tồi tàn, với chiếc cửa sổ nhỏ nhìn ra bờ sông, bức tranh vẽ một người mẹ bồng con. (...)

Một chuyện tình không được quyền kết thúc -  Nguyễn Như Núi
Câu chuyện dưới đây là một câu chuyện tình, hơi éo le một chút, nhưng tôi cam đoan là có thật. Hai nhân vật chính vẫn còn sống tại Mỹ, mỗi người một tâm sự khác nhau, nhưng đều rất nặng nề. (...)

Binh Nhì Cơ Giới Paul Klee để mất một chiếc phi cơ giữa Milbertshofen và Cambrai, tháng Ba 1916 -  Barthelme, Donald
Giờ đây tôi đã được chuyển về Không Đoàn. Một viên trung sĩ tốt bụng đã giúp đỡ cho việc thuyên chuyển này. Ông ấy nghĩ tôi sẽ có một tương lai khá hơn ở đây, nhiều cơ hội để được thăng cấp hơn... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Cái chết như một phát biểu -  Võ Phiến
Trong mấy năm cuối thế kỷ người Nhật bỗng nhiên tự tử dồn dập. Người Nhật vốn đã hay tự tử, tự tử nhiều hơn các dân tộc khác; đến lúc này lại tăng vọt: năm 1998 so với 1997 tăng 35%, riêng trong giới trẻ mức tăng lên tới 85%. Vào năm chót của thế kỷ, càng thêm rần rộ. Nhiều kẻ lo ngại, đòi cấm sách dạy tự tử. (...)

Như Mưa, Nắng...? -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Lần đầu, tình cờ trong buổi họp chung toàn sở, sững sờ tôi trông thấy một khuôn mặt nghiêng, toàn bích. Với tôi, đàn bà phụ nữ Á đông không mấy ai có được khuôn mặt nghiêng như tôi đang trông thấy, gò má cao, mũi thẳng, mắt sâu, hàm răng trông nghiêng đều thẳng tắp thụt vào sau, để chỗ cho nét môi trên dưới trề ra, gợi cảm. (...)

Mưa đá âm dương -  Mai Ninh
Phượng đứng chết rũ trên mặt cát cuốn xoáy. Nước dâng lên ào ạt rồi rút đi tức khắc thành luồng chảy xiết. Mưa như chưa bao giờ mưa thế, như biển sắp cạn khô nên trời đất nổi cơn cứu độ. Mưa táp tơi bời cùng gió. (...)

Cha tôi  -  Nguyễn Thị Ngọc Nhung
Cha tôi là một người đàn ông bình thường. Một người dễ dàng bị nuốt trửng bởi khối đông đàn ông ngoài kia, không để lại ấn tượng nào hết. (...)

Chuyện kể ngàn năm sau -  Lê Minh Hà
Buổi chiều mẹ mèo trốn con thì buổi tối chú mèo của chúng ta được bọc cẩn thận đặt vào trong làn. Mèo con đã bắt đầu cuộc di cư như thế trên một chiếc xe máy. (...)

Xuân Phương shop -  Phạm Hải Anh
Tấm biển bề thế đóng chắc vào tường ở ngay ngã tư đầu phố. Nền xanh, chữ in hoa, sơn đen nổi bật: “Xuân Phương shoes shop”. Ở dưới là hai dòng quảng cáo, chữ ngả, hoa mỹ: “Đến với Xuân Phương bạn sẽ hài lòng” và “Wecome to Xuân Phương!” Góc phải vẽ một đôi giày cao gót đang nhảy nhót làm bắn ra những tia vàng lấp lánh. (...)

Thời tiết trái mùa -  Hoàng Nga
Hắn sến ơi là sến. Chàng có thể nói như vậy mà không sợ người khác bắt bẻ, hoạch hoẹ vì sao. Bởi từ cách ăn mặc, cách đùa giỡn, cho đến mấy bản nhạc hắn vẫn thường hay hát với hai cô y tá và anh chàng y công đồng hương mà chàng đã nghe, đã thấy nhiều lần trong các giờ nghỉ giải lao, giờ cơm trưa ở căng tin bịnh viện, đều toát ra vẻ... cải lương. (...)

Bắt hến ở hồ Isabella -  Phùng Nguyễn
Chừng hai tuần sau khi gia đình chúng tôi đến Hoa Kỳ và nhập cư ở thành phố này, Chung đến thăm. Trước anh một tuần thì có ông mục sư Tuế. Ông này mang cho một số thịt đông lạnh gói trong lớp giấy bọc màu vàng xỉn. (...)

Khai hoang  -  Lâm Chương
Nghe nói, người ta dự trù thiết lập nhà máy làm giấy, tại một tỉnh thuộc miền xuôi. Nhà máy do nước Thụy Điển bên trời Âu viện trợ cho nước ta. Không biết công trình đã khởi công hay chưa. Chỉ nghe tin đồn, mà tin đồn thì thực hư chẳng lấy gì làm chính xác. (...)

Tiểu thuyết 2 -  Nguyễn Đăng Thường
đụ mẹ chiến tranh chó đẻ người đẻ tôi nghe hắn bập bẹ một chặp như để nghiền ngẫm rồi mới tiếp tục nói thêm đụ mẹ chiến tranh thơm tho như múi sầu riêng cho mọi người và miếng vỏ gai cho một thằng thôi ờ thì giận thớt chém cá cho đã tay chơi bộ ngu sao mà không... (...)

Hợp âm trong vùng sân khuất -  Mai Ninh
Nắng chỉ nghiêng xuống khoảng sân hai giờ một ngày là nhiều nhất. Từ nơi tôi đứng, nếu nhìn chéo về bên trái sẽ bắt gặp những con chim phượng thêu ren trên mấy tấm màn cửa sổ được kéo ra mỗi ngày trong cùng khoảng thời gian ấy, để đón nắng cho óng ả chậu cây xanh của người đàn ông màu tóc đã bạc phơ. (...)

Vớt nắng -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Tôi nghe nói có những nhà văn kỷ luật, sáng nào cũng đúng giờ ngồi vào bàn, trang giấy trắng trải sẵn. Hay hiện đại hơn, thong thả ngồi vào máy vi tính, căn phòng yên tĩnh trang bị máy ấm máy lạnh, nút bấm xẹt xẹt, chung quanh với tay là có đủ sách vở tài liệu tham khảo . (...)

Nhà văn -  Phùng Nguyễn
Tôi là nhà văn. Ít nhất thì cũng có một vài người gọi tôi như vậy, bất kể trong lòng họ nghĩ tôi có xứng đáng với cái tước vị đó hay không. Tất nhiên không phải dễ dàng để trở thành nhà văn. (...)

Người không mặt -  Phạm Hải Anh
Góc thành cổ ấy vắng người qua lại. Bức tường rêu xanh xám, ẩm mốc ngay cả trong những ngày nắng to. Nép vào bóng râm ẩm tối của nó là một quán sách đìu hiu, dăm kệ sách ố cũ, như để trang trí hơn là bán. Toàn sách cổ. (...)

Mẹ -  Lê Thị Thấm Vân
Đàn bà ba miền bận áo thâm quần đen như nhau, nhưng anh nhận ngay ra mẹ. Mẹ níu áo anh, hít hà da thịt anh. Con về đấy hả Đức? Mẹ không tin là còn sự sống. Phải là phép nhiệm mầu. (...)

Mùa của bàn tay -  Cortázar, Julio
Lúc xế chiều tôi hẳn sẽ mở cánh cửa sổ thông ra khu vườn, chỉ hé một chút, và bàn tay ấy hẳn sẽ dịu dàng leo xuống góc bàn viết, lòng tay hiếm khi chạm vào đó, những ngón tay duỗi mềm và có vẻ như bối rối, cho đến khi nàng đến nghỉ ngơi trên chiếc dương cầm, giữa cái khung ảnh, hay đôi khi trên tấm thảm màu rượu chát... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn] (...)

Bên kia khung kính -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Đang dọn rác trong một khoang tàu trống, người lao công tình cờ thấy một tờ báo hàng ngày ai vất trên ghế. Khi cúi xuống nhặt, một vài chữ in nơi nhan đề một bản tin làm anh hơi tò mò. (...)

Chuyện của Gấu -  Nguyễn Quốc Trụ
Gấu, Bắc Kỳ 54. Rời Hà Nội khi vừa mới biết yêu cái cột đèn, cái ngã tư, tiếng còi mười giờ chạy trên thành phố... Vào Nam, Gấu nhớ tiếng còi, nhớ cái tháp rùa đến ngơ ngẩn mụ cả người, bèn tự nhủ thầm, phải kiếm cho được một cô bé Hà Nội... (...)

Chuyện của B. -  Võ Đình
Người ta đã tính sổ rồi: phim The Blair Witch Project (BWP) chỉ có ba mươi ngàn đô để quay mà sau mấy tháng chiếu cho thiên hạ xem đã thu vào đến gần 150 triệu. (...)

Ám thị -  Phạm Thị Hoài
Buổi đầu tôi mặc hai lượt quần, ba lớp áo. Chồng tôi bảo, thày tẩm quất nào phải ông thày võ chọc ngón tay thủng tường mà mình che chắn khiếp đảm như thế. (...)

Vĩnh biệt Bạch Thu Hà -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Phạm Xuân Cầu một tay cầm thanh gỗ trắng dẹp, to hơn cả cây thước bảng, tay kia cầm ly nước, hễ hắn đặt ly nước xuống sau khi uống một ngụm, thì tay kia lại liên tiếp nện cây thước bảng vào mông và đùi người đàn bà, vợ hắn. (...)

Ngược dòng -  Nhược Trần
Hắn đã chết. Một cái chết đầy bí ẩn. Buổi chiều vàng. Những chiếc lá úa ngập tràn trên đường phố không bụi bặm. Hắn đến tìm tôi trong khoảnh khắc trắng dã sau cơn mưa. Nhưng tôi nghĩ, hắn đã chết. (...)

Nasera -  Nguyễn Hiền
Một buổi chiều tôi và Nasera cùng hẹn nhau nghỉ việc, sau khi ăn vội vàng miếng hamburger, về phòng nằm làm cặp muỗng. (...)

Cô Quì còn không -  Võ Phiến
Bình Nguyên Lộc có tập truyện bằng văn vần, gọi là Thơ Ba Mén. Truyện ấy hình như chưa bao giờ xuất bản. Thơ Ba Mén là thơ thế nào, tôi chưa biết. (...)

Lớp học -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc
Lớp học có mười lăm người, mà theo thầy nói, muốn học văn chương giỏi thì phải thích văn chương trước đã. (...)

Lời khai -  Phùng Nguyễn
Câu chuyện bắt đầu rất bình thường và gần như không ăn nhập gì đến hồi kết cuộc. Cách đây mấy năm, tôi gia nhập nhóm Bút Việt. (...)

Bên ngoài kinh Qur’an -  Hoàng Ngọc-Tuấn
Đúng năm giờ mười. Đám mây vừa lọt vào bên trái khung cửa sổ. Chó sủa vu vơ dưới sân. Bản Folios của Takemitsu bắt đầu vào chương III (nốt móc=120-146). (...)

Nằm chơi -  Võ Phiến
Hồi xưa, khi vừa biết chữ võng (Hán tự) có nghĩa là cái lưới, tôi liền hoan hỉ thấy công việc tầm nguyên chữ nghĩa xem ra thoải mái quá. Cái võng do cái lưới mà ra: Đích rồi. Mặt võng khác gì mặt lưới? Giằng ra bắt chim bắt thú, gọi là lưới; còn treo nó lên để nằm đu đưa thì gọi là võng. Cũng nó thôi. (...)

Ao ước -  Lê Minh Hà
Nếu bây giờ tòa án gọi ta tới và tuyên bố cấp cho ta Pass, một cái Pass tỵ nạn chính hiệu chứ không phải mảnh giấy Duldung có hình ảnh con đại bàng dữ tợn và kiêu hãnh cho phép tạm dung từng tháng trong điều kiện nửa đêm cũng có thể bị lôi cổ dậy tống lên xe dông thẳng ra sân bay ấn lên khoang một cái máy bay nào đó quy cố hương thì ta sẽ làm gì? (...)

Bữa ăn trên cỏ -  Hồ Ðình Nghiêm
Khi tiếng chuông nhà thờ ngừng đổ, mọi thứ tiếng động giữa lòng đường bỗng chốc dâng cao. Tạp nhạp, trôi chảy, không gián đoạn. Hai cây kim đồng hồ trên nóc giáo đường chuyển dịch, một kiếm ngắn một kiếm dài tách rời hẳn và mặt trời giữa ngọ như theo đó mà đứng bóng, ngập lụt sắc lửa vàng cháy. (...)

Mùa đi -  Lê Minh Hà
Khánh tới vào lúc Nhã đang mồ hôi mồ kê chúi mũi vào đống áo dài chưa vén gấu. Ngọn đèn bàn nhỏ hắt từ sau vai xuống tạo thành những vũng tối sáng không đều nơi Nhã ngồi khiến mắt Nhã dường như sâu xuống. (...)

Tác Phẩm -  Phùng Nguyễn
Ông Thân thở dài, cẩn thận xếp trang giấy chứa những hàng chữ viết tay ngay ngắn vào chỗ cũ. Tuần trước ông nhận được cú điện thoại từ người bạn, chủ nhiệm một tờ báo văn học uy tín ở vùng Nam Cali, về số phận của tập bản thảo mà ông vừa nhận lại qua bưu điện ngày hôm nay. (...)

Nụ cười lặng lẽ -  Cheo Reo
Khoảng trời xanh bát ngát mở ra đột ngột sau một khúc quanh của con đường mòn làm Sơn choáng ngợp. Sông Mê-kông đó. Từ trên bờ sông cao nhìn xuống, ánh mắt Sơn chới với lọt vào khoảng không gian vô hạn thật khác xa với quãng đường bọn hắn đi mấy hôm nay - những con đường mòn quanh co trong đám rừng cây nám đen rình rập với những cành khẳng khiu đan che trên đầu. (...)