Để làm vui lòng tôi, M. mang đến một tấm ảnh thời thơ ấu chúng tôi đứng chụp trên lề đường đại lộ Exelsman.

Trong lúc tôi ngắm nghía, M. và tôi, tiêu đề tí hon ở giữa cảnh trí, chúng tôi dần dần tan biến vào những vật xung quanh, hình dáng của trang phục, bảng hiệu, xe, màu của tấm hình, ánh sáng của ngày hôm đó, tất cả những dấu hiệu của đời sống và của tiêu hao.

Dưới con mắt của sự biến đổi, mọi vật chỉ là cái bóng câu.

Mẹ tôi cắt để dành các bài báo viết về tôi.

Có thể bà xem chúng là bằng chứng của sự tôi hiện diện trên dương thế. Bà không nhìn thấy sự trống rỗng của chúng trong mai hậu.

Tôi thì không giữ cũng chẳng đọc.

Cao ngạo? Thờ ơ?

Không. Hãi sợ.

Hãi sợ về sự vô nghĩa trong mai hậu của những vụn giấy này, hãi sợ về sự châm biếm tàn nhẫn của chúng, hãi sợ về sự tiếc nuối, hãi sợ về thời gian trôi xuôi.