11.03.2010
Tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên...  -  Lê Ban Mai
[MỸ THUẬT & CHÍNH TRỊ] ... TIẾN NHANH, TIẾN MẠNH, TIẾN VỮNG CHẮC LÊN... LÊN CHỖ NÀO?... (...)

Có ai nghe kể hình... khôoong...!  -  Vương Văn Quang
[VĂN HOÁ... CHỮ] ... Thấy nhà thơ Trung Wân có series photo máu wá, em cũng lục tung cái còm pú tè nhà em để tìm hình, nhưng tìm mãi chả thấy. Em thì chả có cả series như thía, mà chỉ có độc một cái, chụp cách đây ba năm, nhân dịp ra Thủ Đô (cũng vào dịp Xuân về) nhưng đảm bảo ai xem cũng không thể bùn, may ra có bùn cười vãi fart thì có. Nhưng có hình khoe hình, chứ đời thủa nào đi... kể hình bao rờ?... (...)

10.03.2010
Chị em ta & Ngày phụ nữ thế giới  -  Nguyễn Thị Sương
[XÃ HỘI HÔM NAY] ... Nhân Ngày phụ nữ Thế Giới hôm thứ Hai mồng 8 tháng 3 năm 2010, Sương tui xin mạn phép lựa chọn trình làng ba mẫu “đàn bà nước Nam” đương đại mà Sương tui nghĩ là nếu chưa “tiêu biểu” thì chí ít cũng “lộ liễu” nhất vì sự tương phản như trắng với đen... (...)

Bùn roài!  -  Ðỗ Trung Quân
[VĂN HOÁ... CHỮ] ... Bùn! Bùn roài!Bùn qwé! Bùn thảm thít... Bèn lục ảnh ra coi. Chẳng biết ai chụp nhưng ai đó đã gửi kẻ hèn này với lời nhắn nhủ “coi cho đỡ bùn!” Coi rồi,cười rồi mà vẫn chưa hết bùn. Là seo? Ai bít? Xin trả lời cho kẻ đang bùn quá xá quà xa này... (...)

09.03.2010
Đáp lời tôn huynh Nguyễn Tôn Hiệt  -  Văn Bo
[CHUYỆN CHỮ] ... Tại hạ từng cùng thế hệ của mình có một thời cứ mỗi sớm mai mở mắt ra là đã bị hành hạ thậm tệ vì những câu : ... đánh thắng thực dân Pháp, đánh bại đế quốc Mỹ cùng bè lũ tay sai - dân quân gái - địch nống ra - ta trụ lại - khẩn trương - tích cực - động viên - cực kỳ to lớn - hết sức vĩ đại - vô cùng oanh liệt - ... trong khi bụng đói miệng khát... Rồi gần đây nữa lại khổ vì những “bức xúc”, “băn khoăn”, “trăn trở”, “đồng thuận”, “chia sẻ” và “nhạy cảm”,... Nên từ đó tại hạ thấy cứ thấy có gì liên quan đến phát minh về câu chữ là kinh hãi vô cùng. Âu cũng là chứng “kinh cung chi điểu”... (...)

Ngón tay nhúng chàm  -  Nguyễn Đăng Thường
[DÂN CHỦ] ... ơi xinh thay cái ngón tay dân chủ / của người iraq nhúng vào lọ mực tím / rồi hãnh diện đưa cao lên trước mặt mình / sau khi đã đút lá phiếu tự do vào thùng phiếu / ha, trông người lại nghĩ đến ta... (...)

Khi chạy theo “lề phải”, thì Tả là Diarrhea  -  Ðặng Thanh Tứ
[CHUYỆN TRÍ THỨC] ... Tự xem mình là “trí thức khuynh tả” nhưng giọng điệu của anh ta rặt theo “lề phải”. Khi tôi nêu lên những hiện tượng bất công, bạo ngược, tham nhũng trắng trợn của chế độ, thì anh ta ra sức biện hộ. Anh ta tỏ vẻ khó chịu với những ý kiến thuộc “lề trái”... Tôi nghĩ chữ “tả” có lẽ đã biến nghĩa. Hồi xưa, “tả” là đứng ở “lề trái”, là “Left”. Bây giờ, “tả” là đứng ở “lề phải”, là... “Diarrhea”. Thối hoăng... (...)

08.03.2010
Hiểu nhầm, thì cũng vui thôi mà...  -  Ðỗ Trung Quân
[CHUYỆN XÃ HỘI] ... Thưa văn hữu Trà Đoá, quả tình tại hạ hoàn toàn không có ý chỉ trích văn hữu bất cứ điều gì. Nếu văn hữu hiểu nhầm thì do tại hạ viết lách, trình bày vấn đề vụng về. Chân thành xin lỗi về sự vụng ấy. Đám khoác áo Khổng Tử ấy văn hữu cũng như tại hạ nhìn đâu chẳng thấy, có khó chi mà không nhận ra... (...)

Vài lời thưa lại cùng Đỗ tiên sinh  -  Trà Đoá
[CHUYỆN XÃ HỘI] ... Có vẻ vấn đề sex trong xã hội Việt Nam, mà nhất là trong giới “elite”, giống như hiện tượng “sình bụng khó tiêu”, lâu lâu nó “xì” ra một mớ nghe thúi quắc. Hay nói cho văn vẻ một chút là: sex khoác bộ mặt đạo mạo. Áo mão Khổng giáo đã trả lại cho Tàu hoặc đã đốt hết rồi. Bây giờ quan chức mặc loại áo mão kiểu mới. Loại áo mới này cũng tỏ ra không muốn kém cạnh áo của Khổng giáo, nhưng nó cũng không thể che nổi cái bụng sình đã lâu ngày, và càng ngày càng to hơn như muốn sắp vỡ... (...)

07.03.2010
Một chút về chữ  -  Vương Văn Quang
[CHUYỆN CHỮ] ... Họ, những nhà thơ nhà văn là những kẻ làm ra chữ chứ không phải những tay mặt chuột ngồi tháp ngà nói ba lăng nhăng chuyện tầm phào. Và với hành trình tư tưởng của loài người, chữ luôn là kẻ đi trước một bước. Hoan hô chữ, dù thanh dù tục dù lục đục dù ấm ớ hội tề... (...)

Bà đầm xoè và ác mộng ngày trở về  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHUYỆN HÔM NAY] ... Tượng Nữ Thần Tự Do dù Disneyland hay Vietland có vẫn hơn không. Tuy nhiên, chắc bạn cũng phải đồng ý rằng Bụt chỉ thiêng nếu có người sùng bái. Nếu chuyện đó mà xảy ra với tượng Nữ Thần Tự Do đặt bất cứ ở chỗ/nơi nào tại Việt Nam thì chắc chắn sẽ có “vấn đề” ngay lập tức... (...)

Dân chủ, tự do và nhân quyền là cái quái gì...  -  Lê Ban Mai
[GIÁO DỤC & CHÍNH TRỊ] ... Trong bài “Cần đưa môn chính trị học vào chương trình đào tạo đại học và cao đẳng” của Trần Chí Mỹ, trên Tạp chí Cộng sản số 19 (163) năm 2008, có một câu rất... hấp dẫn: Các khái niệm “dân chủ”, “tự do”, “nhân quyền” đang trở thành chiêu bài của những thế lực có âm mưu bành trướng can thiệp vào công việc nội bộ của những nước khác. Nghĩa là gì? Nghĩa là Việt Nam không cần các khái niệm “dân chủ”, “tự do”, “nhân quyền”. Những ai đem các khái niệm ấy ra mà bàn bạc về tình hình đất nước Việt Nam thì bị xem là “có âm mưu bành trướng can thiệp vào công việc nội bộ” của Việt Nam... (...)

Lại vui tí thôi mà...  -  Ðỗ Trung Quân
[CHUYỆN XÃ HỘI] ... Cái “nhất, nhất, nhất...” ấy thật ra tại hạ thấy đâu có ai ngại nói. Trên các trang quảng cáo vẫn thấy đấy chứ: “... Một người khoẻ hai người vui...” (...)

06.03.2010
Nhất, nhất, nhất...  -  Trà Đoá
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... Đây không chỉ là ước mơ của các cá nhân mà nó đã trở thành nỗi niềm chung của các quan từ lớn chí nhỏ, của mấy anh nhà giàu mới nổi, của lớp thanh niên mới lớn, của những rường cột quốc gia,... của một dân tộc có bốn ngàn năm văn hiến. Nó là nhất, nhất, nhất... Và cái được gọi là “đạo đức xã hội” ở Việt Nam hiện nay, cũng được “giấu” vào chỗ này nhiều... nhất... (...)

“Bà đầm xoè” tái xuất hiện ở Việt Nam  -  Trần Kh.
[NGHỆ THUẬT & CHÍNH TRỊ] ... Thì ta cứ (tạm thời) hy vọng là “gia chủ” của “Bà đầm xòe” này sẽ không bị các “đầy tớ nhân dân” mời xuống bót “làm việc” như ông Thường lo lắng, mà “Bà đầm xoè” này sẽ được yên vị lâu dài, mặc dù với lần tái xuất hiện này, dường như Bà mang màu sắc Disneyland nhiều hơn, chứ không phải với cái ý (vinh danh Nữ Thần) như ông Thường mong muốn... (...)

05.03.2010
Ác Mộng  -  Hoàng Đại Dương
[CHUYỆN HÔM NAY] ... Ngủ. Mơ: Thấy ngồi computer, lạc vào trang blog của Ngọc Hoàng Thượng Đế. Là người khách thứ một tỷ, trúng được một điều ước. Điền tên họ, địa chỉ email và một điều ước như sau, gửi đi... (...)

Hành trình của “Bà đầm xoè”  -  Ðỗ Huân
[NGHỆ THUẬT & CHÍNH TRỊ] ... Câu chuyện “Bà đầm xoè” cho ta bao suy nghĩ và gợi mở. Ẩn sau số phận bức tượng - một tác phẩm nghệ thuật, một sản phẩm văn hoá, người ta thấy nhiều thứ: sự cưỡng bức, sự cố chấp, sự nông cạn, những xung đột văn hoá, và cả những âm mưu, toan tính cá nhân và chính trị. Tuy nhiên có một thứ mà ta không thấy đó là sự giao lưu văn hoá tinh khiết và đúng nghĩa. Những hạn chế lịch sử, những lỗi lầm là những bài học dành cho cả người trao và người nhận... (...)

04.03.2010
Diệu Thủ Thư Sinh và Lăng Ba Vi Bộ  -  Ðỗ Trung Quân
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... Đầu năm, nghe thở than: Đào tạo trí thức trẻ thế nào mà chưa chi đã khởi đầu sự nghiệp bằng trò trộm đạo. Nghiên cứu thì đạo văn. Kiến trúc, hội họa, điêu khắc thì đạo ý tưởng. Sân khấu điện ảnh thì đạo kịch bản. Nhạc sĩ thì đạo nhạc... Trò này của tay Diệu Thủ Thư Sinh (trong truyện chưởng Kim Dung) nay khối kẻ đang lấy ông ta làm “Tổ Nghề”... (...)

03.03.2010
Xin làm ơn tiếp tục phát minh chữ  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[CHUYỆN CHỮ] ... Chữ “đạo văn” 盜文 không phải do người Việt ta “phát minh chữ” mà chính là chữ dùng đúng theo Hán tự. “Đạo văn” 盜文 có nghĩa là “ăn trộm văn”. Người Trung Hoa dùng chữ này rất thông thường. Hãy thử đưa chữ “盜文” vào google.com là sẽ thấy hiện ra hàng ngàn trang web dùng chữ này. Người Trung Hoa còn dùng chữ 盜文者 (đạo văn giả) để gọi “kẻ đạo văn”... (...)

02.03.2010
Hàng ngàn người trần truồng kéo đến trước Nhà Hát Lớn...  -  Người Sưu Tầm
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... Cái gì? Nói đùa hả? Điên cả rồi à? Làm gì mà có cái chuyện như thế? Có. Có chứ. Nhưng không, không phải là... Ôi, không. Không phải là... [Xin lưu ý: có hình khoả thân] (...)

Xin làm ơn đừng phát minh chữ  -  Văn Bo
[CHUYỆN CHỮ] ... Hồi nhỏ, đọc Nguyễn Tuân, người ta tán: Trong bài tả mùa gặt, ông Nguyễn đã nghĩ ra rất nhiều chữ “vàng” như “vàng hươm”, “vàng rộm”, vàng... gì đó nữa không nhớ... Thật là tài tình. Sau này tỉnh ra, nghĩ : Sao ông ấy phải khổ thế nhỉ? Đã có đầy các thứ “vàng” rất hay, rất chính xác (vàng tươi, vàng úa, vàng chóe, vàng hoe, vàng óng, vàng cháy, vàng thổ, vàng khè, vàng vàng...) đủ cho mọi thứ, mọi trường hợp, làm sao phải phịa thêm “vàng” nữa, để rồi chắc gì người đời nhớ đến và công nhận... (...)

01.03.2010
Về đây mà... hoà giải...  -  Lê Ban Mai
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... VỀ ĐÂY NGHE EM... VỀ ĐÂY NGHE EM... VỀ ĐÂY MÀ... HOÀ GIẢI... (...)

Đốt nhang và thắp hương  -  Nguyễn Đăng Thường
[GIAI THOẠI BỊA] ... cực khổ riết rồi cũng quen / ta đã nghe câu nói đó / biết bao lần rồi hồi còn nhỏ // dân tộc anh hùng té ra / cũng là một dân tộc giỏi / nhịn nhục cúi đầu và cam phận... (...)

Giai thoại văn chương tiểu lục  -  Hồ Minh Hữu
[GIAI THOẠI BỊA] ... Lại còn chuyện thắp hương nữa! Mátxcơva năm 1973 mà giống như chợ Đồng Xuân thời kinh tế thị trường bây giờ, muốn mua hương thắp lúc nào thì có ngay lúc ấy! Xin các “đồng chí” từng sống lâu ở Nga làm ơn cho biết năm 1973 nếu muốn có một bó nhang tại “nghĩa trang danh nhân thế giới ở Mátxcơva” thì phải mua ở chỗ nào? Hay là khi đi Liên Xô, Nguyễn Tuân lén lận lưng mang theo một bó nhang?... (...)

28.02.2010
Thân phận “vấn đề lục bát”  -  Inrasara
[CHUYỆN THƠ] ... Vậy đó! Tương quan lục bát Việt - Chăm đã đặt ra một cách khoa học từ khá lâu (1992), ít nhiều gây chú í đến giới chuyên môn, trong đó không ít vị lên tiếng tán đồng. Trần Quốc Vượng là một trong những (2000). Nhưng mãi khi Tiền phong cuối tuần số Xuân 2010 in bài viết ngắn: “Lục bát có phải là thơ thuần Việt?”, nó mới đánh động dư luận. Nói thế, vì ngay trên tạp chí Thơ số tháng 9-2007, vẫn có tác giả cả quyết “lục bát, song thất lục bát... là bản sắc độc đáo riêng của người Việt ta”... (...)

Tương lai phồn thịnh...  -  Lê Ban Mai
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... TƯƠNG LAI PHỒN THỊNH CỦA NỀN KINH TẾ THỊ TRƯỜNG THEO ĐỊNH HƯỚNG XÃ HỘI CHỦ NGHĨA... (...)

27.02.2010
Vui thôi mà  -  Ðỗ Trung Quân
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... Nhân nhà thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh trao đổi về “song thoại” và “ăn chữ” với nhà nghiên cứu phê bình Inrasara — vấn đề này tôi ngoại cuộc, nhưng thấy anh Nguyễn Hữu Hồng Minh có nhắc “vấn đề của văn chương hình như không phải chỉ dừng lại ở ‘lập biên bản’, thổi còi xác định ai là người làm đầu tiên…” —, tôi nhớ đến bài viết của anh Inrasara “Lục bát có phải là thơ thuần Việt?”... (...)

Từ “song thoại” đến “ăn chữ”  -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... Trên Tiền Vệ vừa qua nhà thơ Inrasara có viết bài đại ý nói tôi lấy hai chữ “song thoại” từ Phạm Công Thiện (?) và “ăn chữ” của... dân tộc Chăm (!?). Xin thưa lại với anh mấy điều như sau: “Song thoại” là hai chữ bình thường... Ăn chữ: Vốn là tên một truyện ngắn của tôi... Tôi chưa bao giờ đọc một tiểu luận nào của anh Inrasara viết về xung quanh chuyện “ăn chữ” này của dân tộc anh... (...)

26.02.2010
Từ “tịch điền” tới “tịch cù”, “tịch hải” và “tịch đàm”  -  Lê Công Thân
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Nếu thật thế thì thay vì đi cày ruộng, ông chủ tịch nên vác cày tới các sân cù (chơi golf), phá sân cù làm ruộng, vì lẽ Việt Nam có tỷ lệ sân cù cao nhất thế giới, mà nông dân lại thiếu ruộng cày. Tạm gọi đó là lễ “tịch cù”... (...)

chia buồn cùng các anh  -  Phan Xuân Sinh
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... ai đứng về phía nhân dân đều mang tội? / thì đất nước nầy còn sống với ai? / cái thời mà lương tâm ném vào sọt rác / đạo đức chỉ là trò hề / công lý dành cho quyền lực / thì chỉ còn biết chia buồn cùng các anh / những con người / đã làm tròn bổn phận làm người của mình... (...)

25.02.2010
Tinh thần dân tộc học rất rõ nét!  -  Lê Công Thân
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... Ảnh này thì “được khẳng định là không hề dung tục” (phải không ông Lê Cường?). Trông giống như các cô thời bây giờ đang “khoe hàng” cho các đại gia Hàn quốc chọn lựa!... [Xin lưu ý: ảnh khoả thân] (...)

Vua Triết chúa Dũng tự sướng  -  Nguyễn Thị Sương
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... năm Canh Dần / sẽ thêm lấn cấn / vì cọp không được ăn trâu / nhưng đại gia cá sấu / thì vẫn đớp bồ câu quay dồn thịt cô dâu hàn / vua chúa ngụy triều Ba Đình cộng sản / lại bày thêm cái trò gấu chó xơi trầu / bịp bợm khoác lác với áo nâu quần nâu / giày ngoại bóng loáng ra cày ruộng khô... (...)

24.02.2010
Diễn viên xuất sắc nhất năm 2010  -  Tư Cầu Mống
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Diễn viên chính đã mặc đồ complê Tây cùng đoàn tùy tùng tới hiện trường là một cái sân đất bằng phẳng (chớ không phải là một đám ruộng bùn lầy!). Sau đó, diễn viên chính đã mặc trang phục quần áo nâu, vẫn còn mang nguyên giày da bóng nhoáng (hàng ngoại), đóng vở tuồng cày trên sân đất (cho khỏi dơ chân!)... (...)

23.02.2010
Cú chụp mũ quá tệ mà lại thành ra quá ngoạn mục!  -  Hoàng Ngọc-Tuấn
[TƯ CÁCH NHÀ VĂN] ... Hôm nay (22.2.2010) trên trang Tin Văn của Nguyễn Quốc Trụ có một cú chụp mũ quá tệ, nhưng nhờ cái dốt của kẻ chụp mũ nên cú chụp mũ thành ra quá ngoạn mục!... (...)

Không đề hậu hiện đại  -  Inrasara
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... Phùng Thành Chủng: “không biết phải thưa lại với anh (Inrasara) như thế nào”. Chuyện không khó xử đâu. Nêu được như vậy thì hay lắm, và cám ơn anh nữa, bởi đã góp một nguồn tài liệu tham khảo quý giá. Sau này nếu có độc giả hay nhà văn nào bổ sung thêm càng tốt. “Ăn chữ” sẽ được nối dài ra đến... vô tận... (...)

Quê hương con trâu  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Nhìn các vết rằn ri, các đốm xanh đỏ tím vàng đen nâu trắng trên mình con trâu, tôi liên tưởng đến các thắng cảnh du lịch nghỉ hè, nhà hàng nổi, khách sạn năm sao, sân gôn cỏ nhập khẩu, hoa hậu chân dài vú to, trên cơ thể của đất nước Việt hôm nay... (...)

22.02.2010
Xin gửi đến anh Trần Tiến Dũng, nhân bài “Thầy tôi...”  -  Hoàng Đại Dương
[TÌNH THẦY TRÒ] ... Tôi chỉ là một đứa học trò nhỏ trong ngàn đứa học trò của thầy. Nhất tự vi sư, bán tự vi sư, nhờ bài viết của anh, tôi hiểu thêm một chút bên trong của người thầy khả kính năm xưa. Mừng, xin cảm ơn anh rất nhiều... (...)

Về hai từ “Ăn chữ”  -  Phùng Thành Chủng
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... nhà thơ Inrasara cho rằng “Ăn chữ” là từ đặc biệt của dân tộc Chăm... vậy tôi không biết phải thưa lại với anh như thế nào, khi trước anh và Trà Vigia ít nhất là 6 năm, tôi đã sử dụng cụm từ: “Ăn chữ” làm “tít” cho một truyện ngụ ngôn của mình... (...)

Tấm thân giải phóng  -  Nguyễn Đăng Thường
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... ... gọi nắng mà phải khỏa thân / nhìn vừa thấy vú thấy chân liễu bồ / chụp hình được trả mấy đô... [Xin lưu ý: ảnh khoả thân] (...)

Cặp ảnh nghệ thuật  -  Nguyễn Thị Sương
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... Gởi chị Trịnh Thanh Thủy cặp ảnh nghệ thuật... [Xin lưu ý: ảnh khoả thân] (...)

Vẽ trâu thành cọp  -  Phạm Vui
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... tất nhiên vẽ trâu cộng hoà thành / cọp nanh / khó hơn vẽ cọp cộng sản thành / trâu lành... (...)

21.02.2010
Tấm thân bị trị  -  Bắc Phong
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... vấn khăn mà lại ở truồng / nhìn vừa chua xót vừa thương thế nào / chụp hình được trả mấy hào / tấm thân bị trị dưới trào thực dân... [Xin lưu ý: ảnh khoả thân] (...)

Cặp ảnh “nghệ thuật”  -  Trịnh Thanh Thủy
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... Tặng chị Nguyễn Thị Sương cặp ảnh “nghệ thuật”... [Xin lưu ý: ảnh khoả thân] (...)

Nữ Thần Tự Do xuất hiện tại Hà Nội!  -  Nguyễn Đăng Thường
[MỸ THUẬT & TỰ DO] ... Sáu họa phẩm biểu hiện của họa sĩ Lê Quảng Hà có sự hiện diện diệu kỳ của Nữ Thần Tự Do Việt Nam rất thú vị và rất thi vị... (...)

20.02.2010
Nữ Thần Tự Do đã tái xuất tại Hà Nội?  -  Phạm Long
[MỸ THUẬT & TỰ DO] ... Không hề tưởng tượng, cũng không ở Sài Gòn, mà tại Hà Nội, một Nữ Thần Tự Do đã thực xuất hiện, trở đi trở lại tới 6 lần trong hội họa của họa sĩ Lê Quảng Hà. Và rồi thể nào ư?... (...)

Phật tổ là... “bà đầm xoè”!!?  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Ôi, cách mạng giải phóng đã... giải phóng Nữ Thần Tự Do. Khai Sáng đã trở thành... Huyền Bí. Nếu như Nữ Thần Tự Do đã thực sự “nhập” vào Phật Tổ thì cũng... hay nhỉ. Chỉ tiếc rằng hiện nay hầu hết các chùa chiền trong nước - nhất là các ngôi chùa “danh lam” - không còn là nguồn sáng giác ngộ siêu thoát, mà là những trung tâm du lịch... (...)

Màu của Tự Do!  -  Nguyễn Thị Sương
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Sau đây là vài món hàng tự do để quý bạn tự do lựa chọn!... (...)

Thú vị, thiết thực, lợi ích  -  Phạm Vui
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Cám ơn Mai Anh Vũ đã cho link về “Bà Đầm Xoè” - Nữ Thần Tự Do. Rất thú vị, thiết thực, hữu ích... (...)

19.02.2010
Tượng Nữ Thần Tự Do ở Hà Nội  -  Mai Anh Vũ
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Sáng kiến của Nguyễn Đăng Thường và Phạm Vui về việc tôn vinh Nữ Thần Tự Do ở Việt Nam là rất thú vị và thiết thực. Tuy nhiên, có một thực tế cũng rất đỗi ngộ nghĩnh là: Việt Nam đã từng là một trong ba nước trên thế giới có đặt tượng đài Nữ Thần Tự Do, mà dân gian quen gọi là Bà Đầm Xoè... (...)

“Tản mạn” [hay “tạp cảm”] về mượn  -  Inrasara
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... “Nhân” dư luận về chuyện đạo văn mươi ngày qua, nêu chuyện hôm qua, tôi muốn làm rõ vài khía cạnh ẩn khuất của vấn đề bên cạnh chỉ xem sự thể như một cái cớ để đưa ra vài “kiến nghị”. Kiến nghị nảy sinh từ trải nghiệm của tôi (và nhiều người khác) qua cuộc chữ nghĩa đầy cam go và cạm bẫy... (...)

18.02.2010
Hãy viết to hai chữ Tự Do  -  Phạm Vui
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... - viết, xịt các chữ Tự Do, Dân Chủ khắp cả: tường, cây, bảng đen, xe buýt, ô-tô... - mặc áo thun in hình Nữ thần Tự Do với hai chữ Tự Do, Dân Chủ, khẩu hiệu của Hồ Chí Minh nếu cần; mang xách tay, túi vải in hình Nữ thần Tự Do... Nữ sinh, các cô, các bà đeo dây chuyền Tự Do, Dân Chủ, Nữ thần Tự Do, như đeo tượng Phật, thánh giá... (...)

17.02.2010
Đỉnh cao trí tuệ  -  Lâm Quang Thăn
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... Y chang! Mà người sao chép lại quên khuấy đi dấu ngoặc kép, hử đỉnh cao trí tuệ XHCN đã từng “nếu theo dõi sự chuyển động của văn học những năm qua”??? Nếu nói tư tưởng lớn đụng nhau, thì tang chứng rành rành đây: Inrasara đã viết nhầm Mùi thơm của im lặng thành Mùi hương của im lặng, Phong Điệp đã cắt dán lại hệt cái sai kia!!!... (...)

16.02.2010
Tự do và... “văn hoá”  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Đầu năm, người Hà Nội mua muối để cả năm cuộc đời được thêm... mặn mà. Đầu năm, người Hà Nội bẻ lộc / hái lá để cả năm tha hồ mà thu thập... đô la. Đầu năm, người Hà Nội đi chùa cúng vái để cả năm được đại... phát tài. Ôi đẹp thay! Những nét “văn hoá” Thăng Long “cổ truyền” đang được... hồi sinh để tạo “căn cước văn hoá” cho dân tộc Việt... (...)

15.02.2010
Chú ổ và Bác ồ  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHUYỆN NĂM MỚI] ... Mỗi năm lúc đào nở / Sợ thấy ông đồ già / Phơi bày cái của nợ / Trên mạng lưới thơ ca // Khi chậu cúc vàng héo / Ngại thấy đứa bé nghèo / Bươn bả trong đám đông / Bán tuổi thơ kiếm sống // Ông đồ và đứa bé / Bóng tím in vỉa hè... (...)

Xả xui đầu năm Hổ giấy  -  Lâm Quang Thăn
[CHUYỆN THƠ] ... Chèng đéc toi đâm ôi! Năm con Hổ chưa xuất hành đã xui! Chiều cuối năm lướt cái mạng Tiền Vệ hải ngoại, đụng ngay sự cố va quẹt văn chương Ngô Hương Giang to đùng. Sợ xui xẻo năm cùng tháng tận, Lâm Quang Thăn tôi mới tính chuyện về quê đón Tết lấy hên. Ai dè sáng sớm, mở mắt đã thấy chình ình trên Văn chương Việt “bài thơ xông đất” của thi sĩ đầu não nhà văn trẻ Sài Gòn Trương Nam Hương... (...)

Ảnh “nude” nghệ thuật... không khiêu dâm!  -  Nguyễn Thị Sương
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... Nhân vụ bà Thủy và ông Hỏa - í xin lỗi - ông Thường hồ hởi “hỏa tinh thủy tinh” mí nhau trên Tiền Vệ, và cũng noi gương độc giả Lý Liên (cám ơn nhé), Sương tui cũng có tung lưới lên mạng in tờ nết trong nước và chộp được hai cái ành “nude” (sic) nghệ thuật rất ư là chả kích dâm... (...)

14.02.2010
Hãy trả lại cho Nguyễn Hưng Quốc...  -  Phạm Vui
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... Tại sao lại thế nhỉ? Tại sao không hối cải? Vì tự ái? Vì tự cao? Vì mải lo noi gương sáng của Bác Hồ vĩ đại mà quên hết những đạo đức căn bản của một con người nhỏ bé nhưng lương thiện? Hay do mặc cảm? Hay do cá nhân mình thực sự chỉ là một tên ăn cắp đáng bị độc giả và dư luận khinh khi?... (...)

Bưu thiếp thiếu nữ Bắc Kỳ khoả thân  -  Lý Liên
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... Nhân việc đối thoại giữa Trịnh Thanh Thuỷ và Nguyễn Đăng Thường, tôi xin được cung cấp thêm một tấm ảnh bán khoả thân của một thiếu nữ Tonkin do thực dân Pháp chụp. Bức ảnh được thực hiện trong studio và không có sự vạch yếm hay tốc váy gì cả mà chỉ đơn giản là người mẫu không mặc áo, tức cởi trần... (...)

Coi hát bộ trên mạng  -  Nguyễn Thị Sương
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Coi mấy cái hình tét ni cô lo “Hàng nghìn người TP HCM dâng bánh tét cúng vua Hùng”, Thị Sương tui xin có vài théc méc: - mỗi năm chỉ cho Vua xơi một lần thì chắc cả năm Vua phải đói meo? - trong thời “đánh Mỹ kíu nước” chắc các Vua Hùng liếm lá gói bánh của dân Mỹ-Ngụy Sài Gòn?... (...)

13.02.2010
Ngô Hương Giang, hành động đạo văn & những phản ứng kỳ lạ  -  Hoàng Ngọc-Tuấn
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] ... Bài “Bàn thêm về cái gọi là ‘đạo văn’ của Nguyễn Hưng Quốc” trên Da Màu ngày 10/02/2010 là một trong một loạt những phản ứng kỳ lạ của Ngô Hương Giang, kẻ đã đạo văn của Nguyễn Hưng Quốc. Đầu đuôi câu chuyện như sau... (...)

Nhà thơ thì muôn năm bệnh chủ quan  -  Lâm Quang Thăn
[CHUYỆN THƠ] ... Trên website Văn chương Việt chấm Ọc, Trần Mạnh Hảo tuyên rất bự (xứng đáng cho vào văn học sử) rằng tập thơ Đừng múc cạn nỗi buồn của nhà thơ nữ Ánh Huỳnh là hay nhất của thơ Việt Nam từ 1975 đến nay! Tuyên vậy thôi, chứng minh và phân tích cho đời thấy thì NON, NO, NỌ. Cái bự này đã làm Ánh Huỳnh hiền lành, tài hoa liểng xiểng... (...)

Ảnh khoả thân và... “tinh thần dân tộc học rất rõ nét”!  -  Trịnh Thanh Thủy
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... Sự dàn dựng đã biểu lộ rõ trong các tấm ảnh, tư thế ngồi không phải tư thế của một người phụ nữ VN truyền thống xưa. Việc vạch áo yếm để chụp không phải xây dựng trên tinh thần dân tộc học... (...)

12.02.2010
Chùm vú phẫn nộ  -  Nguyễn Thị Sương
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... “những mưu đồ chính trị gian trá” của đế quốc và thực dân? Nếu nghĩ vậy thì bạn hãy mau mau... mà giương cao ngọn cờ “chùm vú phẫn nộ” để giải phóng bọn nô lệ đáng thương!... (...)

11.02.2010
Ngắm từ đầu Hổ tới đít Trâu, buồn vui và hy vọng  -  Vương Văn Quang
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Nghĩ về năm con Trâu, những câu chuyện đậm tính... trâu, thứ trâu làm tôi mọi cho loài chó chứ không phải giống trâu làm tôi tớ cho loài người, nhưng trước khi điểm mặt những sự việc, hiện tượng, mà tính chất “làm thân trâu ngựa cho loài chó dê” rất chi nổi bật, ta hãy cùng nói qua về thì tương lai. Năm mới. Năm 2010. Năm Thủ đô Hà Nội - Thăng Long tròn 1000 tuổi. Năm Dần... (...)

Về một bài viết kết án muộn màng thực dân Pháp trên Talawas Blog  -  Nguyễn Đăng Thường
[MỸ THUẬT & VĂN HOÁ] ... Thành thật mà nói, tôi rất ngại “tranh cãi” chỉ bởi cái lẽ rất giản dị là đa số những kẻ tham dự không “tranh” nhau để nghe mà chỉ “tranh” nhau để cãi. Tuy nhiên, cuối cùng tôi cũng phải ráng “lên tiếng” vì thiển nghĩ của tôi là bài viết “Sự thật đằng sau chiếc yếm bỏ ngỏ” của tác giả Trịnh Thanh Thủy đăng trên Talawas Blog ngày 10.02.2010 chẳng những không hay ho, không bổ ích mà lại còn có thể gây ra những ngộ nhận tai hại đáng tiếc... (...)

10.02.2010
Ông tiến sĩ luật sư Nguyễn Hữu Liêm và ông Bá Cò cắt tóc gội đầu  -  Vương Văn Quang
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Ông Bá Cò là người thân của tôi, ông là sản phẩm của não bộ tôi. Nhưng thực lòng, não tôi chẳng là cái đinh gỉ, nếu môi trường tôi sống, khí quyển tôi ở trong, không có những điều kiện hay chất xúc tác khiến não tôi nẩy sinh một ông thợ cắt tóc có tên Bá Cò. Ông tiến sĩ luật sư Nguyễn Hữu Liêm thì khác hẳn, bởi ông là người thật chăm phần chăm... (...)

09.02.2010
Lại... giả cầy!  -  Nguyễn Thị Sương
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Mèn đét ơi. / Lại thêm một món nhậu lai rai / cho cái quán bia ôm Ba Đình: / gà tây (già) giả cầy ta (sồn sồn). // Gà rừng Phú Lang Sa tuy dai nhách / nhưng vì hiếm quí nên chỉ dành riêng / cho các đấng đồng chí có nanh chồn... (...)

Châm biếm, nói khía, chọc quê  -  Phạm Vui
[VĂN CHƯƠNG & HỌC THUẬT] ... Cám ơn bạn Lê Phương Cảo đã góp ý/ lưu ý tôi về bài viết có tính cách châm biếm, nói khía để chọc quê của Lâm Quang Thăn. Nếu như đã ngộ nhận tôi thành thật xin lỗi tác giả... (...)

08.02.2010
Dưới mắt của một người “sang cả” thì ai cũng “thiếu văn hóa”...!  -  Lê Công Thân
[VĂN CHƯƠNG & HỌC THUẬT] ... Trước đây, đối với nhóm Mở Miệng, ông Chân Phương cũng đã trèo lên ghế xalông cao sang, sạch sẽ mà chễm chệ chê trách họ là “phi văn hóa”, “quậy phá”, “bôi bẩn”, “vô chính phủ”... (...)

Cái đuôi trâu thực dân và mâm giỗ thấy thèm  -  Bùi Quảng Nôm
[VĂN CHƯƠNG & HỌC THUẬT] ... Ở trong xứ mù thì thằng chột làm vua, âu cũng là “đầu gà”. Trong xứ sáng mắt thì dù sáng hai mắt nhưng sáng “chưa tới” thì cũng chỉ là những cái “đuôi trâu”. Nhưng: “Đuôi trâu không bằng đầu gà”, nghĩ thật ức! Thế là đuôi trâu phải vung vẩy, nghĩ ra trò gì để chứng tỏ thân phận của mình: đầu gà sá gì, loe hoe mấy chữ, đuôi trâu ta đây mới là... (...)

Nói khía bị hiểu thành nói hùa  -  Lê Phương Cảo
[VĂN CHƯƠNG & HỌC THUẬT] ... Đọc bài “Lạy thầy ạ!” tôi thấy có lẽ Phạm Vui hơi quá nóng nảy nên hiểu lầm Lâm Quang Thăn. Cái giọng văn của Lâm Quang Thăn là giọng châm biếm, nói khía, không phải là giọng tán tụng... (...)

Hai điều góp ý  -  Hoàng Đại Dương
[VĂN CHƯƠNG & HỌC THUẬT] ... 1. Về bài của anh Lâm Quang Thăn: Trong phần ý kiến trên Damau, Chân Phương có nói rằng ông ta sẽ tịnh khẩu trong vòng ba ngày, sau đó sẽ “hạ hồi phân giải”. Xin hãy kiên nhẫn chờ xem ý kiến của ông ta ra sao... 2. Về hình minh họa trong thơ của anh Nguyễn Quốc Chánh: Cách đây không lâu, ngồi nhà, tôi bấm vào link, đọc bài thơ “Lòi định mệnh [1]” của anh. Thú thật, tôi đóng lại không kịp vì tấm hình khỏa thân của anh ta chình ình trên monitor... (...)

06.02.2010
Khi Việt kiều da trắng giúp Việt Nam “thay máu mới”  -  Nguyễn Nguyên Chi
[VĂN CHƯƠNG & HỌC THUẬT] ... Lẽ dĩ nhiên Chân Phương có quyền tự cho mình chính là một trong những “ngòi bút VN trưởng thành tại Hoa Kỳ am hiểu sinh hoạt học thuật tư tưởng Mỹ sẽ phát hiện và giới thiệu thường xuyên các văn bản giá trị”. Nhưng cái câu “để thay máu mới và thêm dưỡng khí cho đời sống tinh thần của một dân tộc đang cần vươn lên học hỏi thế giới” là một câu trịch thượng và đầy xúc phạm... (...)

Lạy thầy ạ!  -  Phạm Vui
[VĂN CHƯƠNG & HỌC THUẬT] ... Đôn Kihôtê và Xantrô Panxa mãi võ đầu hẻm cuối xóm dưng không lại muốn hâm nóng lại một cuộc tranh cãi đã nguội lạnh với mục đích gì? Tại sao lại căm thù thơ tân hình thức Việt và chủ nghĩa hậu hiện đại đến thế kia nhỉ? Vì không muốn thơ ca văn chương nghệ thuật của ta tách khỏi những lối mòn cũ? Vì mặc cảm với nhóm Mở Miệng? Vì thơ “cách tân chửi bới vu vơ” của mình không có độc giả?... (...)

05.02.2010
Nguyễn Quốc Chánh, nhà thơ từ chối kiểm duyệt  -  Nguyễn Hưng Quốc
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Nguyễn Quốc Chánh, nhà thơ hiện đang sống tại Sài Gòn, một trong những người đi tiên phong trong việc quyết định từ chối kiểm duyệt để tự xuất bản và tự phát hành tác phẩm của mình... Đi trước nhà xuất bản Giấy Vụn và Cửa là Nguyễn Quốc Chánh với tập thơ Của căn cước ẩn dụ vào năm 2001. Nếu bạn chưa đọc tập thơ thì, tôi nghĩ, ít nhất bạn cũng nên đọc “Lời nói đầu” trong tập thơ ấy. Đó là một bài viết hay. Hay một cách mạnh mẽ và hùng hồn như một thứ tuyên ngôn của người cầm bút... (...)

Mù, chột & sáng (mắt sáng lòng)  -  Lâm Quang Thăn
[VĂN CHƯƠNG & HỌC THUẬT] ... Chuyện mù, chột & sáng ở đâu cũng đầy ra. Chuyện vua, thường dân & hay phó thường dân cũng vậy. Tây với Ta. Việt Nam không là ngoại lệ. Nam hay nữ, già hay trẻ, Bắc hay Nam, và... trong nước hay hải ngoại. Sáng thì cực hiếm (nên, và quý), chột thì in ít, còn mù thì vô số kể. Đồng bào tin tôi đi. Có nhân chứng vật chứng hẳn hoi nè... (...)

04.02.2010
Phương thật mà chả... thà?  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN CHƯƠNG & HỌC THUẬT] ... Vào trang web văn học da thuộc không bơi giếng chiều mưa nọ kia / Bé bự Sương tui thấy có một ông thơ thẩn sính kết án vĩ cầm kia nọ / Kéo giây tơ câm chuyển thanh một bài tiểu luận lăng nhăng nọ kia / Mong hạ bệ trễ nãi một cái chủ nghĩa văn học lừng danh tiếng kia nọ... (...)

01.02.2010
Cà chua & khoai tây  -  Trà Đoá
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Có một sự lai ghép “khác loài” mới xảy ra mà nhà báo Greg Rushford gọi bằng cái tên rất mĩ miều là “những người cộng sản thân hữu”. Đó là câu chuyện liên quan đến vụ án của các nhân vật đấu tranh dân chủ ở Việt Nam: Trần Huỳnh Duy Thức, Lê Công Định, Lê Thăng Long, Nguyễn Tiến Trung... (...)

Đố mà dám không trao giải!  -  Ðỗ Trung Quân
[VĂN HỌC & GIẢI THƯỞNG] ... Bó tay! Thơ của ông cựu ủy viên Bộ Chính trị, cựu trưởng ban Tư tưởng VHTT, cựu bộ trưởng VHTT. Dám không trao giải không các pác văn nghệ cố đô?... (...)

Bầu chọn hoa hậu: Thúy Vân, hay Linda, hay...?  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Mà này, cũng xin rỉ tai: Độc giả Phạm Vui dù có xúi bậy, nhưng nếu đốt được cái con Kiều mặt... Điêu Thuyền đó thì Sương tui cũng sẽ không dè sẻn một tràng pháo tay tán thưởng... nổ bự hơn những chiếc pháo đại made... ở đâu nhỉ?... (...)

31.01.2010
“Hoà giải” với Cộng sản? Kinh nghiệm của người Tiệp  -  Nguyễn Gia Thức
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Gia đình nội ngoại bên vợ Tiệp của tôi thời ấy có gần chục người lưu vong ở Pháp, Mỹ, Canada. Trong số đó có vài ba người âm thầm “hoà giải”. Họ “hoà giải” với ai? Với các công an mật (Státní bezpečnost - StB)? Với các cấp chính quyền? Với các “soudruh” (đồng chí) của Đảng Cộng sản? Không, họ không “hoà giải” được với ai cả... để rồi suốt đời còn lại phải âm thầm hổ thẹn vì cũng khó lòng mà “hoà giải” được với chính bản thân mình... (...)

Hậu mặt trận “Thơ đến từ đâu”  -  Phan Đức
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Tài thơ còn quá âm thầm / vậy thì nổi tiếng, phải làm sao đây? / ngẫm ra nhanh nhất cách này... | một đời phục vụ... oái oăm / quan văn “vô sản” chơi khăm thành hề / thời nay chánh tổng Ba Lê... (...)

29.01.2010
Kiểm duyệt và... kiểm duyệt!  -  Phạm Vui
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Miền Nam trước 75 tất nhiên đã có kiểm duyệt cũng như các tệ nạn xã hội khác. Nói tóm lại: các vấn đề xã hội thì ở đâu mà chẳng có, nhưng nó chỉ thực sự nguy hiểm chết người dưới các chế độ độc tài đảng trị, đàn áp, tham nhũng, bóc lột dân đen đến tận xương tận tuỷ. Xã hội Mỹ bây giờ cũng chẳng thiếu những cái xấu xa. Nhưng Mỹ chưa xuất cảng lao động, Mỹ chưa xuất khẩu cô dâu, Mỹ cũng không có một cái hội nhà văn lúc nhúc như cái tổ kiến hôi chỉ lo tha mồi trục lợi... (...)

Nhân cuộc tranh luận “Thơ đến từ đâu?”  -  Phùng Thành Chủng
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Từ có anh / em trở thành trang viết. / Em cứ nghĩ đời em sẽ khác / Anh cũng nghĩ rằng em hạnh phúc? / Nào ngờ bao đêm thao thức chờ nhau / để đến hôm nay em thành giấy lộn!... (...)

28.01.2010
Về chuyện “tự ý đục bỏ”  -  Ðỗ Kh.
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... VNCH vì thế không có chế độ kiểm duyệt mà chỉ có các tờ báo hay người viết “tự ‎ý đục bỏ” mà thôi. “Cách” của VNCH vào thời điểm này là thưa kiện và tịch thu các báo đã in, đánh vào mặt tài chính của các tờ báo, theo đúng luật sắt của kinh tế là không có tiền hay lỗ lã nặng thì phải chết thôi... (...)

Gương sáng  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC] ... Áo gấm không màng chữ lợi danh / Cớ chi danh lợi cứ bu quanh? / Coi hình ngó ảnh mà chạnh nghĩ / Thơ thẩn hay là chuyện... đá banh? ... (...)

27.01.2010
trong thành phố [cười/tươi/đười/ươi/đượi]  -  Phạm Long
[MỸ THUẬT] ... sừng sững một ông [lớn] giáo sư? đười ươi? dúm dó ba chục mầm [non] tương lai? những thằng [bé] người những con [bé] người đóng khuôn trong thành phố đượi! ... [Nhân xem cuộc triển lãm tranh/tượng “Những người trong thành phố” của họa sĩ Phạm Ngọc Dương tại Viện Goethe Hà Nội từ 9 đến 16/01/2010. Một cuộc triển lãm đích đáng!] (...)

26.01.2010
“Thơ đến từ đâu?” — một cuộc xung đột cần thiết  -  Vũ Quang Khải
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Thơ đến từ đâu đã “hoà giải” được gì? Khoan nói ở đâu cho xa, trước khi cuốn Thơ đến từ đâu được in ở Hà Nội, các nhà thơ cùng có mặt trong cuốn này hầu như không có sự xung đột gì với nhau, nhưng ngay sau khi cuốn sách xuất hiện thì họ bắt đầu xung đột với nhau. Đây là một sự xung đột về quan điểm chính trị, không thể “hoà giải” được, cho tới chừng nào chế độ kiểm duyệt của một Nhà nước độc tài không còn nữa... Theo tôi, sự xung đột này đáng có và không nên tránh né. Thành thực xung đột nhau giữa các quan điểm đối nghịch thì tốt hơn là giả vờ “hoà giải”, vì có xung đột thì mới thấy thêm nhiều sự thực... (...)

23.01.2010
Cù loi đâu cần “hoà giải” với đầu gối  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Thiển nghĩ của Sương hôm nay là bài đối thoại hôm qua của bác Nguyễn Viện rất chí lí. Cám ơn bác Nguyễn Viện. Vâng, hoà giải kiểu Thơ đến từ đâu, chỉ là ngụy trá. Hoà giải như vậy chỉ có thể đồng nghĩa với cưỡng bức, cắt thiến, hoạn hoá thơ ca và thi sĩ thành những con rối chính trị... (...)

THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU trong một vài so sánh  -  Cao Việt Dũng
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Thơ đến từ đâu, tập sách phỏng vấn/đối thoại của Nguyễn Đức Tùng cùng hơn hai mươi nhà thơ trong nước và hải ngoại, ngay từ khi ra đời dưới dạng sách (NXB Lao động, 2009) đã làm dấy lên một cuộc tranh luận lớn xung quanh vấn đề kiểm duyệt và biên tập. Thử bỏ ra một bên những vấn đề chắc chắn là quan yếu ấy mà xét cuốn sách ở phương diện thể loại của nó và nhìn nhận vị trí tập sách ở phương diện lịch sử, có thể rút ra một số nhận xét hữu ích... (...)

22.01.2010
THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU? Từ Nguyễn Đức Tùng hay các nhà thơ trong cuộc (bầy hầy) này?  -  Nguyễn Viện
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Lẽ ra tôi không cần thiết phải nói thêm những điều này khi đã có một phát biểu chính thức trên Talawas về sự có mặt của mình trong cuốn THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU. Nhưng chung quanh việc tập sách này ra đời, càng ngày càng có những điều đi xa hơn bản thân cuốn sách và ý muốn của những người có mặt trong cuốn sách đó. Vì thế, tôi lại cảm thấy cần thiết phải nói một vài suy nghĩ của mình... (...)

21.01.2010
Một trường hợp đạo văn?  -  Nguyễn Việt Hoài
[ĐẠO ĐỨC TRÍ THỨC] Những thắc mắc của độc giả Nguyễn Việt Hoài về một số chi tiết trích dẫn trong bài "Tứ thơ" của nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc. [Có đăng kèm bài trả lời của Nguyễn Hưng Quốc và nguyên văn bài "Tứ thơ" trong cuốn Tìm hiểu nghệ thuật thơ Việt Nam] ... (...)

Vài hình ảnh “đẹp mắt” của sự “hòa giải” bằng văn chương: Trường hợp Phan Xuân Sinh  -  Võ Văn Nam
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Trong trường hợp của Phan Xuân Sinh, ta có thể thấy rằng nhà thơ đã lầm tưởng “hoà giải” là cái gì nhẹ nhàng, tình cảm, để rồi khi phát hiện ra rằng dù mình có tự nhún nhường, tránh né chính trị, thì vẫn bị nhà cầm quyền cố tình làm nhục. Từ cái vết thương đó, nhà thơ mới thấy rõ cái bản chất của sự “hoà giải”, và thẳng thắn thuật lại trường hợp của mình để các nhà thơ-văn khác ở hải ngoại rút kinh nghiệm... (...)

20.01.2010
Trần Quốc Toản bị bắt  -  Nguyễn Hưng Quốc
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Nghe tin quân Nguyên vượt qua biên giới tấn công Việt Nam, chiếm hết đảo này sang đảo khác, lòng Hoài văn hầu Trần Quốc Toản nóng như lửa đốt. Khi biết tin vua triệu tập cuộc hội nghị ở Bình Than, chưa kịp ăn uống gì cả, Trần Quốc Toản chụp lấy trái cam trên bàn rồi nhảy lên ngựa phóng như bay đến dự... (...)

Những vọng âm từ bài thơ “Tôi biết ơn những người vấp ngã”  -  Người Sưu Tầm
[VĂN CHƯƠNG & CUỘC SỐNG] ... Sau khi bài thơ “Tôi biết ơn những người vấp ngã” của nhà thơ Nguyễn Tôn Hiệt được nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc giới thiệu trên blog của Đài VOA, rất nhiều trang web đã tiếp ứng và phổ biến rộng rãi... Đồng thời có một số độc giả đã viết những vần thơ cảm tác, và đặc biệt, nhạc sĩ Trần Chí Phúc ở San Jose, California, đã phổ soạn bài thơ này thành ca khúc... (...)

18.01.2010
Mặt trận Thơ Đến Từ Đâu?  -  Phan Đức
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Từ chuyện Bát Nhã tháng Chạp 2009 đến vụ Đồng Chiêm tháng Giêng 2010 còn sờ sờ hình ảnh đàn áp trên mạng mà nhà cầm quyền lại ngang nhiên chối bay chối biến rằng thì là không hề có chuyện đàn áp của nhà nước VN! Chối bay chối biến trước mặt thế giới là một bằng chứng cho thấy họ xem thường người khác đến mức nói như thể ở chỗ không người, vậy thì văn nghệ sĩ “trói gà không chặt” có lẽ sẽ đủ sức làm họ thay đổi mà nghe lời chăng?... (...)

Làm gì có đến ý niệm “đạo văn”!  -  Ðỗ Kh.
[TƯ CÁCH NHÀ VĂN] ... Trong những chế độ chỉ có một ánh sáng (mặt trời, bóng điện, ngọn đèn dầu lạc, bếp lửa...) thì làm gì có đến ý niệm “đạo văn” ... Một ngàn năm văn hoá Khổng Mạnh, các sĩ tử cũng như các trí thức chỉ thi đua nhau “đạo” có bằng ấy quyển kinh để xem là ai đạo tài hơn. Trong một xã hội như vậy thì không có “ăn cắp” tư tưởng, mà đó chính là vinh danh, đánh bóng đến mòn... (...)

17.01.2010
Giáo dục: Đạo đức trí thức  -  Nguyễn Hưng Quốc
[TƯ CÁCH NHÀ VĂN] ... Theo tôi, điều đáng lo ngại nhất chính là ở chỗ “bất chấp liêm sỉ” ấy. Ăn cắp thì ở đâu cũng có. Nhưng, bình thường, bọn ăn cắp thường bị xã hội khinh miệt, do đó, ít nhiều cảm thấy xấu hổ; cũng do đó, bao giờ cũng có vẻ lén lén lút lút. Ở đây, ngược lại, những người ăn cắp lại không có vẻ gì thẹn thùng cả. Nó cho thấy có sự xói mòn về phương diện đạo đức, đặc biệt, đạo đức trí thức... (...)

16.01.2010
Vài hình ảnh “đẹp mắt” của sự “hòa giải” bằng văn chương: Trường hợp Trần Nghi Hoàng  -  Võ Văn Nam
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Trước kia, Trần Nghi Hoàng lớn tiếng chống “hòa giải”. Bây giờ Trần Nghi Hoàng thình lình lẳng lặng “hòa giải”. Suốt hơn một tháng qua, kể từ khi cuốn Thơ đến từ đâu được xuất bản, Trần Nghi Hoàng có nằm vắt tay lên trán mỗi đêm mà “không thấy hổ thẹn với chính mình”? Hay ông đã thình lình “giác ngộ” và hoàn toàn “đồng ý, đồng tình chảy chung với “cái mương” văn học của đảng và Nhà Nước” (chữ của chính Trần Nghi Hoàng), một thái độ mà chính ông đã từng phê phán và ghê tởm?... (...)

15.01.2010
Tôi lại phải khóc nữa  -  Bi
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Tôi khóc vì ông Tùng đã đăng ký tham dự hội nghị đó, theo bản tin chính thức của Hội Nhà văn “Khách quốc tế đến Hội nghị Quốc tế Giới thiệu Văn học Việt Nam” (http://vanvn.net/News.Asp?cat=39&scat=&id=2188), nhưng không hiểu sao lại không về Việt Nam, để nhiều người chúng tôi đinh ninh rằng ông và vài vị đang sống “Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”[*] ở ngoại quốc sẽ về nước với nguyện vọng hoà giải và tham vọng được in ấn bình thường ở trong nước những tác phẩm... như của chúng tôi... (...)

Một cuốn sách, nhiều suy nghĩ  -  Nguyễn Ðức Tùng
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Tôi tin rằng mặc dù còn nhiều khiếm khuyết như đã được chỉ ra, việc xuất bản Thơ đến từ đâu là một sự kiện tích cực, ít nhất là đối với độc giả trong nước và những người không thể truy cập vào các trang mạng. Tôi hy vọng lần tái bản tới sẽ bổ sung các khuyết điểm... (...)

Ông xanh và thơ  -  Nguyễn Thị Sương
[TÍN NGƯỠNG & NGHỆ THUẬT] ... Trong lúc say mê tổng luận từ ý niệm ban đầu “tín ngưỡng và nghệ thuật” để viết tiểu luận “Nghĩ về viết lách: Tín ngưỡng và thơ”, bác Nguyễn Hưng Quốc có thể đã cỡi ngựa xem hoa và đã bỏ quên các thành phần trốn tránh, bất tuân? Bởi lẽ ở cuối thế kỷ 19, cậu học trò Rimbaud — con “phượng hoàng của thơ ca” trong tương lai — đã nguệch ngoạc lên vách thành phố hay trên tường của học đường ba chữ “Merde à Dieu” (Thượng Đế là cái cục...)... (...)

14.01.2010
Thông báo của Tiền Vệ về cuộc tranh luận “Thơ đến từ đâu”  -  Tienve.org
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Chúng tôi đưa ra thông báo này để nhấn mạnh rằng trong mọi cuộc tranh luận, chúng tôi chỉ đăng tải những bài viết có nêu rõ những bằng chứng làm nên cơ sở lập luận và phê phán của người viết. Những bằng chứng ấy phải được công bố qua những cách cụ thể như sau... (...)

Nguyễn Quốc Trụ & những hành động mạ lị vô căn cứ  -  Tôn Thất Thái Dương
[TƯ CÁCH NHÀ VĂN] ... Tôi là một người thuộc thế hệ trẻ lớn lên ở nước ngoài. Tôi muốn học hỏi từ những nhà văn thế hệ lớn tuổi những điều hay điều đẹp về cả văn chương lẫn tư cách. Nhưng khi gặp nhằm một người như ông Nguyễn Quốc Trụ thì tôi giật mình. Kinh hãi. Cho đến bây giờ tôi vẫn không hiểu nổi động cơ sâu xa nào đã khiến ông Trụ liên tục bịa chuyện để mạ lị những tên tuổi văn học Việt Nam ở hải ngoại như Võ Phiến, Nguyễn Hưng Quốc và nhiều người khác... (...)

Ông Tố Hữu có lí  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Thiển nghĩ của Sương là “đồng chí” Tố Hữu đã đoán trúng phóc chăm phần chăm ( “đồng chí” là “đồng ý”, “đồng tình” với... độc tài, theo diễn giải của tác giả “cháu ngoan” Đặng Tiến)!... (...)

13.01.2010
Tôi khóc  -  Bi
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Tôi khóc và nghiêng mình xin vĩnh biệt những nhà thơ, những trí thức uyên bác và kiêu hãnh đã chìa bộ phận sinh sản của mình ra để xin được thiến, để rồi cảm động khóc lên sung sướng vì được thiến... Tôi khóc nữa khóc mãi... Và rồi tôi nôn thốc nôn tháo... (...)

Thép đã tôi thế đấy!  -  Chu Hà
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Một trang trí thức học cao hiểu rộng (?) như trường hợp Đặng Tiến vậy mà rốt ráo lại hóa ra y chang là một tay Vi-xi nằm vùng không hơn không kém... (...)

Nhất bần cố nông, nhì sĩ!  -  Lương Thị Nữ Nhi
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Lâu nay tôi cứ nghĩ câu vè dân gian “Nhất sĩ, nhì nông / Hết gạo chạy rông / Nhất nông, nhì sĩ” thể hiện tính “phản trí thức” của người Việt Nam. Tuy nhiên đọc bài “Đặng Tiến và nỗi băn khoăn: làm sao cho khỏi bị đào thải” của Vương Thế Lan tôi có suy nghĩ khác... (...)

Trăm năm hạnh phúc, ngàn năm yêu thương  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Một thương nữ nhà văn Trần Thị Trường mau nước mắt cải lương. / Hai thương nữ nhà thơ Nguyễn Thị Hoàng Bắc cắt bớt không cắt bỏ. / Ba thương cái mõ Đặng Tiến Paris-Hanoi cả tiếng lại dài hơi gõ dai hót xịn... (...)

12.01.2010
Nhân bài thơ “Hoà giải” của Nguyễn Quốc Chánh  -  Phan Nhiên Hạo
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Hoà giải đích thực và cần thiết hiện nay là hoà giải giữa nhà nước và nhân dân, giữa quyền lực và tội ác lịch sử, giữa độc tài và dân chủ, giữa áp chế và tự do. Đây là loại hoà giải đòi hỏi nhà văn tư thế đối diện với nhà cầm quyền. Nó rất khác loại hoà giải đàn đúm, vuốt ve, và “sống chung với lũ”... (...)

Khi trí thức táng tận lương tâm  -  Huỳnh Văn Nhơn
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Từ năm 1978 tới năm 1979, trong khi Jean-Paul Sartre cùng hàng ngũ trí thức hàng đầu của nước Pháp, kể cả những người mang thẻ đảng Cộng Sản Pháp, đang ráo riết vận động đóng góp cho chiến dịch “Un bateau pour le Vietnam” (Một con tàu cho Việt Nam), một chiến dịch làm chấn động lương tâm nước Pháp, để vớt những người Việt Nam lênh đênh khốn cùng trên biển, thì ông Đặng Tiến như một kẻ điếc, ung dung mua vé tàu bay về Việt Nam để nghỉ hè 2 tháng, lương tâm yên ổn. Rồi khi trở về Paris, ông Đặng Tiến lại ra sức dùng những mỹ từ để bao biện, che đậy cho cái thực trạng tàn ác và đau khổ cùng cực của chế độ bao cấp ở Việt Nam, cái chế độ đã khiến cho hàng triệu người Việt Nam phải liều chết, bỏ nước ra đi... (...)

Cắt bớt, cắt bỏ cái... chi chi của nữ nhà thơ, nam thi sĩ?  -  Phạm Vui
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Cô giáo, nhà văn, nhà thơ Hoàng Bắc sáng chế tân ngữ “cắt bớt” để thay thế cho cựu ngữ “cắt bỏ”. Ối a, bớt hay bỏ, dù không có hân hạnh được tham gia phỏng vấn và trả lời như 25 nhà thơ “tiêu biểu” trong ngoài, kẻ hèn này cũng đã điếng cả hồn vía, sởn hết tóc gáy... (...)

Ông Chánh Tổng sợ bị “đào thải”  -  Vân Nam
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Ông Chánh Tổng Đặng chỉ làm “Chánh Tổng” ở đẩu ở đâu, chứ về Hà Nội thì ông đổi nghề. Mà nghề nào có sang trọng danh giá gì cho cam! Xách cái mõ đi đầu làng, cuối xóm... cốc... cốc... Thế mà cũng sợ bị... “ đào thải”!!! (...)

11.01.2010
Thơ đến từ đâu? Góp gió cho lũ?  -  Lưu Thuỷ Hương
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Còn điều gì lãng mạn cho thơ, ngoài sự thật bị chối bỏ, ngoài những lời ca tụng? Về chia lũ cùng bạn bè? Hay mong đem tấm giẻ rách che lên con lũ dữ? Đau đớn thưa cùng chị, lũ là kẻ cướp, lũ là kẻ huỷ diệt, lũ là kẻ thù của lương dân. Tìm cách chống lại lũ hay ở chung với lũ cho vui hết biết? Hay nhởn nhơ thổi thêm cho lũ chút gió trên quê hương, để nó tiếp tục nhấn chìm khát vọng tự do của thế hệ đàn em?... (...)

Khi nữ sĩ diễn tuồng đội mũ ngược  -  Vũ Quang Khải
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Trong bài “Gió thoảng trên quê hương tôi” của nữ sĩ Nguyễn Thị Hoàng Bắc, cái câu choáng nhất là câu: “Cứt đái, phân, lồn cặc, liếm giày, fuck, và fuck rồi đạp khỏi giường...v.v” (in chữ nghiêng!). Vừa liếc ngang bài viết thì cái câu này nhảy dựng lên một cú đầy ấn tượng! Nhưng nữ sĩ viết ra câu này để làm gì? Thì rõ ràng là để ném ngược vô mồm những kẻ phát ngôn chứ làm gì nữa! Nhưng mà... ai phát ngôn?... (...)

Cháy nhà lòi mặt...  -  Phạm Vui
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Ha ha, cháy nhà lòi mặt sĩ phu! Cảm ơn, cảm ơn vô vàn bác Vương Thế Lan đã thực hiện một bức chân dung lập thể trung thực về tác giả Đặng Tiến. Bây giờ thì đã rõ trắng rệt đen rồi... (...)

10.01.2010
Đặng Tiến và nỗi băn khoăn: làm sao cho khỏi bị đào thải  -  Vương Thế Lan
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Năm nay, 30 năm sau cái ngày Đặng Tiến băn khoăn “làm sao cho khỏi bị đào thải đây?”, cuốn sách Thơ - Thi pháp và chân dung của ông đã được chính thức in 1000 bản ở Hà Nội, mà không gặp phải bất cứ khó khăn gì trong hệ thống kiểm duyệt. Bây giờ thì ông đang hồ hởi chuẩn bị cho in cuốn sách tiếp theo. Vậy là ông đã không bị đào thải bởi chế độ. Ông đã được chế độ đón nhận. Ông giỏi thật. Xin chúc mừng ông... (...)

Gió thoảng trên quê hương tôi  -  Nguyễn Thị Hoàng Bắc
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU sau khi ra đời đã gây ra một bối cảnh khá sôi nổi từ ý kiến, bình luận, tranh cãi từ các bạn văn và độc giả tiến đến mạ lỵ, tố cáo, chụp mũ với những từ ngữ khá mạnh mẽ lẫn thô bỉ, tục tằn, vượt qua nhiều lằn ranh tưởng tựơng của những người trước đó vẫn lạc quan tếu (tôi trong số những người này!) tin rằng thì là sự ồn ào trên tạp chí điện tử talawas có thể là một cách giúp PR tập sách tận tình... (...)

Đôi lời với ông Nguyễn Quốc Trụ  -  Trần Tiến Dũng
[TƯ CÁCH NHÀ VĂN] ... Một bài thơ đến với độc giả thông qua văn bản bao giờ cũng rất rõ ràng, nhưng không gian của tác giả trước khi giọng thơ nổ ra thì khác. Về hai bài thơ của tôi và Nguyễn Tôn Hiệt, thì ông chỉ là một độc giả, ông có quyền thẩm định nghệ thuật. Thế nhưng, thay vì ông nhận đủ ánh sáng từ hai bài thơ hoàn chỉnh, ông lại phán xét, nhăn nhíu mày, cho bên này sáng là nhờ bên kia, và như vậy ông tự dành sự thiệt thòi cho ông... (...)

09.01.2010
Bất cần nhân cách, thì không còn gì để nói  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[TƯ CÁCH NHÀ VĂN] ... Sau khi tôi công bố bài viết “Khi một con người không còn biết tự trọng” (trong đó, tôi phê phán việc ông Nguyễn Quốc Trụ thoá mạ tôi một cách vô căn cứ, vô cớ và thiếu lương thiện), ông Nguyễn Quốc Trụ vội vàng “thành thực xin lỗi”, và công nhận rằng bài viết của tôi là "rất mực đàng hoàng", nhưng ngay sau đó ông lại loay hoay tìm cách xuyên tạc, tráo trở, để tiếp tục thoá mạ tôi một cách vô căn cứ, vô cớ và thiếu lương thiện... (...)

Hơi thở đồng quê... đang hấp hối  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HOÁ & ĐỜI SỐNG] Nhạc sĩ Chung Quân nếu sống lại ngày nay chắc ông phải viết (?): Làng tôi có trai tơ khăn đóng màu xanh / Lái xe hoa thơ thẩn vờn quanh / Đồng quê mơ màng... / Nhưng than ôi / Có một chiều thu / Lá thu rơi... Nhưng than ôi, có một chiều đông lá đ... rơi ở “phố hoa” Hà Nội (31.12.2009), thế nhưng trai làng, gái quê của cả ba miền phải bỏ thôn xóm đang hấp hối hoặc đã chết tiệt rồi mà về thủ đô mặc áo dài gấm xanh đỏ đồng phục để “thở” sương khói Rolls Royce... (...)

08.01.2010
Ai mà thèm mượn đỡ cái tên của một kẻ làm thơ!  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[TƯ CÁCH NHÀ VĂN] ... Xưa nay, trong cõi văn Việt, những vụ đạo văn vẫn xảy ra nhan nhản, nhiều đến mức hết còn gây sốc. Nhưng “đạo danh” (mạo danh, tiếm danh) có lẽ là chuyện hiếm. Liệu có ai muốn mượn đỡ cái tên của một người khác? Mượn đỡ cái tên của một ông đại gia, thì cũng thật khó mà thuổng được cái két sắt của ông ta. Mượn đỡ cái tên của một chàng công tử, thì cũng chẳng dễ mà bò vào giường loan của chàng để hưởng cuộc mây mưa với mỹ nhân. Mượn đỡ cái tên của một thi sĩ thì lại chẳng có cái két sắt nào để thuổng, mà cũng chẳng có mây mưa gì để hưởng. Nói chung là vậy, nhưng ở đời cũng có lắm chuyện buồn cười... (...)

THƠ ĐẾN TỪ... những câu chuyện truyền miệng và phù du  -  Hà Thanh Thuỷ
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Cái đọng lại lớn nhất trong tâm trí Đặng Thân sau khi đọc Thơ đến từ đâu không phải là tính thơ, không phải là tính văn chương. Đặng Thân dùng gần 5 ngàn chữ để quảng cáo cho một cuốn sách mà điểm đáng tiền nhất của nó là “tính giai thoại”... (...)

07.01.2010
Khi một con người không còn biết tự trọng  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[TƯ CÁCH NHÀ VĂN] ... Ông Nguyễn Quốc Trụ, trong tay không có nguyên tác của Nadine Gordimer, chỉ đọc lóm 200 chữ của công ty AcaDemon, rồi đoán mò, mà đã dám ngang nhiên thoá mạ tôi là “ngớ ngẩn”, “đại nhảm”, “không đọc nổi bài viết của Gordimer”, “anh mù sờ voi”, “dịch đại”, và “bịp thiên hạ”! ... Một con người còn một chút lòng tự trọng thì không thể thoá mạ một người khác một cách vô căn cứ, vô lý và thiếu lương thiện như vậy được... (...)

Gửi bác/chú Huỳnh Văn Nhơn  -  Ðặng Thân
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Chắc rằng bác/chú cũng sẽ đồng ý với tôi là: khi mà hai người đối thoại “không cùng ngôn ngữ”, “không cùng tiếng nói” thì chắc chắn là phải dùng đến phiên dịch/thông ngôn. Không còn cách nào khác bác/chú ạ. Tôi đành phải chờ một người phiên dịch/thông ngôn, biết làm sao bây giờ... (...)

06.01.2010
Kiến trúc huỷ hoại?  -  Nguyễn Đăng Thường
[THẨM MỸ] ... Đầu năm 2010 tôi bị sốc khi tình cờ được xem hai tấm ảnh Sài Gòn xưa và nay... Hòn ngọc đã trớ thành hòn sạn? ... (...)

“Thơ đến từ đâu” hay “mượn màu son phấn đánh lừa con đen”  -  Huỳnh Văn Nhơn
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Nằm trên talawas cho cả vạn người đọc thì cũng bình thường thôi, mà vác về Hà Nội, đút đầu vô tròng kiểm duyệt cho bị cắt tai gọt mũi xong thì thình lình lại biến thành một tác phẩm có “tình yêu nước Việt, hòa giải và khoan dung”? Mà ai hòa giải với ai, ai khoan dung với cái gì, thì mới được cho là “mong muốn có đổi mới thực sự trong văn học”? Chịu đút đầu vô tròng kiểm duyệt thì “hy sinh” cho cái gì? Bị cắt tai gọt mũi thì mới có “tình thơ, tình người” hay sao?... (...)

05.01.2010
“Không ai có thể xoá”  -  Nguyễn Hưng Quốc
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Đã hơn hai năm trôi qua, ấn tượng của các cuộc biểu tình ấy vẫn còn đọng lại sâu đậm trong lòng nhiều người. Mà làm sao có thể quên được chứ? Nỗi nhục bị lấn chiếm còn đó, làm sao quên được? Nỗi nhục nhìn thấy chính quyền khiếp sợ trước ngoại bang, làm sao quên được? Nỗi cay đắng khi nhìn thấy những người yêu nước, muốn bảo vệ chủ quyền và sự toàn vẹn lãnh thổ lại bị chính chính phủ của mình ra tay áp bức, làm sao quên được?... (...)

“Quite connects”  -  Ðặng Thân
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Cái đọng lại lớn nhất trong tâm trí tôi sau khi đọc Thơ đến từ đâu chính là tính giai thoại. [...] Tôi thấy những tác gia được nhớ tới thường đi kèm với những giai thoại khó quên về cuộc đời của họ, chứ không phải chỉ vì thơ. Ấy mà rồi qua bao năm tháng hầu như nhiều người hiếm khi nhớ được bài thơ hay đoạn văn của tác gia nổi tiếng nào, cái ăn sâu mãi vào tâm trí có chăng chỉ còn là những GIAI THOẠI về họ. [...] Với các giai thoại, các nhà thơ nhà văn đã trở nên “đáng yêu” và “dễ thương” hơn rất nhiều và càng làm cho họ được nhớ mãi... (...)

04.01.2010
Nadine Gordimer nói về sự tự do của một nhà văn [2]  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Bất cứ một chính quyền nào, bất cứ một xã hội nào — bất cứ một viễn cảnh của một xã hội tương lai nào — mà có sự tôn trọng đối với các nhà văn thì cũng đều phải cho họ được tự do tối đa để họ viết theo những cách khác nhau của riêng họ, theo những sự chọn lựa của riêng họ về hình thức và ngôn ngữ, và theo cái sự thật mà riêng họ phát hiện... (...)

03.01.2010
Cám ơn thi sĩ và nhà phê bình  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC] ... Năm mới đọc bài thơ hoạ Tuyết/Nắng, rồi đọc lại bài thơ tri ân “Tôi biết ơn những người vấp ngã” của nhà thơ Nguyễn Tôn Hiệt, bài thơ sau do nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc bình chọn, Sương rất vui mà cũng rất bùi ngùi... (...)

02.01.2010
Một bài thơ cho Lê Công Định và Nguyễn Tiến Trung  -  Nguyễn Hưng Quốc
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tôi thích nhất là thái độ của nhà thơ Nguyễn Tôn Hiệt. Trong bài “Tôi biết ơn những người vấp ngã”, ông đưa ra một cái nhìn nhân hậu và nhân bản, bày tỏ sự trân trọng đối với những người từng dũng cảm lên tiếng chống lại tội ác ngay cả những khi họ bị vấp ngã... (...)

01.01.2010
Đầu năm, hoạ thơ Nguyễn Đăng Thường  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[CHÚC MỪNG NĂM MỚI] luân đôn đang tê cóng sài gòn hầm hập nóng / như trong một cái freezer như trong một cái steamer / dù không có nước đá hay tuyết dù chẳng có vi cá hay huyết... (...)

30.12.2009
Một góc nhìn về huyền thoại tác phẩm có vấn đề  -  Lâm Quang Thăn
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Tôi không ảo tưởng về kiểm duyệt của một chế độ toàn trị bất kì, nhưng cộng đồng chữ nghĩa Việt Nam hôm nay đang sống với vài huyền thoại rất vớ vẩn. Huyền thoại về hiện tượng inP là một. Vậy làm sao có thể nhận mặt ai là người kí sinh huyền thoại? Chỉ có kẻ trong cuộc mới có thể trả lời được câu hỏi này. Nếu họ không trả lời được — do tự huyễn hay ngoan cố hoặc ngu muội — thì người đọc có thể nhận ra bằng đọc lại căn cước họ hoặc nhìn vào tài năng hiện tại qua chính sáng tác của họ. Bởi đã từng xảy ra hiện tượng người viết ăn theo cái bóng của mình, tệ hơn nữa, ăn theo chính cái bóng của huyền thoại do mình tạo ra... (...)

29.12.2009
Thông báo về tình hình hoạt động của talawas sau khi bị tin tặc tấn công  -  Tienve.org
[BÁO CHÍ & “TIN TẶC”] Tiền Vệ vừa nhận được một thông báo của Ban chủ nhiệm talawas về tình hình hoạt động của talawas sau khi bị tin tặc tấn công. Chúng tôi xin đăng lại nguyên văn ở đây và trong phần Tin & Thư để quý bạn đọc tiện theo dõi. Tiền Vệ xin chúc talawas phục hồi nhanh chóng và trở lại hoạt động... (...)

27.12.2009
Nỗi niềm hậu hiện đại 2  -  Inrasara
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Không bên lề / không trung tâm / tôi trú trên đường biên // Không ngoài luồng / không chánh lưu / sống như thể không đường biên // Cũng chẳng có gì trầm trọng cả / mỗi các ông cứ dựng chòi / mỗi các ông cứ có mặt như một biên giới... (...)

26.12.2009
Sợ in ấn  -  Nhã Thuyên
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Trong thời đại này, hình như một ý thức văn hoá cũng đồng thời là một ý thức về chính trị. Những ám ảnh về kiểm duyệt ở xã hội Việt Nam hiện tại một phần có thể do chính bản thân người viết, với nỗi sợ hãi lẫn hèn hạ tự thân... (...)

Quyền lực, quyền lợi & quyền con người  -  Nguyễn Quốc Chánh
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Một khi quyền lực và quyền lợi thống nhất, như ở Việt Nam, thì quyền con người trở nên bấn loạn. Trong sự bấn loạn của quyền con người, tôi chỉ có một cách vớt vát là thể hiện tối đa quyền từ chối... (...)

25.12.2009
Tuyết Luân Đôn - Tuyết Sài Gòn  -  Nguyễn Thị Sương
[XÃ HỘI] ... Trong thời đại cơ khí — khi con người di chuyển bằng xe hơi, xe lửa, máy bay — tuyết và bão tuyết tất nhiên không còn thơ mộng (chí ít là ở các thành phố lớn) mà chỉ là thiên tai gây nguy hiểm và thiệt hại... Thế nhưng, dân “sang” ở Sài Gòn năm nay lại được hưởng thêm “hạnh phúc tột cùng” khi ngắm cảnh tuyết rơi lả tả và khi lội tuyết, tốn kém chắc là không ít... (...)

24.12.2009
Nhà thơ nữ Phan Ngọc Thường Đoan tố cáo: Có những nhà thơ nữ dùng “vốn tự có” để vào Hội Nhà văn Việt Nam và ăn giải thưởng?  -  Phan Hành Thiện
[VĂN HỌC] ... Tóm lại, cả Hội Nhà văn Việt Nam vốn được coi là chốn văn nhân sang trọng, thi nhân lịch lãm như là đỉnh cao văn hóa của đất nước, hóa ra lại là nơi trao đổi, mua bán vốn tự có của một số nữ sĩ để đổi lấy thẻ hội viên, để đổi lấy giải thưởng... Thật là tin động trời!... (...)

22.12.2009
Nhà báo Việt Nam ở năm 2009  -  Nguyễn Quang Duy
[BÁO CHÍ & TỰ DO NGÔN LUẬN] Bài viết này tường thuật và phân tích sự vi phạm trầm trọng quyền tự do ngôn luận của báo chí ở Việt Nam trong năm 2009... (...)

20.12.2009
Câu chuyện một biên tập viên bỏ đảng  -  Bắc Phong
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... đêm trước anh ngủ mơ / thấy những con chữ mình mẩy thương tích / bò chậm chạp lên người / chui vào thất khiếu vùng vẫy rên la / réo tên anh đòi mạng / anh thức giấc / sợ hãi kinh hoàng... (...)

15.12.2009
Nadine Gordimer nói về sự tự do của một nhà văn  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Nadine Gordimer: “Tất cả những gì nhà văn có thể làm, như một nhà văn, là tiếp tục viết ra cái sự thật như chính anh ta nhìn thấy. Đó là cái mà tôi gọi là “quan điểm riêng” về những sự kiện, cho dù là những sự kiện lớn của đại chúng như những cuộc chiến tranh và những cuộc cách mạng, hay là những sự kiện cá nhân và thân mật của đời sống thường nhật.” ... (...)

08.12.2009
“Biên tập” và “kiểm duyệt”  -  Tôn Thất Thái Dương
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Người biên tập thật đúng nghĩa phải là người bảo vệ cho tác phẩm, góp phần làm tác phẩm hoàn hảo hơn, và dũng cảm chống lại sự kiểm duyệt của chính quyền độc tài, chứ không để chính mình biến thành công cụ của hệ thống kiểm duyệt... (...)

07.12.2009
“Thơ đến từ đâu?”  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC & CHÍNH TRỊ] ... Thơ tôi đến từ đâu thì tôi đã nói sơ qua trong bài trả lời phỏng vấn của tôi do nhà thơ Nguyễn Đức Tùng thực hiện, đăng trên Talawas bộ cũ ngày 1.8.2006. Thơ hải ngoại đến từ đâu thì xin thưa tôi thực tình không biết vì tôi ít giao thiệp. Còn thơ trong nước? Có thể một phần lớn (xịn, ngầu nhất?) đến từ bàn tiệc rượu (và mâm thịt chó?)... (...)

03.12.2009
Diễn viên  -  Ðặng Hiền
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Những diễn viên sến trong vở kịch tệ hại / Diễn tuồng ở Sân Khấu trầm cảm / Yêu quê hương và yêu danh vọng / Yêu quê hương bằng tiểu xảo giả điên... (...)

01.12.2009
Vài ý tưởng về bài “Tôi cũng chỉ mong thế này” của Nguyễn Viện  -  Zoe Lương
[VĂN HỌC] ... Dòng cuối giải toả nhà thơ khỏi mọi ràng buộc “của cuộc nhân sinh này” và giải toả người đọc khỏi mọi thắc mắc về những câu thơ khiến khó cưỡng ý muốn viết ra vài dòng suy luận, nhân danh quyền được hiểu và cảm thi ca... (...)

25.11.2009
“Khách sạn California”, một bản dịch rất hay  -  Chu Trọng Nghĩa
[DỊCH THUẬT] ... Bản dịch của bạn Lê Cao Phong giúp tôi hiểu đúng bài hát, và ý nghĩa của bài hát trở nên rõ ràng, chứ trước kia tôi cứ hiểu láng máng mơ hồ những chỗ đó nên cứ ấm ức. Hiểu đúng rồi thì lại càng thích hát bài này hơn... (...)

23.11.2009
Vài lời thưa lại với hai “thày” Trịnh Cung và Nguyễn Tôn Hiệt  -  Trường Thụ
[MỸ THUẬT] ... Trước hết xin trân trọng cảm ơn lời cảm ơn (rất nhanh chóng) của họa sĩ Trịnh Cung vì phản hồi của tôi (Trường Thụ) đối với loạt bài của ông đăng trên Tiền Vệ. Cảm ơn ông là điều dĩ nhiên nhưng cũng kèm theo sự chờ đợi sự trả lời cho những câu hỏi tôi có nêu ra với ông. Do chờ mãi (hơn một tuần lễ) không được hồi âm nên tôi xin được thưa lại vài lời để tiếp tục câu chuyện với họa sĩ Trịnh Cung và ông Nguyễn Tôn Hiệt... (...)

16.11.2009
Chừng nào còn sợ cái mới thì đừng có... mơ  -  Tôn Thất Thái Dương
[VĂN HỌC] ... Một ngày nào đó trong tương lai, có thể một nhà văn gốc Việt nào đó sẽ đoạt giải Nobel. Lúc ấy, người Việt khắp nơi trên thế giới sẽ hãnh diện lây, sẽ sung sướng lây. Lúc ấy, họ sẽ nói: “Đấy, nhà văn Việt Nam cũng tài ba tột đỉnh chứ có thua ai đâu!” Thì đúng là tài ba tột đỉnh chứ có thua ai, nhưng... chắc chắn rằng nhà văn gốc Việt đoạt giải Nobel ấy không viết bằng tiếng Việt, mà viết bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, hay một ngoại ngữ nào khác. Vì nếu anh viết bằng tiếng Việt, mà anh không đủ bướng bỉnh, gan lì, bất chấp quần chúng, thì anh nhất định bị cả cái xã hội người Việt bảo thủ trong nước cũng như hải ngoại bóp gãy ngòi bút sáng tạo của anh từ trong trứng nước... (...)

14.11.2009
Gửi bạn Trường Thụ  -  Trịnh Cung
[MỸ THUẬT] ... Tôi rất vui nhận được phản hồi về một số điểm trong bài trả lời phỏng vấn về “17 câu hỏi...” vừa được Tiền Vệ phổ biến. Rất cám ơn bạn đã đọc kỹ bài và đóng góp ý kiến rất thẳng thắn... (...)

Chung & riêng / Ký ức & sự quên lãng lịch sử  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[MỸ THUẬT] ... Để “xây dựng một xã hội Việt Nam giàu mạnh, trân trọng các giá trị tự do, dân chủ, văn minh của loài người”, chúng ta không thể “gạt bỏ quá khứ”, vì cái thảm trạng của chúng ta trong hiện tại chính là hậu quả của một “quá khứ” ghê tởm. Chúng ta phải nhớ rõ cái “quá khứ” ấy và, hơn nữa, phải thấy rằng cái “quá khứ” ấy vẫn đang ngự trị trong hiện tại, vẫn đang đè lên cuộc sống của chúng ta bằng sức nặng cụ thể của quyền lực của nó, và có thể sẽ còn kéo dài cho đến tương lai. Ngày nào chúng ta không nhớ đến nó, không cảnh giác để chống lại nó, ngày đó nó vẫn còn ngự trị, vẫn còn nắm giữ quyền lực, vẫn còn đè lên chính cuộc sống của chúng ta... (...)

13.11.2009
Vài điều xin hỏi hoạ sĩ Trịnh Cung  -  Trường Thụ
[MỸ THUẬT] ... Họa sĩ Trịnh Cung có lẽ cũng có những tâm sự riêng về chiến tranh quá khứ. Tôi hoàn toàn có thể chia sẻ và thông cảm những nỗi niềm của các bậc tiền bối. Nhưng mặc cảm “Quốc Cộng”, “Thắng-Thua” là mặc cảm của những “người già”, và nghệ sĩ cũng như nghệ thuật dù ở trong nước cũng như nước ngoài có lẽ ít người có tâm trạng này bởi nghệ thuật là để hàn gắn, liên kết mọi người (“Cái đẹp cứu chuộc thế giới” - Dostoievski) chứ không phải để chia rẽ... (...)

10.11.2009
Mối tình đầu  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC] ... “Lẽ ra tôi có thể có nhiều mối tình khác nữa, có lẽ. Thế nhưng tình yêu, không phải cứ muốn là có được.” (HNB) ... (...)

07.11.2009
Ngày không nhập mộ  -  Phùng Thành Chủng
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Đàn ông bảy vía / Đàn bà chín vía / Phương bùa trừ tà / Vỏ ốc bò xuôi. // ... Không trùng tang / Vẫn chưa nhập mộ! / Đất nước hơn ba mươi năm sau ngày thống nhất / Máu chảy ruột mềm/ nhức nhối thiên di... (...)

04.11.2009
Khuôn mặt Tháp Bayon: Tấm kính chiếu yêu  -  Trịnh Thanh Thủy
[VĂN HỌC] ... Tập Di Cảo như một trối trăn, ray rức, ăn năn muộn. Vấn đề là sự hối hận muộn màng ấy có cứu vãn hay sửa đổi được gì khi hành vi sai trái của con người đã xảy ra. Sự phán quyết cuối cùng sẽ thuộc về ai khi lương tâm con người đã bị đông cứng đến chai đá không còn cảm giác? Đó cũng là câu hỏi cuối cùng của tôi về Chế Lan Viên... (...)

03.11.2009
Dương vật... sen  -  Nguyễn Đăng Thường
[MỸ THUẬT] ... Nếu trí tưởng tượng của ta không quá nghèo nàn thì đằng sau cái búp “sen hồng, sen xanh” kia, ta có thể dễ dàng hình dung và thấy ngay... “cái đó”. Nói tóm lại, các hoạ phẩm “thiếu nữ bên hoa sen” (mơ đàn ông), “thiếu nữ với cành sen” (vuốt ve, sờ nắn dương vật) tôi xin xếp vào loại “tranh kích dục” (peinture érotique) của ta. Tất nhiên chúng “kín đáo” hơn tranh kích dục “lộ thiên” của Ån Độ, Nhật Bản, Trung Quốc, Âu Châu, chỉ vì chúng xuất phát từ... tiềm thức của người vẽ... (...)

01.11.2009
Những người rơm  -  Bắc Phong
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... đều mang gốc gác Việt / liều lĩnh bỏ quê nhà / bằng đường dây người lậu / đi cầu thực phương xa // những con người khốn khó / tâm hồn rách tả tơi / xuất xứ từ nghèo đói / mang giấc mơ đổi đời... (...)

31.10.2009
Quê hương là mùi thịt nướng (từ dĩa cơm tấm)  -  Trần Tịnh Danh
[VĂN HOÁ] ... Khó mà có cái gì so sánh được với cái sự quyến rũ của mùi thịt nướng bay ra từ trong những quán cơm tấm ven đường. Có thể nói đó là một loại nước hoa của đô thị Sài Gòn mà ai cũng muốn chạy ngang qua để xức cho khứu giác... Đối với tôi, cái mùi thơm đường phố từ miếng thịt nướng có dính miếng mỡ nằm ngổn ngang trên cái vỉ khét đó là mùi của quê hương... (...)

Miếng ăn trong văn hoá Việt Nam  -  Nguyễn Hưng Quốc
[VĂN HOÁ] ... Có những dân tộc bị ám ảnh triền miên bởi những vấn đề siêu hình, nhờ đó tôn giáo và triết học, đặc biệt siêu hình học, phát triển rực rỡ. Có những dân tộc khác bị ám ảnh bởi kỹ thuật, hết cày cục sáng chế cái này thì lại cày cục sáng chế cái khác, máy móc mới ra đời dồn dập, nhờ thế, họ tiến bộ không ngừng. Còn dân tộc Việt Nam? Hình như chỉ có một ám ảnh lớn: Ăn... (...)

30.10.2009
Nước Mít lần đầu tiên có Chủ tịch nước gốc Cây...  -  Nguyễn Thị Sương
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Nghe tin: “Nước Đức lần đầu tiên có Bộ trưởng gốc Việt” Thị Sương tui rất vui và rất hãnh diện vì được thơm lây. Tuy vậy, thiển nghĩ của Thị Sương tui là tất nhiên Hà Nội sẽ không chào thua Bá Linh, và sớm muộn gì rồi thì “nước ta” cũng sẽ có “vài trăm nghìn ngài bộ trưởng/cán bộ gốc Tàu” - nếu hiện nay chưa có... (...)

21.10.2009
Chế Lan Viên bốn mặt... như nhau!  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC] ... Do vậy, cách dùng ẩn dụ và diễn dịch “giấu đi ba” của Chế Lan Viên để biện minh cho cái mặt lộ diện (mặt thật?) với “nghìn trò cười khóc / làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình”, có thể coi như không thuyết phục, không thành thực, có thể khiến độc giả càng thêm mất “cảm tình” với tác giả Điêu tàn... (...)

Herta Müller: nhà văn của ý thức chính trị phản kháng  -  Hoàng Ngọc-Tuấn
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Dưới một chế độ độc tài phi nhân, một nhà văn thực sự có ý thức chính trị phản kháng không thể “ngứa cổ hát chơi.” Nếu có ngứa, thì có lẽ chỉ... ngứa gan. Và khi ngứa gan, thì người ta không còn “hát chơi” nữa. Người ta chỉ muốn đập cho cái chế độ ấy nát ra và sụp đổ... (...)

19.10.2009
Người Schwabe  -  Ðoan Hùng
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Nhà văn có khi chỉ là “con chim ngứa cổ hót chơi”. Thế thôi! Nhưng khi một tác phẩm ra đời, nó vuột ra khỏi tầm tay, ngòi bút của họ. Và có khi “tiếng hót” được cảm nhận nhiều chiều mà chính “con chim” cũng phải ngạc nhiên. Kẻ thì cho là nó gợi nên mùa xuân, kẻ thì nghe thấy tiếng suối, mà có kẻ bảo là... nghe nhức đầu và phê rằng nhân gian còn nhiều đau khổ cớ chi mà chim lại hót véo von!... (...)

18.10.2009
“Das Schwäbische Bad” thực sự mang ý nghĩa chính trị  -  Hoàng Ngọc-Tuấn
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Văn chương thì quả là “đa nghĩa”, nhưng trong truyện ngắn “Das Schwäbische Bad” thì ý nghĩa “chính trị” là điều không thể chối cãi. Ý nghĩa đó chính là cái thông điệp của truyện. Vì thế, điều này đã khiến Công An Mật của Romania phải “lưu tâm”!... (...)

“Das Schwäbische Bad” có mang “ý nghĩa chính trị”?  -  Ðoan Hùng
[NOBEL VĂN CHƯƠNG 2009] ... Văn chương quả là “đa nghĩa”. Mỗi người đọc có thể cảm nhận một ý nghĩa trong đó. Đối với Hoàng Ngọc-Tuấn, ông cảm nhận “Das Schwäbische Bad” mang một “ý nghĩa chính trị” là phê phán cộng sản... Theo cảm nhận của tôi thì đây chỉ là một tác phẩm tự trào của Herta Müller về chính dân tộc mình, chính cộng đồng người Schwabe mà chính bà là thành viên... (...)

Đi và viết  -  Nguyễn Hưng Quốc
[VĂN HỌC] ... Đi nhiều. Thấy nhiều. Biết nhiều. Nhưng liệu chúng ta có hiểu sâu và viết hay hơn những người thời trước? Đó mới là vấn đề. Lại là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng mà mỗi người cầm bút phải tự trả lời. Không ai trả lời thế cho ai được cả... (...)

10.10.2009
Ngọn lửa chống cộng Nam Cali  -  Phạm Vui
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Thiển nghĩ của tôi là đa số ở đó chống cộng vì thiện ý. Họ thành thực muốn có tự do, dân chủ, no cơm ấm áo cho đại đa số trên quê hương Việt Nam. Nếu không tham gia trực tiếp, thì ta cũng nên cho họ một cơ hội (a chance). Góp gió [chống đối] làm bão [dân chủ]. Rêu [tự do bác ái công bằng] sẽ bám vào tảng đá [phản đối] tiếp tục lăn. Biểu tình là chuyện cực chẳng đã... (...)

09.10.2009
Một cành lan cho Herta Müller  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC] ... Thoạt nhìn bà giống như siêu sao phim câm Gloria Swanson trong phim Sunset Boulevard, nhưng trẻ hơn. Hay như minh tinh Greta Garbo, với mái tóc cắt ngắn nhưng không phủ vai. Một khuôn mặt rất “ăn ảnh” và đẹp “não nùng”. Do vậy mà tôi đã có cảm tình ngay với nhà văn này... (...)

08.10.2009
Độc tài ở ngoài nước? Xin lỗi!  -  Ðỗ Kh.
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Từ 1981-94 có 5 nhà báo Việt ở Mỹ bị sát hại bởi lý do cho là chính trị và các vụ án này chưa có cái nào được sáng tỏ. Nhưng không khí nặng nề là có thật và may thay đã chuyển qua biểu tình chống đối hợp pháp chứ không còn dùng súng dùng xăng. Các nghệ sĩ “ngoài luồng” và “lề trái” của cộng đồng lên TV đối thoại được với các nhân sĩ đại diện của quần chúng chính thống là chuyện tốt, ở ngay tại Việt Nam chưa làm được. Ở nước ngoài, công an cảnh sát, pháp lý, toà án, trại giam không nằm trong tay của “lãnh đạo cộng đồng người Việt”... (...)

Nhân danh Nghệ Thuật và Nghệ Thuật nhân danh  -  Phạm Vui
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Vâng. Các cha chú phải “sùi bọt mép” vì họ chỉ có “bàn tròn”, “xuống đường”, “lên ti vi”, để bày tỏ tâm tình hay phản ứng. Họ không có công an, côn đồ, đầu gấu, nhà lao, trại cải tạo để biểu dương lực lượng, quyền bính... (...)

03.10.2009
Bàn thêm về tác quyền văn chương mạng  -  Phan Nhiên Hạo
[VĂN HỌC] ... Đinh Bá Anh đã đưa ra những luận đề hợp lý, và tôi phải nói ngay rằng sẽ không có câu trả lời thoả mãn ngay lập tức cho những luận đề này. Là một người làm trong ngành thư viện ở Mỹ, tôi biết khá rõ chuyện đau đầu của việc bảo quản các sản phẩm văn hóa trên mạng... (...)

02.10.2009
Cái giá của cuộc chơi  -  Ðinh Bá Anh
[VĂN HỌC] ... Một tác phẩm in trên giấy rồi vẫn có thể tái bản, không ảnh hưởng tới lợi ích của tác giả và của nhà xuất bản. Còn nếu đã công bố trên mạng thì có thể ảnh hưởng tới việc bán sách. Vậy phải làm thế nào? Ở đây, tôi cũng chỉ có thể đưa ra câu trả lời triệt để là: nếu không muốn ảnh hưởng tới doanh số bán sách, đừng in trên mạng. Nếu đã in trên mạng, hãy chấp nhận. Nếu nhà xuất bản A không đồng ý thì tìm nhà xuất bản B. Không nhà xuất bản nào in thì thôi. Đó là cái giá của cuộc chơi... (...)

01.10.2009
Của các loại nhảm  -  Phan Nhiên Hạo
[VĂN HỌC] ... Yêu cầu lấy bài xuống khỏi Da Màu của tôi, như đã nói, xuất phát từ lo ngại về việc mất hoàn toàn quyền kiểm soát tác phẩm của mình. Nó không phải một hành động “hờn dỗi” như ông Phùng Nguyễn trịch thượng nói. Nó cũng không phải chuyện “trao khăn” rồi đòi lại kiểu cải lương như Đinh Bá Anh ví von. Và dĩ nhiên nó khác rất xa hành động thu hồi sách nhằm đàn áp chính trị của Ban Tuyên Giáo... (...)

Nảy nòi một tý tỵ ca dao  -  Nhã Thuyên
[VĂN HỌC] ... Đọc bài “Của các loại đỏng đảnh” của Đinh Bá Anh, tôi tự nhiên nghĩ ra cách tôi nên hiểu lại bài ca dao Việt Nam mà tôi vốn vẫn băn khoăn: Hoa cúc vàng nở ra hoa cúc tím / Em có chồng rồi trả yếm cho anh / Hoa cúc vàng nở ra hoa cúc xanh / Yếm em, em mặc, yếm gì anh, anh đòi!... (...)

30.09.2009
MAO Mao mao  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... MAO CHỦ TỊCH // MAO Trạch Đông / Mao Tsé-Tung / mao zedong // Và còn biết bao nhiêu là / MAO Mao mao khác nữa / Nào ai biết // China 60 năm cuộc đời / Trung Quốc 65 triệu / nạn nhân... (...)

Của các loại đỏng đảnh  -  Ðinh Bá Anh
[VĂN HỌC] ... Khi phải lòng, nàng tặng anh khăn mùi xoa làm vật giao duyên. Tình nồng thắm, chẳng vấn đề gì. Giờ nàng đột nhiên không yêu anh nữa, giận, đòi lại khăn mùi xoa. Giá như anh điềm tĩnh mà nói rằng, khăn em tặng anh rồi, nó đã là của em, của anh, của đôi ta. Giờ tình mình đôi ngả, nhưng xin em hãy cho anh giữ khăn làm kỉ niệm. Có khi nàng cũng mủi lòng mà thôi. Nhưng có thể vừa “chia tay mùa hè”, khó ở trong người, anh đâm cục, nói: khăn cô tặng tôi rồi thì là của tôi, về lý thì cô không có quyền gì nữa. Nhưng cô đã thích thì đây, trả lại cô, tôi càng nhẹ người! Á à, anh nói lý à. Tôi sẽ ra tòa ly dị, tôi sẽ phân minh tài sản... (...)

28.09.2009
Quyền tác giả và cách hành xử trên các website miễn phí  -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
[VĂN HỌC] Tôi không hề biết ông Phan Nhiên Hạo, ông Phùng Nguyễn và ông Trần Tân Định ngoài đời thực, mà hoàn toàn chỉ tiếp xúc với con người – tư tưởng của các ông trên mạng. Nhưng qua cuộc trao đổi giữa các ông, tôi cũng có một vài suy nghĩ muốn trao đổi lại: đầu tiên là về vấn đề quyền tác giả trên các website tiếng Việt về văn chương, nghệ thuật, chính trị, xã hội... miễn phí và sau đó là cách hành xử giữa những người góp phần tạo nên đời sống văn hóa trên mạng... (...)

Góp ý về “Chia tay mùa hè”  -  Vân Nam
[VĂN HỌC] Đúng ra, góp ý này phải được gởi đến Tiền Vệ từ tuần trước, nhưng rồi tôi đổi ý chỉ vì không muốn làm sự việc rắc rối thêm. Nhưng nay, nhân đọc bài của ông Phùng Nguyễn trả lời Phan Nhiên Hạo và một độc giả, tôi quyết định gửi đến Tiền Vệ ý kiến của tôi... (...)

Tạp ghi Da Lợn  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC] chia tay mùa hè / chia tay phan nhiên hạo / chia tay ễnh ương / “có cuộc chia tay nào mà không đầy / nước mắt?” / (nguyên sa) / nhưng may thay... (...)

27.09.2009
Đừng vượt qua lằn ranh!  -  Phùng Nguyễn
[VĂN HỌC] Trong cách nhìn của tôi, bài viết “Trả lời ông Phùng Nguyễn” của Phan Nhiên Hạo (PNH) gần đây là một cử chỉ gỡ gạc tuyệt vọng của kẻ hụt chân và chỉ giúp bạn đọc nhìn rõ hơn tính khí không được rộng rãi của người viết... (...)

26.09.2009
Truyện ngắn làm thế nào để đạt được tham vọng của mình?  -  Nguyễn Ðức Tùng
[VĂN HỌC] ... Trong các thể loại văn học ngoài thơ, tôi thích đọc truyện ngắn hơn cả, trước hết vì nó... ngắn, hay nói như Millhauser, vì sự “khiêm tốn” của nó. Thử tưởng tượng: bạn đi vào một căn nhà, một bữa tiệc, mọi người ăn mặc sang trọng, cười nói ồn ào, bỗng thấy một anh chàng nhà quê, điệu bộ lễ phép ngồi ở gần cửa, riêng một góc... (...)

25.09.2009
Thổi kèn cho Hòa Hợp  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Thổi kèn cho Hòa Hợp (tranh lắp ghép bởi Nguyễn Đăng Thường) ... (...)

23.09.2009
Chia tay với văn minh?  -  Trần Tân Định
[VĂN HỌC] ... Trước nay thỉnh thoảng ta lại thấy có những kẻ sau khi cơm không lành canh không ngọt, nghỉ chơi với nhau, thì lôi thư từ của nhau ra mà đem lên báo, lên mạng để bôi bác. Trong quan hệ cá nhân, những trò đó đã không ngửi được thì trong quan hệ chữ nghĩa lại càng không ngửi nổi. Chia tay kiểu đó là chia tay luôn với văn minh chứ còn gì nữa?.. (...)

22.09.2009
Trả lời ông Phùng Nguyễn  -  Phan Nhiên Hạo
[VĂN HỌC] ... Trong bài “Chia tay mùa hè” đăng trên Da Màu mới đây, ông Phùng Nguyễn đã viết một đoạn dài có tựa đề “Chia tay Phan Nhiên Hạo”, trong đó đề cập đến chuyện lấy bài của tôi xuống khỏi Da Màu. Cách viết của ông Phùng Nguyễn có thể gây ngộ nhận và không được đàng hoàng. Tôi thấy cần phải lên tiếng. Tôi hy vọng chuyện này cũng đem lại một kinh nghiệm bổ ích cho những người làm văn chương mạng Việt Nam hôm nay... (...)

Nhà phê bình là ông? – F2  -  Lý Đợi
[VĂN HỌC] ... Tôi nghĩ những câu như: “Một chữ cũng thầy, nửa chữ cũng thầy”; “Muốn sang thì bắt cầu kiều/Muốn con hay chữ phải yêu lấy thầy”... nên dần dần được thay thế. Hay ít ra, chỉ dùng khi viết về những giáo viên “giống đực”, còn khi viết về “giống cái”, hay những người “đồng tính”, chúng ta phải nghĩ và quy ước ra những từ, những cụm từ khác. Đó là bắt buộc để cho ngôn ngữ phát triển... (...)

21.09.2009
Về đại từ nhân xưng “ông/bà” và việc dùng thể thơ để viết phê bình văn học  -  Hà Thanh Thuỷ
[VĂN HỌC] ... Trong ngôn ngữ trao đổi văn học mang tính nghiêm túc, tương kính và chuyên nghiệp, ta gọi các nhà phê bình là “ông” hay “bà”, hay “ông/bà”. Gọi các nhà phê bình là “anh/chị” (anh Hoài Thanh, chị... Hoài Cảm...) thì không phải là lối gọi trong môi trường giao lưu chuyên nghiệp và nghiêm túc...Đối với các nhà phê bình thuộc giới đồng tính, thậm chí lưỡng tính, ta vẫn có thể gọi họ là “ông/bà”. Họ có thể tự xem họ là “ông” hay “bà” hay cả “ông” lẫn “bà”... (...)

18.09.2009
Trao đổi cùng Hà Thanh Thuỷ xung quanh bài viết của Lữ  -  Trà Đoá
[VĂN HỌC] ... Một nhà phê bình giỏi có thể khiến cho người khác quan tâm đến một tác phẩm nào đó. Nhưng khi người đó đọc tác phẩm được nhà phê bình giới thiệu, người đó nên dùng sự trải nghiệm của mình để thưởng lãm nó (trải nghiệm trong cuộc sống bao gồm nhiều thứ như: sự giáo dục, nền văn hoá, môi trường tự nhiên, xã hội... và cả việc đọc những bài viết của nhà phê bình)... (...)

15.09.2009
I-mêu của William Shakespeare gửi nhà nhận định Huỳnh Hoàng Anh  -  Nguyễn Thái
[VĂN HỌC] ... Dear ông Huỳnh Hoàng Anh: Hôm qua ông Nguyễn Du lại viếng chơi với tôi và an ủi tôi đừng buồn vì cô đơn, ít có người Anh nào đọc. Rằng bây giờ người Anh không thể ngồi yên dưới cầu Luân Đôn nhỏ bé mà ngâm nga mãi thơ kịch của tôi nữa. Rằng thơ kịch của tôi nhảm lắm vì ngày xưa thì chắc chắn là không ai thích đọc... (...)

Trao đổi với Trà Đoá về chuyện “phê bình” và chuyện “ông”  -  Hà Thanh Thuỷ
[VĂN HỌC] ... Nói đúng ra, người ta có thể dùng bất cứ thể loại văn chương nào để viết ra những ý tưởng phê bình. Ví dụ như bài thơ lừng danh “An essay on Criticism” của Alexander Pope (1688-1744). Đó là một bài thơ, hiển nhiên như vậy, nhưng nó vẫn được xem như một bài nhận định mang tính phê bình văn học... (...)

14.09.2009
Bài viết của Lữ  -  Trà Đoá
[VĂN HỌC] ... Về bài viết “Nhà phê bình: Cần phải khiêm tốn” của Lữ, tôi có vài ý kiến chung quanh các nhận định của Phan Quỳnh Trâm và Lý Đợi... (...)

Nhà phê bình là “ông”?  -  Lý Đợi
[VĂN HỌC] ... Phải chăng nhà phê bình là / và chỉ là “ông”? Tôi e là không phải. Bởi lịch sử phê bình cho thấy, có ông, có bà, và có cả giới đồng tính nữa... (...)

11.09.2009
Lao động là vinh quang  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Lao động là vinh quang (poster lắp ghép bởi Nguyễn Đăng Thường) ... (...)

10.09.2009
Đầu ra  -  Nam Đan
[VĂN HOÁ] ... Chúng ta đã xây dựng thành công những tượng đài hoành tráng, kỳ vĩ, chúng ta đã tự hào về nền văn hiến hàng ngàn năm, chúng ta cứ mãi băn khoăn về vấn đề vĩ mô như làm sao để gìn giữ và phát huy bản sắc văn hoá dân tộc... thì chúng ta cũng cần xây những cầu tiêu công cộng sạch sẽ tươm tất cho nhân dân ỉa đái... (...)

07.09.2009
Phạm Công Thiện...  -  Vũ Thành Sơn
[VĂN HỌC] ... Phạm Công Thiện, có lẽ đó là một tâm hồn điên loạn nhưng thơ mộng nhất còn sót lại trong một thế giới tỉnh táo bệnh hoạn... (...)

06.09.2009
Kết thúc và bắt đầu  -  Trà Đoá
[VĂN HỌC] ... Cảm giác của tôi khi đọc loạt bài của nhà thơ Phạm Công Thiện trên Tiền Vệ (đặc biệt là bài về Joseph Brodsky) là niềm tin rằng người Việt vẫn còn đó những tài năng và trí thức đích thực. Và từ đó có thể hy vọng vào một sự bắt đầu mới, vào sự khai phá khả tính ẩn giấu của hồn Việt... (...)

04.09.2009
Bài thơ [cứt] bỏ quên  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC] ... cứt đống quý hơn vàng ròng / cứt khô thơm hơn mực khô / mực khô không phải là khô mực / mực khô là mực chết trên ngòi bút trí thức văn nghệ sĩ / đi lề phải... (...)

02.09.2009
Thời đại... cứt  -  Lê Quảng Hà
[MỸ THUẬT] ... Nhân có cuộc đối thoại về “cứt” khá thú vị, tôi xin gửi vài bức tranh để minh hoạ... (...)

31.08.2009
Giữa... cứt và người  -  Nguyễn Hoàng Văn
[VĂN HỌC] ... Ðọc Chiều chiều, hồi ký của Tô Hoài, cứ thấy thương cho Phùng Quán với cái lần phải đi ăn trộm... cứt. Trên bảo: văn nghệ sĩ phải về cơ sở học hỏi, họ phải học để giác ngộ từ giữa lòng quần chúng và từ giữa lao động vinh quang, loại vinh quang có thể đo lường qua... chỉ tiêu cứt, thứ cứt dùng làm phân bắc cho rau vườn ta thêm xanh, cho lúa đồng ta thêm hạt. Và để đạt chỉ tiêu... cứt vinh quang ấy nhà thơ chúng ta chỉ còn cách đi ăn trộm... (...)

Nổi đình đám vì chim? Khét tiếng nhờ cứt?  -  Ðặng Thân
[VĂN HỌC] ... Hai quái nhân ấy người thỉ nổi đình đám vì chim, người thì khét tiếng nhờ cứt. Chẳng nhẽ ở xứ sở này có phải muốn oanh liệt là cứ phải dùng tới “cặc” với “cứt” không? Tôi nghĩ nền văn hoá ở đây không đơn giản như vậy. Hình như nó đã trì trệ ghê gớm lắm cho nên các nghệ sỹ tiên phong mới nổi đoá lên như vậy. Sự văng tục của họ là những tiếng nói phản kháng mãnh liệt với nghèo nàn, lạc hậu, trì độn và ác độc trong văn hoá... (...)

29.08.2009
Cứt trong nghệ thuật  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[VĂN HỌC] ... Cứt không làm một tác phẩm nghệ thuật trở thành “hay” hay “dở”, cũng không thể làm nó sạch sẽ hơn hay dơ dáy hơn. Giá trị của tác phẩm là do tài năng của tác giả trong việc sử dụng bút pháp của mình để diễn đạt những gì ở đằng sau và bên trên những cục cứt... (...)

26.08.2009
Phân quý hơn vàng  -  Nguyễn Hưng Quốc
[MỸ THUẬT] ... Theo Manzoni, bất cứ thứ gì, kể cả những vật dụng thông thường trong đời sống hàng ngày, cũng có thể trở thành nghệ thuật khi bàn tay người nghệ sĩ chạm vào. “Cứt của người nghệ sĩ” là một trong những ví dụ cực đoan nhất: người nghệ sĩ biến chính chất thải trong cơ thể của mình để tạo thành một tác phẩm nghệ thuật... (...)

20.08.2009
Trả lời Phạm Chí Diệp về “lý tưởng của nhà văn”  -  Khánh Phương
[VĂN HỌC] ... Những nhà văn tài năng và kể cả những nhà khoa học tài năng, chắc chắn không chỉ là những người có lý tưởng, mà còn là những người biết hy sinh cho lý tưởng đó. Nếu không, họ sẽ không bao giờ trau dồi được tài năng của mình đến mức phải làm cho chúng ta nhận thấy hoặc kinh ngạc... (...)

19.08.2009
Làm nhà văn thì nhất thiết phải có “lý tưởng”? Nhưng “lý tưởng” gì?  -  Phạm Chí Diệp
[VĂN HỌC] ... Theo tôi, nếu hiểu lý tưởng là một mục đích tốt đẹp nào đó mà mỗi cá nhân muốn vươn tới, thì dù là nhà văn hay không là nhà văn, hậu-hiện đại hay không hậu-hiện đại, dường như không ai sống trên đời mà không có một lý tưởng của riêng mình, ngoại trừ những kẻ không còn thiết sống nữa. Do đó khi Khánh Phương nói làm nhà văn thì “nhất thiết phải có lý tưởng”, thì tôi e là câu này hoặc là thừa, hoặc là chị muốn nói đến một loại “lý tưởng lớn” nào đó, hơn hẳn những lý tưởng vốn có của mỗi cá nhân sống trên đời này... (...)

11.08.2009
Hãy làm thơ nổi bật  -  Trà Đoá
[VĂN HỌC] ... Mà muốn có thơ “gây xôn xao dư luận” thì, theo thiển ý của tôi, không nên cố làm thơ hay nữa mà nên làm thơ “nổi bật”. Giải thưởng nào chẳng phải là giải thưởng. Nếu không được giải Nobel thì ráng kiếm cái Ig Nobel vậy!... (...)

Phải khóc  -  Jalau Anưk
[VĂN HỌC] ... Tây Tạng / tang tậy / kệ thây ai nói / hễ thở là còn / thoi thóp cũng là còn / trăn trối cũng là còn / còn biết khóc thì hãy khóc / biết thương thì hãy thương / biết lẫy thì hãy lẫy / biết ỏng ẻo thì vẫn nên… (...)

10.08.2009
Khổng Tử khóc!  -  Bắc Phong
[VĂN HOÁ] ... Tử khóc có lẽ vì Tử nhớ / chuyện Tần đốt sách bắt nho chôn / chuyện Mao đấu tố giết tư sản / rồi chuyện thảm sát Thiên An Môn // thôi thì Tử khóc ừ Tử khóc / cho một nền triết học thâm sâu / bị lợi dụng bán buôn nhân nghĩa / lòng Tử đau ai biết Tử đau... (...)

Không khóc  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC] ... không khóc cho tây tạng / không khóc cho việt nam / không khóc / cho cả chính bản thân ta đang ở chỗ an toàn / sức mấy / (vì hồ lệ đã cạn rồi) / vậy xin mượn lời / alan paton / nhà văn nam phi... (...)

09.08.2009
“Khóc Tây Tạng”: xuất xứ, đại ý, cảm tưởng... và cảm tạ  -  Inrasara
[VĂN HỌC] ... “Khóc Tây Tạng” viết giữa hai thủ pháp “Một hôm gầu guộc...” và “Khóc Văn Cao”. Nó không [những, chỉ] khóc Tây Tạng mà [nhất, còn] là khóc cho người [không] khóc Tây Tạng. Tôi thấy bài thơ hỏng hóc đâu đó và có vẻ thất bại!... (...)

“Khóc Tây Tạng”: Hời chính là người Chăm  -  Phạm Quang Tuấn
[VĂN HỌC] ... Xin cảm ơn độc giả Đinh Nhã Lan đã chỉ ra một điều rất hiển nhiên nhưng khó thấy đối với người Việt. Inrasara viết: “...lạt ma / ma hời / hời ơi / có ai khóc tây tạng không / còn ai khóc tây tạng không...” Hời chính là người Chăm... (...)

Lời cuối cho... Lài  -  Võ Vi
[VĂN HỌC] ... Tây Tạng đang đổ máu, người ta đang than khóc, bài thơ 1 cũng kêu gọi hãy khóc cho Tây Tạng (cho dù Inrasara có than khóc theo kiểu “sến” khiến Lài dị ứng). Còn Lài thì trộn nước mắt, nước mũi, nước dãi, “nước đé” vào thành một hỗn hợp kinh khủng để... “giễu nhại” chơi... (...)

08.08.2009
Hình như vú Thị Lài rất to!  -  Ngọc Hương
[VĂN HỌC] ... Sau hai bài Lài trả lời Võ Vi và Hương thì Hương mới hiểu ra rằng Lài quả là có tài “Cả vú lấp miệng em” vì cái gì Lài cũng bẻ quặt quẹo theo suy nghĩ cá nhân của Lài được hết. Với tài năng của Lài như vậy, Hương nghĩ vú của Lài phải to cỡ Pamela Anderson.. (...)

07.08.2009
Đọc “Khóc Tây Tạng” bằng cặp mắt của một người Việt?  -  Ðinh Nhã Lan
[VĂN HỌC] ... Ít ra phải đọc từ vị trí của một tâm hồn Chăm. Khi đọc như vậy, người đọc có thể thấy trong bài “Khóc Tây Tạng”, tác giả có ý so sánh dân tộc mình với dân tộc Tây Tạng. Trớ trêu thay, tác giả ngồi cùng (bàn nhậu) với những người “khóc” nhưng trong lòng thì coi mình như người “bị khóc”... (...)

Viết cho Tây Tạng - Viết về Tây Tạng  -  Tienve.org
[VĂN HỌC] Nhân có cuộc đối thoại quanh hai bài thơ “Khóc Tây Tạng” của Inrasara và “Khóc lóc Tây Tạng” của Bùi Thị Lài, chúng tôi kính mời bạn đọc Tiền Vệ thưởng thức những tác phẩm khác do các tác giả người Việt Nam và ngoại quốc (trong đó có Tây Tạng) viết về Tây Tạng hay về những đề tài có liên quan đến Tây Tạng, với những phong cách và lối tiếp cận khác nhau... (...)

Đôi lời với Võ Vi  -  Bùi Thị Lài
[VĂN HỌC] ... Lài e rằng Võ Vi nên xét lại khả năng đọc và hiểu của mình, ít ra trong trường hợp này. Võ Vi đã không phân định được mục tiêu nhắm tới của bài thơ “Khóc lóc Tây Tạng” là Tây Tạng hay là bài thơ “Khóc Tây Tạng”, nên Võ Vi đi đến sự nhận định sai lầm. Tiếc thay, đây là sai lầm từ căn bản!... (...)

06.08.2009
Khóc và Khóc lóc Tây Tạng  -  Võ Vi
[VĂN HỌC] ... Chuyện về xứ Tây Tạng đang được coi là một điểm nóng và nghiêm trọng. Nếu không khoái vấn đề sắc tộc chính trị thì thôi, chẳng nên đem chuyện máu và nước mắt của người ta ra để mà làm thơ ngang rồi “giễu nhại”... (...)

05.08.2009
Đáp lời nhắn nhủ của Ngọc Hương  -  Bùi Thị Lài
[VĂN HỌC] ... Lài cho rằng hai bài thơ không thể chê bai hay đập nhau, nhất là trong trường hợp này. Mà thật ra, bài trước đã gợi hứng cho bài sau. Nói cho chính xác, bài “Khóc lóc Tây Tạng” đã sử dụng thủ pháp (hay kỹ thuật) giễu nhại trên chính văn bản của bài “Khóc Tây Tạng” để họa lại nó... (...)

04.08.2009
Gửi Bùi Thị Lài  -  Ngọc Hương
[VĂN HỌC] ... Thái độ của cá nhân đối với nghệ thuật là quan trọng, những tị hiềm, chê bai chỉ giết chết nó mà thôi. Đó cũng là thái độ chung của nhiều văn sĩ trong nước hiện nay và có lẽ đó cũng là lý do khiến nhiều người mất đi cơ hội được viết và trình bày tác phẩm của mình... (...)

03.08.2009
Cảo thơm  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC] ... Theo dõi chuyện “anh hèn” phút chốc bỗng trở thành “anh hùng” nhờ một cuốn best-seller, Thị Sương tui sướng mê tơi như được xơi... chuối cau, chuối già. Vì vậy Sương muốn sưu tầm đọc thêm các tác phẩm giá trị đã xuất hiện hay sắp ra mắt, sau đây:... (...)

31.07.2009
Tôi có một giấc mơ  -  Viễn Khách
[VĂN HỌC] ... tôi có một giấc mơ / lai rai / chưa vĩ đại // tại sài gòn bùng binh chợ / giới trẻ sẽ đốt thơ // họ hoả thiêu / truyện kiều // đuổi con xẩm thậy về bắc kinh / đòi quyền sống cho gái quê lục tỉnh... (...)

Bye bye blackbird...  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC] ... đĩ jà... tướng cướp jà... nhạc sĩ jà... ôi zui quá... sinh viên không ham sống cao thượng... ôi tuyệt quá... những anh hèn của ngày hôm nay... những best-sellers của một ngày mai... (...)

26.07.2009
Không xa nữa đâu — nếu họ cứ hèn như thế này!  -  Lan Nhi
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Ngoại bang bắt dân mình trong lãnh thổ của mình mà không dám đấu tranh, mà lại chỉ “đề nghị” để thả họ?! Cái quyền bình đẳng giữa 2 quốc gia đâu rồi? Lòng nhân bản ở đâu? Mà cúi đầu trước cái sai lè lè truớc mắt? Đó là chính phủ “của dân, do dân, vì dân” ư?!... (...)

25.07.2009
Tàu lạ...?  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... một tàu... lạ? / hay chính là... / ba tàu... bành trướng? Thơ rằng: Thương lan thương huệ thương hồng / Thương mao thương hổng thương mông thương mười... (...)

Cái hèn tập thể  -  Trà Đoá
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Các quan chức chóp bu của Đảng luôn tận dụng triệt để điều này: quyền lợi thì cá nhân nhưng trách nhiệm lại là tập thể. Trách nhiệm tập thể là thứ dễ chịu nhất, vì gần như chẳng phải chịu gì. Lấy ví dụ, mấy vị ở trung ương, vị nào cũng quyền hành và tiền tài to bằng trời nhưng khi phát ngôn về trách nhiệm thì họ luôn dùng đại từ “chúng ta”. Đây là cái từ “đểu” nhất hiện nay trong tiếng Việt. Tôi chỉ ước ao trục xuất được nó ra khỏi tiếng Việt, để nó biến mất vĩnh viễn... (...)

24.07.2009
Sinh tử phù  -  Phạm Phương Sài
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tôi nghĩ rằng nguyên nhân chính làm cho giới lãnh đạo Việt Nam hiện nay hèn nhược, không dám có những động thái tích cực để phản đối lại chính sách càng ngày càng o ép của nhà cầm quyền Bắc Kinh — thậm chí khi Bắc Kinh có cả những động thái cố ý làm nhục đảng Cộng sản và nhà nước Việt Nam với chính nhân dân Việt Nam và với cộng đồng quốc tế — là vì nhiều phần trong họ đã bị cấy một thứ ‘sinh tử phù’... (...)

Xin lỗi đi. Nhá!  -  Vương Văn Quang
[VĂN HỌC] ... Tình trạng nghiệp dư (viết dựa hoàn toàn vào cảm xúc) trong văn chương, tính lâm li mùi mẫn, cái ướt át láng lai, sự xúc cảm tràn trề vẫn sẽ còn ngự trị và được đề cao còn kéo dài lâu chưa biết đến bao giờ. Có thể kết luận chắc nịch rằng cái ý rất hay trong bài diễn văn của Charlie Chaplin chỉ áp dụng/nói được với xã hội/con người Việt Nam nếu ta xoay ngược nó đi 180 độ: Chúng ta cảm nhận quá nhiều và suy nghĩ quá ít... (...)

Sao bỗng dưng họ lại hèn vậy?  -  Nguyễn Hưng Quốc
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Hình như chưa bao giờ trí thức Việt Nam, trong và ngoài nước, lại đồng ý với nhau như thế! Hình như mọi người đều đồng thanh: Giới lãnh đạo Việt Nam hèn! Riêng tôi, tôi không ngớt ngạc nhiên: Sao tự dưng họ lại đâm hèn đến vậy?... (...)

23.07.2009
Về cái sự “rất dầm dề” của văn chương Việt hôm nay  -  Lê Công Thân
[VĂN HỌC] ... Mặc dù nguy cơ Trung Quốc xâm lăng ngày càng khẩn thiết, thơ văn bây giờ không cần “có thép”, vì giới lãnh đạo sẵn sàng cấu kết với Trung Quốc, tình nguyện cúi đầu để hưởng lợi cho cá nhân. Nói cho đúng, lúc này mà ai dám viết thơ văn “có thép” để lên án mưu đồ xâm lăng của Trung Quốc thì nhất định sẽ bị ăn đòn... (...)

22.07.2009
Một nền văn chương giàu cảm xúc  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[VĂN HỌC] ... 1. Từ trước đến nay, đa số nhà thơ/văn Việt Nam cho rằng họ sáng tác bằng cảm xúc. / 2. Từ trước đến nay, đa số độc giả Việt Nam nói rằng họ đọc văn chương bằng cảm xúc. / 3. Từ trước đến nay, đa số nhà phê bình và độc giả Việt Nam cho rằng tác phẩm văn chương hay thì phải giàu cảm xúc và phải gây nhiều cảm xúc nơi người đọc... (...)

21.07.2009
Nghị quyết vô đề  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC] ... Được ngài nọ vinh danh chống độc tài / tranh đấu cho rân chủ tự ro / (rần rần rần rần rần rần) / nhưng / cớ chi lại ca tụng lãnh tụ đỉnh cao đấu tố / (khổ chưa bớ mấy ông đạo dừa) / tuy thế / tui cũng thiệt tình xin chúc lành / (cho tâm linh mình được phơi phới)... (...)

Viết blog  -  Nguyễn Hưng Quốc
[VĂN HỌC] ... Vừa là nhật ký vừa là tờ báo lại vừa là diễn đàn, bản chất của blog là một thể loại hoàn toàn mới mẻ trong lịch sử nhân loại. Nó là một sự tổng hợp. Mà tổng hợp cũng có nghĩa là xoá nhoà ranh giới... (...)

20.07.2009
Viết blog cho hay thì bất cần sự chính xác?  -  Lê T. Hà
[VĂN HỌC] ... Tôi cho rằng một bài văn hay, dù viết trên blog, trước hết phải dựa trên những sự kiện chính xác. Tất nhiên không cần phải chính xác một cách tinh vi như trong một bài nghiên cứu, nhưng ít nhất phải chính xác một cách căn bản. Sau đó mới nói đến cái hay, cái đẹp. Nếu anh viết một bài blog để ca tụng rượu vang của Pháp mà anh lại mô tả nhầm thành rượu whisky của Scotland, thì anh đừng trách tại sao người đọc cảm thấy mất sướng... (...)

19.07.2009
Iu thì cứ iu, toáng thì cứ toáng, nhưng chớ có toáng trậk lấk!  -  Tư Cầu Mống
[VĂN HỌC] ... Ông Minh ơi, tình cảnh đoã ê chề rồi, moà ông coòng xúi “Đừng iu cô Qoảng”! Ông Vũ ơi, lồm eng chi moà loạ rứa? Iu thì cứ iu, toáng thì cứ toáng, nhưng chớ có toáng trậk lấk! Em nó hổng phê đao!... (...)

Đừng đùa với Quảng!  -  Bùi Quảng Nôm
[VĂN HỌC] ... Không ai cấm anh yêu, tuy nhiên đừng đem cái tình yêu mông lung và ngang phè của anh ra giáo huấn thiên hạ. Võ Phiến rất hiểu về các vùng đất miền Trung thế nhưng có ai dám nói là nhà văn này không yêu miền Trung, không yêu Bình Định, Quảng Nam?... (...)

18.07.2009
Nhắc đến rượu, nhớ bạn  -  Nguyễn Hưng Quốc
[VĂN HỌC] ... Tôi thấy rõ ràng là, dưới ánh trăng vằng vặc, mình bước qua khỏi khung cửa, đi qua hiên, bước xuống bậc tam cấp, xuống sân, đi hết khoảng sân rộng, đến lùm cây rậm; và đứng dưới lùm cây, tôi kéo quần xuống... Đang tè, một tên sinh viên chạy ra, kề tai tôi, giọng hốt hoảng: “Thầy! Đi ra xa xa chút chứ sao lại đứng trước hiên nhà người ta đái vậy!” Vừa nói nó vừa đẩy tôi ra xa... Sau lần đó, tôi tởn... (...)

Đừng yêu xứ Quảng!  -  Nguyễn Hữu Hồng Minh
[VĂN HỌC] .... Ai cấm được anh có một tình yêu xứ Quảng của riêng anh? Một người đang ở xa, nhìn về. Phải chăng đã yêu mà cần phải yêu đúng “thuần phong mỹ tục” mới được phép? Tình yêu đâu có lỗi. Hay phải đừng yêu xứ Quảng?... (...)

17.07.2009
Về miền Trung  -  Trần Vũ
[VĂN HỌC] ... Tôi chưa có khả năng phân biệt Quảng Tín, Quảng Nam, Quảng Ngãi hay Quảng Trị. Quảng nào đối với tôi cũng là Quảng. Nên tôi gộp tất cả các Quảng vào hai chữ “miền Trung”, như tôi gộp hết Quy Nhơn, Bình Định, Tam Kỳ, Bồng Sơn, Sa Huỳnh cũng vào “miền Trung”. Vào một chữ “Trung” mà mình ưa. Vào một giọng Trung mà mình thấy lạ. Ưa vì cảnh vật đẹp. Ưa vì thức ăn ngon. Ưa vì chiếc lưng cong của đất nước hữu tình. Miền Trung là đất của tình cảm... (...)

Một lối viết “nhất dĩ quán chi”  -  Lưu Thế Hiệp
[VĂN HỌC] ... Cảm xúc về xứ Quảng, về miền Trung, mà chỉ cần thay đổi địa danh thì có thể áp dụng cho bất cứ xứ nào, miền nào. Lối viết này ta thấy nhan nhản trên báo chí Việt Nam bây giờ. Đại loại như một bài báo nào đó tán tụng một nhà thơ X, nhưng nếu ta thử đổi tên nhà thơ X thành ra tên nhà thơ Y, thì đọc cũng lọt lỗ tai như thường. Đúng là “nhất dĩ quán chi”... (...)

Không cần biết đúng hay sai, mà vẫn thật hay, vẫn thành công?  -  Lê Công Thân
[VĂN HỌC] ... Đọc bài của độc giả Trần Nguyễn, tôi thấy có nhiều chỗ rất là lúng túng. Khen bài “Về yêu xứ Quảng” của nhà văn Trần Vũ là một bài “thật hay” và “thành công”, độc giả Trần Nguyễn lại đưa ra những luận điểm không có sức thuyết phục chút nào cả... (...)

16.07.2009
“Về yêu xứ Quảng”: một bài viết thật hay  -  Trần Nguyễn
[VĂN HỌC] ... Bài viết thể hiện tính chủ quan đầy cảm xúc của tác giả, chính đây là nét riêng của mỗi nhà văn, cách cảm của mỗi người về một vùng đất, từ giọng nói, đến tính cách, đến phong vị ẩm thực. Người đọc không cần biết đúng hay sai, chỉ thấy bài viết lôi cuốn, hấp dẫn người đọc từ ngôn ngữ đến hình ảnh là thành công... (...)

15.07.2009
Về yêu xứ Quảng! Nhưng “Quảng” nào? Và...  -  Võ Văn Nam
[VĂN HỌC] ... Trần Vũ, sau khi tán sai về giọng Quảng, tán nhảm về bia Sông Hàn, tán trật về rượu Bầu Đá, thì kết thúc bằng câu nhắn nhủ: “Viết blog, cũng giống chế rượu Bầu Đá, cái cay phải lan tỏa. Phải làm ghiền.” Nhắn nhủ như vậy thì cũng thiệt là... rởm... (...)

14.07.2009
Về yêu xứ Quảng  -  Trần Vũ
[VĂN HỌC] ... Mỗi lần ra miền Trung, tôi đều say mê giọng nói của người Trung, đặc biệt từ Quy Nhơn đến Đông Hà. Nghe giọng nói của họ, tôi thấy đặc chất Việt, đậm đà trong hơi thở, đặc sệt âm Việt, tính Việt, đến kẹo lại như món mắm xưa. Nếu giọng Huế thanh, trong như bát chè mạn và ngọt như bát chè sen, thì giọng Quảng nghe mới thật đã. Những Quảng Nam, Quảng Tín, Quảng Ngãi... (...)

13.07.2009
Từ nhà phê bình đến một blogger  -  Nguyễn Hưng Quốc
[VĂN HỌC] ... Nhiều người tiên đoán chính các blog sẽ là tên sát thủ của tất cả các tờ báo. Không phải ai cũng đồng ý. Nhưng có một sự thật: gần đây, số lượng các tờ báo phải bị đóng cửa hoặc đang sống ngắc ngoải khá nhiều. Kẻ thù chính là internet. Trong internet, kẻ thù chính là các blog... (...)

Một chút ưu tư  -  Lê Nguyên Vỹ
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Giống như Trung Quốc, Việt Nam lấp đầy cái chủ nghĩa Cộng Sản đã bị rỗng ruột bằng tinh thần dân tộc. Và truyền thống cảnh giác thế lực phương Bắc hợp lưu với chủ nghĩa dân tộc vừa hồi sinh đã đẩy nhà cầm quyền Việt Nam vào thế kẹt: Cộng Sản Việt Nam muốn tồn tại trước nhân dân thì không được biểu lộ khiếp nhược trước Trung Quốc chứ đừng nói đến chuyện trở thành đàn em của Trung Quốc... (...)

10.07.2009
Tân Cương  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Lau máu đi em / Quân Hán tham tàn / Ngàn năm chớ quên... (...)

30.06.2009
Có những động chuyển mang tên SÓNG  -  Phạm Long
[MỸ THUẬT] ... Hãy đằm mình vào không gian trầm đục, quánh đặc bao quanh các tác phẩm điêu khắc xám nặng, thô ráp, xù xì, gai góc, mà lấp lánh tính nghề thực biểu cảm tại phòng trưng bày có tên “SÓNG NGẦM” của năm nhà điêu khắc, mà nghe đâu đây tiếng ỳ ầm gầm gừ cồn cào đến khẩn thiết của một cơn giông tố đang rất gấp gần... (...)

26.06.2009
Thông điệp trong tranh của Phạm Huy Thông liệu có nhàm không?  -  Nguyễn Thị Thanh Phượng
[MỸ THUẬT] ... Với một bộ phận người Việt Nam, có lẽ sự “nhạy cảm” chính trị trong những bức vẽ của Thông khiến họ lảng tránh. Dù là thế nào đi nữa, nếu đặt trong bối cảnh xã hội cụ thể, tranh của Thông thực sự không hề “nhàm” hay “nhạt”... (...)

22.06.2009
Báo chí Việt Nam  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Vinh Danh Ngày Báo Chí Cách Mạng Việt Nam! (...)

18.06.2009
Đại... đại... thắng... thắng... lợi... lợi...  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Chân dung Mahmoud Ahmadinejad qua nét bút của Steve Bell... (...)

14.06.2009
Vài suy nghĩ về nền âm nhạc, hay nền ca khúc quần chúng không nhạc đệm ở Việt Nam  -  Ðặng Hữu Phúc
[ÂM NHẠC] ... Ở những nước có nền âm nhạc chuyên nghiệp phát triển, mỗi một ca khúc, kể cả ca khúc quần chúng, luôn luôn có một phần đệm cố định, thường thì do chính tác giả của phần giai điệu viết ra cho đàn piano. Đó là tính chuyên nghiệp của người nhạc sĩ. Riêng ở Việt Nam, hầu hết các nhạc sĩ (viết ca khúc) không viết được phần đệm cho các bài hát của chính mình sáng tác ra. Điều đó nói lên tính không chuyên nghiệp của nền âm nhạc Việt Nam... (...)

05.06.2009
Đọc Talawas & Tiền Vệ là một trọng tội  -  Người Sưu Tầm
[CHÍNH TRỊ và TRUYỀN THÔNG] ... Rủi thay cho cô Nguyễn Thị Bích Hạnh, đọc các trang web đó là “mong muốn và nguyện vọng chính đáng của các em”, nhưng lại không phải là mong muốn và nguyện vọng của Đảng và Nhà nước!... (...)

04.06.2009
Từ Yahoo!360 đến Yahoo!360plus: con đường chui vào rọ  -  Người Sưu Tầm
[CHÍNH TRỊ và TRUYỀN THÔNG] ... Nói tóm lại, từ vùng trời tự do Yahoo!360, khi chuyển về Yahoo! 360plus, các bloggers sẽ... lọt vào trong rọ... (...)

Xe jeep ở Việt Nam  -  Nguyễn Đình Đăng
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Sự thật xe jeep đã được quân đội Pháp dùng tại Việt Nam trong chiến tranh Đông Dương. Bằng chứng là các bức hình nhiếp ảnh gia người Mỹ Howard Sochurek (1925 - 1994) chụp xe jeep của quân đội Pháp ở Việt Nam tại trang ảnh của báo LIFE... (...)

31.05.2009
Dương-T-Dương “TRONG MẮT NGƯỜI KHÁC”  -  Phạm Long
[MỸ THUẬT] ... Cuộc chơi này tuy khó xem, khó chịu (nhất là với chúng ta - những kẻ luôn tự huyễn hoặc) nhưng là một dịp hiếm để nghe/xem một giọng điệu Kẻ Chợ sơ nhiễm triết lý Kant. Nếu gặp may thì thành phần bần-cố-ngoan như ta cũng thanh lọc được tý ti cái ngã tham-sân-si?... (...)

30.05.2009
Nhầm lẫn, hay là cuộc chơi của chữ? [góp ý với Võ Tấn Cường]  -  Trần Tân Định
[VĂN HỌC] ... Phải nói thẳng là nhà thơ Võ Tấn Cường có lối lý sự rất kỳ cục. Nếu ông đã “không hiểu lời đề dẫn này do Nguyễn Quang Thiều viết hay Lê Thiếu Nhơn viết”, thì sao ông lại gán hẳn nó cho Nguyễn Quang Thiều, rồi... chì chiết?... (...)

28.05.2009
Trả lời nhà thơ Nguyễn Quang Thiều và Trần Tân Định  -  Võ Tấn Cường
[VĂN HỌC] ... Tôi đọc lời đề dẫn bài viết của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều trên website: lethieunhon.com. Không hiểu lời đề dẫn này do Nguyễn Quang Thiều viết hay Lê Thiếu Nhơn viết? Sự nhập nhằng của tên bài viết và lời đề dẫn đã khiến tôi đặt câu hỏi và có cách diễn giải như trong bài viết của tôi... (...)

Trả lời Nhã Thuyên  -  Phan Nhiên Hạo
[VĂN HỌC] ... Việc đòi hỏi văn học miền Nam trước 1975 được công nhận không phải là một tranh chấp “quyền lực” văn chương. Nó chỉ xuất phát từ nhu cầu công bằng và tôn trọng lịch sử. Đối với một nhà văn, và với những người tự trọng nói chung, cảm giác được đối xử công bằng và không dối trá là rất quan trọng. Chỉ với công bằng và sự thật thì những xung đột chính trị có nguồn gốc từ quá khứ mới có thể chấm dứt... (...)

27.05.2009
Văn chương Việt Nam: xác lập (lại) quyền lực hay cần năng lượng mới  -  Nhã Thuyên
[VĂN HỌC] ... Liệu sẽ có một thời kì mới của thơ chăng? Liệu có thể ứng xử với quá khứ theo cách: những gì đã không tạo được thành một giai đoạn của quá khứ nghệ thuật hay chỉ là quá khứ của cái không-quá-khứ thì, với nghệ thuật, hãy để nó tự/bị huỷ hoại, mòn rữa?... (...)

26.05.2009
Cổ phần dân tộc & thị trường quyền lực  -  Nguyễn Quốc Chánh
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Giữa Đảng CSVN và dân tộc hiện là tình trạng đồng sàng dị mộng. Cả hai cùng sàng thủ lợi từ thị trường hàng hóa, nhưng mộng thì mỗi đàng một ngả, chủng loài đảng viên muốn độc quyền chính trị, chủng loài quần chúng chắc muốn tùm lum. Cho nên quyền lực của Đảng CSVN vẫn cứ là thứ quyền lực rút ruột quyền lợi dân tộc... (...)

25.05.2009
Chưa nói rốt ráo vì chưa có tự do  -  Phạm Chí
[VĂN HỌC] ... Nguyễn Quang Thiều chưa nói rốt ráo về những chỗ đó chính vì bản thân ông chưa có tự do để nói. Trong bài tham luận của ông có hai lần ông chạm đến khái niệm “tự do”... Cả hai lần, ông chỉ nói đến “khát vọng tự do” và “những giấc mơ về tự do”, nghĩa là chưa có tự do... (...)

Góp ý về lối đọc và diễn giải của nhà thơ Võ Tấn Cường  -  Trần Tân Định
[VĂN HỌC] ... Lối đọc và diễn giải của nhà thơ Võ Tấn Cường khá là lạ lùng. Từ một ảo giác nào đó, anh cho rằng nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã đặt ra câu hỏi: “Thơ Việt đang ở vị trí nào của nền thơ Đông Á?” ... Sau khi tưởng tượng Nguyễn Quang Thiều đã đặt ra câu hỏi ấy, Võ Tấn Cường khẳng định ngay rằng Nguyễn Quang Thiều “không thể tìm được câu trả lời”!... (...)

Trả lời Võ Tấn Cường  -  Nguyễn Quang Thiều
[VĂN HỌC] ... Thưa anh Võ Tấn Cường, Tôi chưa bao giờ đặt câu hỏi: “Thơ Việt nam ở vị trí nào trong nền thơ Đông Á?” Tôi không biết anh đọc điều này ở đâu? Sứ mệnh của thơ ca mà tôi nói đến trong bài viết là sứ mệnh của Cái đẹp và Lương tâm anh ạ. Nó không hẳn là những bài thơ cụ thể in trên báo hoặc sách... (...)

Lại lẩm cẩm cục gạch của Bác  -  Phạm Quang Tuấn
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Kỹ sư, bác sĩ rất sợ bị kiện vì tội malpractice và tư vấn bậy gây thiệt hại cho khách. Viết xong bài về cục gạch của Bác tôi chợt toát mồ hôi: lỡ có độc giả nào đọc xong rồi xài cách đó và bị tai nạn thì mình có thể bị kiện không? Úc sắp tới mùa đông, kinh tế khó khăn, thất nghiệp tràn lan, cúm heo hăm dọa, cục gạch trở nên hấp dẫn... (...)

24.05.2009
Ảo tưởng của nhà thơ và của thơ ca Việt Nam [thư gửi nhà thơ Nguyễn Quang Thiều]  -  Võ Tấn Cường
[VĂN HỌC] ... Lịch sử thơ ca Việt Nam đã cho thấy bao nhiêu nhà thơ chịu cảnh khốn khổ chỉ vì một câu thơ, bài thơ bị hiểu lầm là ám chỉ về chính trị. Thơ ca Việt Nam đã thức tỉnh khát vọng sống của con người hay ru ngủ con người trong cơn mê vô tận của sự đớn hèn? Thơ ca Việt Nam chưa bao giờ là thứ thơ tâm linh và khó có thể đạt được điều này trong khi con người đang từng ngày bị “chính trị hoá”... (...)

Chưa hết “huyền thoại”  -  Mai Anh Vũ
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Chỉ riêng hai chữ này thôi cũng gây thật nhiều phiền phức. Thấy đây là một đề tài khá thú vị nên tôi cũng xin mạo muội góp vài ý nhỏ. Trong tiếng Việt, hiện tượng ngữ nghĩa của từ thay đổi theo thời gian và địa phương là chuyện không phải hiếm. Nếu chỉ giải thích từ theo nghĩa đen nguyên gốc hoặc phân tích theo kiểu chiết tự từng âm lẻ thì khó lòng phản ánh đúng ý nghĩa của từ đó trong từng ngữ cảnh cụ thể... (...)

22.05.2009
Huyền thoại và những kẻ tạo huyền thoại  -  Võ Văn Nam
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Phải nói thẳng là Nguyễn Austin rất yếu về kiến thức ngôn ngữ nên chỉ đoán mò ý nghĩa của các chữ “huyền thoại” và “huyền hoặc”. Nguyễn Austin viết: “Tôi không biết hai chữ ‘huyền thoại’ có gốc từ tiếng Anh, tiếng Pháp hay không?” Viết như vậy chứng tỏ anh ta không có một chút kiến thức gì về ngôn ngữ Việt Nam. Chữ “huyền thoại” làm sao “có gốc từ tiếng Anh, tiếng Pháp” mà anh ta thắc mắc nhỉ!... (...)

21.05.2009
Huyền thoại sến  -  Mai Anh Vũ
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Để trở thành huyền thoại của một dân tộc ưa sến, Hồ Chí Minh đã biết tận dụng tối đa những yếu tố sến như mang dép cao su mòn vẹt, “áo nâu túi vải đẹp tươi lạ thường”, để râu dài cho giống tiên ông, dựng nhà sàn đơn sơ ở giữa Phủ chủ tịch, nhớ tên tuổi và gia cảnh những người chỉ gặp một đôi lần, hơi tí là rút khăn mùi xoa ra lau nước mắt v.v... Và những tuồng sến đó đã phát huy tác dụng không nhỏ... (...)

Lại nói về Trịnh Công Sơn  -  Võ Vi
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Một điều rất lạ là trong số các vị bàn tán nhiều về Trịnh Công Sơn có nhiều tên tuổi văn nghệ sĩ, trí thức mà hầu như không thấy ai nói gì về tài nhạc của Trịnh Công Sơn. Kỳ lạ hơn nữa là nếu có vị nào nói đến nhạc Trịnh Công Sơn thì chỉ dẫn phần lời ca ra để phán xét. Chả lẽ những vị đó cho rằng âm nhạc chỉ là lời ca chăng?... (...)

Nguyễn Austin trả lời  -  Nguyễn Austin
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Tôi muốn hỏi Bảo Hội rằng trong mạch văn và câu viết như thế chúng ta phải hiểu hai chữ lịch sử như thế nào cho đúng nghĩa: lịch sử của dân tộc, đất nước, cuộc chiến hai miền? Hay lịch sử của âm nhạc, hội hoạ,...? Trịnh Công Sơn có đặt ra những vấn đề gì cho lịch sử về âm nhạc Việt Nam để mà Nguyễn Hoàng Văn phải nhắc tới và đặt vấn đề như thế?... (...)

20.05.2009
Có tiền và có quyền là sở hữu được ả điếm  -  Ðặng Thanh Tứ
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Nghệ sĩ lớn là người có phong cách sang cả. Thanh Tâm Tuyền là người kiêu ngạo, sang cả trong nghệ thuật. Bùi Giáng điên khùng, áo quần nhơ nhớp, nhưng trên góc nhìn nghệ sĩ lại là người kiêu ngạo và sang cả vì không kẻ có quyền và có tiền nào mua rẻ được thơ của ông!... (...)

Từ cục gạch đến huyền thoại  -  Võ Văn Nam
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Nhìn lại thì thấy chuyện “cục gạch nướng” của Hồ Chí Minh mang ý nghĩa của cả “myth” và “legend”. Khi Bác Trần Dân Tiên đem “cục gạch nướng” vào trong Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ tịch, thì câu chuyện ấy là “myth”. Khi Chú Chế Lan Viên làm thơ ca tụng câu chuyện ấy, thì nó trở thành “legend”... (...)

Gạch với ngói... cháu ngợm với cháu ngoan...  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Mác Mao Hồ ạ, nghĩ mà tội nghiệp, mà “thương cho kiếp sống tha hương / thân gầy gò gởi cho gió sương...” của những kẻ chung chăn chung gối chung nệm chung giường với... gạch nướng... (...)

19.05.2009
Về cục gạch của Bác  -  Phạm Quang Tuấn
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Tình cờ (!) đọc bài về cái hottie (hot water bottle) của Nguyễn Ðăng Thường, tôi nhớ lại một kỷ niệm nho nhỏ à la Trần Dân Tiên, thời mới du học New Zealand (1960s). Trời lạnh, hà tiện không mua hottie... (...)

18.05.2009
Chai nước nóng (Bouillotte / Hot water bottle)  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Thay vì sử dụng phương tiện sẵn có, hoặc rẻ và dễ nhất là lấy một hay vài cái chai nhựa hay bình cao-su, đổ nước sôi vào đến lưng chừng, đóng nút thật chặt và dùng khăn quấn lại để sưởi, Hồ Chí Minh — vì là đỉnh cao trí tuệ cải lương... sến — nên đã dùng cục “gạch nướng bọc giấy báo cũ” cho nó thêm bi đát cái “kiếp nghèo” mà cũng để cho thấy cái “sáng kiến tuyệt đỉnh” của mình... (...)

Góp “gió” cho Austin  -  Vân Nam
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Ai dại gì ghép duyên Sơn- Sến, bộ Austin muốn chiến tranh thế giới thứ ba trên mạng à? Còn “ép duyên” “Sơn - (ả Điếm) lịch sử” thì cũng tạm... được... (...)

17.05.2009
Thế nào là “nhân vật lịch sử” (bàn với Nguyễn Austin)  -  Bảo Hội
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... “Lịch sử” không phải chỉ có chuyện chiến tranh và thay đổi chế độ. “Nhân vật lịch sử” không phải chỉ là những ai góp phần đưa nhiều người vào chỗ chết hay tán gia bại sản. Không nhất thiết phải là những chính trị gia, tướng lĩnh tạo ra những bước ngoặc lịch sử thì mới được xem là “nhân vật lịch sử”... (...)

Huyền thoại là gì?  -  Phan Phùng Tại
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Tôi nghĩ, khi Hồ Chí Minh dùng bút hiệu Trần Dân Tiên viết cuốn sách Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ Tịch, ông ta chỉ nhằm mục đích tạo ra những huyền thoại về mình. Việc Hồ Chí Minh dùng viên gạch nướng đã thực sự trở thành một huyền thoại, được Chế Lan Viên ca tụng trong bài thơ “Người đi tìm hình của nước”... (...)

Đằng nào cũng vô lý  -  Lê Công Thân
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Nhìn theo cách nào thì câu chuyện viên gạch nướng của “bác” cũng đều vô lý cả, ông Nguyễn Austin cố bảo vệ cách nào cũng không thể làm nó trở thành “có lý”... (...)

Đồng chí lịch sử  -  Trần Nhâm
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... “Bốn mươi thế kỷ” tức là lịch sử. Lôi lịch sử ra trận và đặt lịch sử bằng vai bằng lứa với Đảng, với Bác, thì quả thật Tố Hữu đã biến lịch sử thành một thứ “đồng chí”... (...)

15.05.2009
Góp ý với Nguyễn Hoàng Văn  -  Nguyễn Austin
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Tôi cố gắng tìm cho được mối “tương liên” của chuỗi âm S này mà, thú thật, không tìm được trọn vẹn. Cặp ”Sơn- Sawyer” được trình bày khá rõ nét. Cặp “Sến- Sử (đúng hơn là ả điếm lịch sử)” cũng được NHV bỏ công sức khai thác nhiều mặc dù có phần gượng ép khi cho rằng những chuyện “cái thúng” và “đôi dép rách” có thể trở thành “huyền thoại lịch sử”... (...)

12.05.2009
Ngày đại lễ của đất nước  -  Hoàng Ngọc-Tuấn
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Italo Calvino có viết một truyện ngắn rất lạ lùng, nhưng hết sức thâm thuý. Truyện có nhan đề “La decapitazione dei capi” (Chặt đầu các đầu lĩnh). Trong đó, ông kể chuyện về một quốc gia dân chủ tuyệt đối. Quốc gia ấy không có loại lãnh đạo vĩ cuồng tham quyền cố vị, vì hiến pháp quy định rằng khi mỗi nhiệm kỳ chấm dứt, thì toàn thể thành viên trong nội các của chính phủ phải bước lên máy chém. Và sau khi chặt đầu họ xong, nhân dân sẽ chào đón một chính phủ hoàn toàn mới. Ngày lễ chặt đầu các đầu lĩnh là ngày đại lễ của đất nước!... (...)

07.05.2009
Trịnh Công Sơn xém làm Bộ trưởng Văn hóa  -  Người Sưu Tầm
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Trịnh Công Sơn nằm trong nhóm người tổ chức đảo chính Nguyễn Văn Thiệu. Nhóm này hành động theo kế hoạch của Nguyễn Hữu Đống. Nếu đảo chính thành công thì “sẽ đặt Trịnh Công Sơn làm Bộ trưởng Văn hóa” ... (...)

Góp ý với Nguyễn Austin về chữ “chiêu hồi” [2]  -  Nguyễn Anh Thăng
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Bách khoa Toàn thư của Viện Từ điển học và Bách khoa thư Việt Nam ở Hà Nội đã giải thích chữ CHIÊU HỒI như sau... (...)

Đối thoại quanh vụ triển lãm VIETNAM VOICES và NAM BANG! [cập nhật II]  -  Tienve.org
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Nguyễn Quang Duy: “Hiện tượng ‘đào sâu cái riêng’ và bài học qua cuộc triển lãm ‘Nambang’” (06/05/2009) / Nguyễn Mạnh Tiến: “Cuộc triển lãm ‘Nam Bang!’ và Cộng đồng Người Việt Tự do Úc châu” (06/05/2009) / Hoàng Ngọc-Tuấn: “Chính trị và Nghệ thuật — Vài suy nghĩ quanh bài viết của Charlie Lynn” (07/05/2009) ... (...)

05.05.2009
Về chiếc xe Jeep trong bài phỏng vấn Trịnh Công Sơn  -  Nguyễn Anh Thăng
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Xin được đóng góp một tài liệu liên hệ đến thời gian chiếc xe Jeep bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam... (...)

Trả lời Nguyễn Anh Thăng về chữ “chiêu hồi”  -  Nguyễn Austin
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Có lẽ Nguyễn Anh Thăng đã có sự lầm lẫn giữa hai chữ “chiêu hồi” và “Chương trình Chiêu hồi” nên mới cho rằng hai chữ này chỉ có sau 54. Tôi không chứng minh được hai chữ này chỉ có sau 54 nhưng Nguyễn Anh Thăng có thể chứng minh cho tôi thấy hai chữ này không có mặt trước cuộc chiến hai miền?... (...)

04.05.2009
Mộng không là thực  -  Nguyễn Thị Sương
[ÂM NHẠC] ... Dù sao mộng không thể là thực. Và người chết vẫn có thể nói dối như/hay nói láo thay... cho người sống... (...)

03.05.2009
Khi người nghệ sĩ chân chính “nói ghét thành yêu và nói yêu thành ghét”  -  Vân Nam
[ÂM NHẠC] ... Lại tiếp tục chuyện dài TCS, “người đưa tin” xin được cống hiến hải nội chư quân tử vài dòng tư liệu. Phần bình phẩm thì mong được độc giả “chiếu cố”. Xin những vị có bài viết mà tôi dẫn ra ở đây làm sáng tỏ... (...)

Một giấc mơ  -  Mai Anh Vũ
[ÂM NHẠC] ... Hưởng ứng tác phẩm truyện cực ngắn của Nguyễn Tôn Hiệt, tôi xin kể lại giấc mơ của mình đêm qua: Tôi nằm mơ thấy một người đàn ông gầy gò, nhỏ bé đến trước mặt mình, hổn hển nói với tôi bằng một giọng miền Trung trọ trẹ những điều mà tôi không hiểu lắm... (...)

01.05.2009
Đối thoại quanh vụ triển lãm VIETNAM VOICES và NAM BANG! [cập nhật I]  -  Tienve.org
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Bài mới nhất của Nguyễn Quang Duy: “Đã đến lúc chúng ta phải ngồi lại với nhau hay chưa?” (01/05/2009) [Talawas] ... (...)

“Tình người” và một kết thúc rất có hậu  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[ÂM NHẠC] ... Nhạc sĩ X chứng kiến cảnh một bọn người có vũ trang ra sức đánh đập, bóc lột những người yếu đuối, vô tội. Ông ta đứng đó mà xem, rồi đem cây đàn ra, hát một bài “ca ngợi cái đẹp, gợi lên những tình cảm cao quí của con người”... Khi bọn vũ trang nghỉ tay, nhạc sĩ X cùng đi uống bia với họ... (...)

Thưa chuyện với ông Mai Anh Vũ; và thư cho ông Nguyễn Tôn Hiệt (Lại chuyện TCS)  -  Vân Nam
[ÂM NHẠC] ... Phải cám ơn Thời Gian! Thử tưởng tượng, những đòi hỏi của ông Hiệt xảy ra mấy chục năm về trước, và Nhạc Sĩ của chúng tôi trót dại nghe ông, hoá ra Việt Nam mất đứt đi một thiên tài! Ngẫm mà xem... (...)

Góp ý với Nguyễn Austin về chữ “chiêu hồi”  -  Nguyễn Anh Thăng
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... trang mạng: http://en.wikipedia.org/wiki/Chieu_Hoi xác định chữ Chiêu Hồi như sau: “The Chiêu Hồi Program [...] was an initiative by the South Vietnamese to encourage defection by the Viet Cong and their supporters to the side of the Government during the Vietnam War”. Như thế danh từ Chiêu Hồi chỉ được dùng sau năm 1954... (...)

30.04.2009
Vài suy nghĩ qua vụ không được nhập cảnh  -  Phạm Phú Đức
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Nếu chế độ CSVN có thể đối xử quá tệ đối với một trí thức có nhiều đóng góp to lớn cho nền văn học và văn hoá nước nhà như ông Quốc thì tôi không nghĩ họ có khả năng hay mục đích đối xử tốt đẹp gì đối với những trí thức văn nghệ sĩ có tư duy độc lập hay quan điểm chính trị khác với chế độ... (...)

Đối thoại quanh vụ triển lãm VIETNAM VOICES và NAM BANG!  -  Tienve.org
[CHÍNH TRỊ và NGHỆ THUẬT] ... Ông Nguyễn Quang Duy vừa yêu cầu Tiền Vệ cho đăng lại toàn thể các bài đối thoại quanh vụ triển lãm VIETNAM VOICES và NAM BANG! để thêm rộng đường dư luận. Chúng tôi hoàn toàn đồng ý với yêu cầu đó. Theo các đường nối này, độc giả có thể đọc lại tất cả các bài ấy cùng với tất cả những phản hồi liên hệ... (...)

Lạm bàn về “tình người”  -  Mai Anh Vũ
[ÂM NHẠC] ... Đối với người nghệ sĩ, với thiên chức nghệ thuật của mình, họ có thể bộc lộ tình người bằng cách dùng tác phẩm của mình để: 1. Phản đối cái ác, bênh vực những người bất hạnh, phản ánh hiện thực để giúp mọi người nâng cao nhận thức, từ đó cải tạo xã hội tốt đẹp hơn. 2. Ca ngợi cái đẹp, gợi lên những tình cảm cao quí của con người, khiến mọi người cư xử với nhau nhân ái hơn, gần gũi hơn... (...)

Trả lời Tôn Thất Tuệ  -  Nguyễn Austin
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tôi đồ rằng vì các cụ là những người làm việc ở miền Nam ngày trước nên rất “kỵ” với những chữ mà tôi đã dùng (?) hay là vì các cụ nghĩ rằng không ai có quyền “xúc phạm” đến mình cho dù đó là một cuộc thảo luận... (...)

29.04.2009
Nhạc sĩ “tôi tệ hại chi mô”  -  Trâm Trinh Nhị Thị
[ÂM NHẠC] ... Nhân nghe Nguyễn Tôn Hiệt so sánh Thanh Tâm Tuyền và Trịnh Công Sơn, tôi nhớ lại câu chuyện nhà văn Nguyễn Đạt đã kể trong bài “Vĩnh Biệt Thanh Tâm Tuyền” trên Tiền Vệ... (...)

Vẫn Trịnh Công Sơn (góp ý với Nguyễn Tôn Hiệt) [II]  -  Mai Anh Vũ
[ÂM NHẠC] ... Thần tượng ai, đánh giá thế nào là quyền riêng của mỗi người. Con người và tác phẩm của Trịnh Công Sơn đâu có xa lạ gì. Mỗi người không tự cảm nhận và đánh giá được hay sao mà phải nghe người khác xúi giục. Tôi biết rất nhiều người không thể nghe nổi một nửa nốt nhạc của Trịnh Công Sơn. Điều đó là chuyện hết sức thường tình... (...)

Chia sẻ với Nguyễn Austin  -  Tôn Thất Tuệ
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Trịnh Công Sơn ở đâu trong đêm 30 Mậu Thân và những ngày kế tiếp trong buổi giao tranh? Tôi có thể góp ý ở trong giới hạn, kiểu “thấy sừng có nghĩa thấy trâu; thấy khói có nghĩa thấy lửa.” ... (...)

Trả lời Vân Nam  -  Nguyễn Austin
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Chuyện về Nhân Văn Giai Phẩm, khi còn ngồi ghế nhà trường tôi đã từng được nghe nói đến. Nhưng thú thật câu chuyện về đời tư Trần Dần: “yêu cô gái tiểu tư sản ở lại Miền Bắc là tan nát cả cuộc đời, đến nỗi phải cắt gân máu tay tự tử” như Bằng Phong đã viết thì cho đến giờ, qua internet, tôi mới được biết... (...)

Góp ý với Nguyễn Tôn Hiệt [lần 2]  -  Nguyễn Austin
[ÂM NHẠC] ... Sau bài góp ý của tôi với Nguyễn Tôn Hiệt, thay vì làm minh bạch những câu hỏi tôi đặt ra thì Nguyễn Tôn Hiệt lại phản hồi bằng những thông tin liên quan đến lý do tại sao Trịnh Công Sơn lại viết bài “Em còn nhớ hay em đã quên”... (...)

28.04.2009
Huyền thoại về Trịnh Công Sơn như một nhạc sĩ có tấm lòng đầy ắp tình người [bổ sung II]  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[ÂM NHẠC] ... Hãy thẳng thắn xác định: Trong nghệ thuật, Trịnh Công Sơn là một nhạc sĩ có tài. Trong đời sống, Trịnh Công Sơn là một kẻ cũng hèn yếu, xu nịnh, ích kỷ và tầm thường như rất nhiều kẻ khác... (...)

27.04.2009
Sự thiếu tình người của Trịnh Công Sơn (góp ý với Nguyễn Tôn Hiệt)  -  Mai Anh Vũ
[ÂM NHẠC] ... Trong bối cảnh như vậy, anh đòi hỏi Trịnh Công Sơn, một nhạc sĩ nổi tiếng trong “chế độ cũ”, phải có thái độ phản kháng lại chính quyền ư? Anh muốn ông phải công khai xót thương những người phải bỏ xứ, bị lùa đi kinh tế mới, bị đói khổ, bất công ư?... (...)

Góp ý với Nguyễn Austin  -  Vân Nam
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tội nghiệp Nguyễn Austin, cả tháng nay, tả xung hữu đột, hết Da Màu tới Tiền Vệ chỉ để bảo vệ “tượng đài”. Tượng đài có khi ngàn năm, cũng có lúc gặp “sự cố” như ở Điện Biên mới đây... (...)

26.04.2009
“Thiên tài” hay/và “thiên tai”  -  Nguyễn Thị Sương
[ÂM NHẠC] ... Sau khi “chân dép lốp bay vào vũ trụ” với phi thuyền Apollo [!], nhạc Việt Nam đã lên tới đỉnh điểm “thiên tài nhạc” Trịnh Công Sơn và... chấm hết... (...)

Góp ý với Võ Văn Nam [2]  -  Nguyễn Austin
[ÂM NHẠC] ... Những tín đồ Ky tô giáo thường đưa ra luận cứ: nếu anh không chứng minh được Chúa của tôi không hiện hữu thì điều đó không có nghĩa là không có Chúa. Tôi bắt chước luận cứ này để góp ý với VVN: nếu anh không chứng minh được những sự kiện liên quan đến cái gọi là “huyền thoại Diễm Xưa” không có thật, thì điều này không có nghĩa là những điều đó là bịa đặt... (...)

25.04.2009
Huyền thoại về Trịnh Công Sơn như một nhạc sĩ có tấm lòng đầy ắp tình người [phần bổ sung]  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[ÂM NHẠC] ... Cái chết bi thảm của hai mươi cô gái Thanh niên Xung phong biến thành “những dòng chữ óng mượt”. Rồi “những dòng chữ óng mượt” ấy đã được Trịnh Công Sơn đem vào bài hát bằng “những sắp xếp tinh khôn”, với “những cân nhắc đong đưa xuôi chèo thuận lái”... (...)

Góp ý với Nguyễn Tôn Hiệt  -  Nguyễn Austin
[ÂM NHẠC] ... Tôi đọc đi đọc lại bài hát “Em còn nhớ hay em đã quên” của TCS nhiều lần để cố gắng hiểu được những điều mà Nguyễn Tôn Hiệt cũng như nhiều người khác đã phê phán; nào là: “Bài hát của ông đưa ra những hình ảnh hoàn toàn dối trá. Những hình ảnh lãng mạn thơ mộng đó là những hình ảnh của Sài Gòn trước 1975, chứ hoàn toàn không phải là của thành phố Hồ Chí Minh sau 1975”... (...)

24.04.2009
Về một tấm ảnh bị bóp nặn “lịch sử”  -  Thận Nhiên
[VĂN HOÁ] ... Không, Nguyễn Đắc Xuân không ngây ngô chút nào khi lập luận một cách khiên cưỡng như vậy. Đúng ra, ông ta rất ác. Không chỉ ác mà còn thiếu lương thiện. Thiếu lương thiện vì xuyên tạc nội dung tấm ảnh một cách gán ghép và không trung thực... (...)

20.04.2009
Huyền thoại về Trịnh Công Sơn như một nhạc sĩ có tấm lòng đầy ắp tình người  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[ÂM NHẠC] ... Bài hát “Em ở nông trường, em ra biên giới” của Trịnh Công Sơn, Giải Nhất cuộc thi “Những bài hát hay nhất sau 10 năm chiến tranh”, chính là đỉnh cao của nền văn nghệ tuyên truyền trước khi chính sách “đổi mới” ra đời. Từ năm 1986 trở đi, Trịnh Công Sơn bắt đầu được phép quay trở lại với cái mùi lãng đãng trước 1975, và ông ta có 15 năm còn lại để tô điểm cho cái hình ảnh một nhạc sĩ với tấm lòng đầy ắp tình người... (...)

Vẫn còn tiếp tục “Giải hoặc Trịnh Công Sơn [kỳ 1]”  -  Võ Văn Nam
[ÂM NHẠC] ... Tôi viết bài “Giải hoặc Trịnh Công Sơn [kỳ 1]” để vạch ra sự bịa đặt hay thổi phồng quá trớn của một huyền thoại về sự nghiệp âm nhạc của Trịnh Công Sơn: “Tháng 7 2004 Diễm Xưa trở thành nhạc phẩm Á Châu đầu tiên được viện đại học Kansai Gakuin đưa vào chương trình giáo dục của viện đại học trong bộ môn Văn Hoá và Âm Nhạc.”... (...)

17.04.2009
Góp ý với Bằng Phong Đặng Văn Âu  -  Nguyễn Austin
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Thông tin về bức thư của TCS gửi Joan Baez là thực. Theo tôi, những điều viết trong thư này cho thấy bản chất nông nổi, nhẹ dạ của một người nghệ sĩ. Kết tội TCS là đồng lõa với tội ác e rằng đó là một ngoa ngữ... (...)

Góp ý với Bằng Phong Đặng Văn Âu  -  Thu Phạm
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Nhân đọc bài viết “Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn — một thiên tài đồng loã với tội ác” của ông Đặng Văn Âu, xưng là một người bạn của Trịnh Công Sơn, tôi có chút thắc mắc. Xin ông Âu vui lòng giải đáp... (...)

Chú giải về lời Nhật của bài Diễm Xưa và nhạc enka  -  Nguyễn Đình Đăng
[ÂM NHẠC] ... Dịch enka từ chữ Hán 演歌 thành “diễn ca” rồi bình luận theo từ đó e rằng tối nghĩa. Thực chất enka hiện đại là loại bài hát thể ballad, được phát triển từ sau Đệ Nhị Thế Chiến. Từ “enka” theo nghĩa hiện đại chỉ xuất hiện từ 1969... (...)

16.04.2009
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn — một thiên tài đồng loã với tội ác  -  Bằng Phong Đặng Văn Âu
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Mới đây họa sĩ Trịnh Cung – Nguyễn Văn Liễu – viết một bài có nhan đề “Trịnh Công Sơn và tham vọng chính trị” đăng trên trang mạng Da Màu, rồi sau đó có một số người viết “phản bác” về nội dung bài viết vừa nêu và chê bai nhân cách của tác giả Trịnh Cung, tôi bèn mạo muội tham gia để bày tỏ đôi chút cảm nghĩ cá nhân vể một thiên tài từng xem tôi là bạn... (...)

15.04.2009
Thuyền Cứu Rỗi  -  Phạm Chí
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Mỗi đêm, khi vợ con tôi đã yên giấc, tôi thường ngồi lặng lẽ nhìn chiếc thuyền, ánh đèn từ trên chụp xuống in đậm lên bệ cái bóng đen một xác thuyền khác, như một cái xương cá nằm đâu đó dưới lòng đại dương, Vịnh Thái Lan, biển Nam Hải... và những cánh tay Bồ Tát vẫn dập dìu muôn đời như làn sóng gợn phía bên trên... (...)

Trả lời phỏng vấn của báo Việt Luận về cuộc biểu tình chống Casula Powerhouse Arts Centre  -  Hoàng Ngọc-Tuấn
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Trong tương lai, nếu Casula Powerhouse tổ chức những cuộc triển lãm liên quan đến chiến tranh Việt Nam, tôi đề nghị người Việt chúng ta ở Úc hãy tích cực tham gia vào phần nội dung, bằng tác phẩm và bằng diễn văn. Đó là một cách phát biểu văn minh và hiệu quả nhất trong môi trường nghệ thuật của một đất nước dân chủ. Phần tôi, tôi sẽ tiếp tục sử dụng khả năng và sự hiểu biết của tôi, để nói lên tiếng nói của một người Việt tỵ nạn, chống độc tài, yêu tự do, yêu công bình và tôn trọng sự thật... (...)

Góp ý với Võ Văn Nam  -  Nguyễn Austin
[ÂM NHẠC] ... Theo tự điển Tiếng Việt thì “mê hoặc” có nghĩa làm người ta lầm lẫn bằng các tà thuyết. Còn “giải hoặc” là phá bỏ những tà thuyết bằng cách dùng những sự kiện, lập luận có thực hoặc dựa trên logic của con người,... Như thế ,ta không thể giải hoặc bằng những nhận định cảm tính hoặc dựa trên những suy luận thiếu cơ sở vững chắc... (...)

14.04.2009
Câu hỏi về nhạc enka  -  Phạm Quang Tuấn
[ÂM NHẠC] ... Vậy bảo enka là “nhạc sến” thì sai – thực ra, nó tương đương với ca khúc tình cảm tân nhạc phổ thông của Việt Nam thời tiền chiến và của miền Nam trước 75, mà sau này bị gọi là “nhạc vàng”... (...)

“Giải hoặc” một huyền thoại về Văn Cao  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[ÂM NHẠC] ... Vậy mà bây giờ ở Việt Nam lại nổi lên cái huyền thoại bài “Thiên thai” của Văn Cao bay vào vũ trụ! Oan cho Văn Cao, ông mất đi rồi thì mặc tình mà đám văn công bồi bút ra sức bơm ông lên để rêu rao cái đường lối “Chân dép lốp bay vào vũ trụ”!... (...)

13.04.2009
Vẫn còn là “Giải hoặc Trịnh Công Sơn [kỳ 1]”  -  Võ Văn Nam
[ÂM NHẠC] ... Định tiếp tục giải hoặc Trịnh Công Sơn, nhưng lại thấy có mấy lời góp ý của ông Nguyễn Đình Đăng, nên tôi phải dành thì giờ để đáp lời. Trước hết, tôi xin cảm ơn ông Nguyễn Đình Đăng đã góp ý. Nhưng cũng xin nói ngay, những điều ông góp ý thì cũng chẳng cứu vớt gì được cái huyền thoại giả mà tôi đã phân tích trong “Giải hoặc Trịnh Công Sơn [kỳ 1]”... (...)

12.04.2009
Về việc Nguyễn Hưng Quốc lại bị cấm vào Việt Nam  -  Phạm Quang Tuấn
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Nhưng họ đã lầm to! Câu chuyện về Nguyễn Hưng Quốc bị cấm nhập cảnh một lần nữa bùng nổ trên khắp các trang hải ngoại, lớn nhỏ, người Việt hải ngoại không ai mà không biết. Trên BBC và các trang khác có thống kê, chuyện Nguyễn Hưng Quốc được truy cập nhiều nhất nhì. Tin đó lan tràn khắp các báo chí in ấn, không người Việt hải ngoại nào không biết, không bàn tán... (...)

Góp ý với Võ Văn Nam  -  Nguyễn Đình Đăng
[ÂM NHẠC] ... Bản dịch “Diễm xưa” ra tiếng Nhật là do người Nhật thực hiện. Đây chỉ là phổ lời Nhật cho phù hợp với nhạc chứ không phải là bản dịch nguyên văn. Lời Nhật này được Khánh Ly hát lần đầu tiên tại Nhật năm 1970 tại hội trợ Osaka. Sau đó bài hát được phát vào năm 1978 trong một TV drama của đài NHK... (...)

10.04.2009
Giải hoặc Trịnh Công Sơn [kỳ 1]  -  Võ Văn Nam
[ÂM NHẠC] ... Những thứ huyền thoại này, một phần do chính Trịnh Công Sơn bịa ra, một phần do những người khác bịa ra vì những mục đích khác nhau. Tuy nhiên, chúng lại có tác dụng rất hữu hiệu đến tâm lý đám đông lười suy luận, và khi một chuyện bịa đặt được trang trọng lặp đi lặp lại trên các phương tiện thông tin đại chúng, thì “lộng giả thành chơn”, nó sẽ được đại chúng tin là hoàn toàn có thật... (...)

Nhà văn Nguyễn Đình Chính cứ yên chí lớn đi  -  Thanh Xuân [độc giả]
[MỸ THUẬT] Tôi thấy nhà văn Nguyễn Đình Chính vì quá yêu mỹ thuật nên quá lo xa đấy thôi chứ triển lãm của Hoạ sĩ Đinh Quân với cái tên gọi HÁT TRÊN CÁNH ĐỒNG XANH quá mỹ miều và nên thơ thì chẳng có nhà phê bình đao búa nào, Ban... nào dám đụng đến để mà “đấu tranh” nó đâu... (...)

09.04.2009
quấu... quấu... quấu...  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HOÁ] ... Về ba bài viết đang gây “sốc” là Trịnh Công Sơn & Tham Vọng Chính Trị (Trịnh Cung), Sao bác ghét talawas...? (Nguyễn Quốc Trụ) và Nồi da xào [xáo, xạo] thịt (Lý Đợi), tôi/ta không cần đọc (ý kiến) mà chỉ cần đếm (các tiếng “quấu, quấu, quấu”) trên các web/blog nọ cũng có thể đoán biết ai “đúng” (các tác giả) ai “sai” (người góp ý) trong các trường hợp này, mặc dù... (...)

08.04.2009
Lại không được nhập cảnh Việt Nam  -  Nguyễn Hưng Quốc
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tôi ngạc nhiên: “Nhưng tôi có visa vào Việt Nam mà?” Lúc ấy, một trong bốn, năm tên công an đứng chung quanh mới lên tiếng: “Nhưng nhà nước Việt Nam không hoan nghênh anh vào Việt Nam.” Tôi lặp lại câu nói vừa rồi: “Nhưng tôi đã được Toà Đại Sứ Việt Nam tại Úc cấp visa nhập cảnh vào Việt Nam rồi mà!” Viên công an ấy lại lặp lại câu nói vừa rồi: “Nhưng nhà nước không hoan nghênh việc nhập cảnh của anh.” Tôi ngạc nhiên thực sự: “Nếu vậy, tại sao Toà Đại Sứ Việt Nam ở Úc lại cấp giấy nhập cảnh cho tôi?” Viên công an ấy đáp: “Chuyện ấy thì anh về hỏi lại Toà Đại Sứ ở Úc.” ... (...)

Ca hát hay gào thét?  -  Nguyễn Đình Chính
[MỸ THUẬT] ... Không biết trong một vài ngày tới cái triển lãm sắp đặt HÁT TRÊN CÁNH ĐỒNG XANH này có bị xếp vào loại “Quan điểm văn học nghệ thuật sai trái” và bị đặt lên bàn để mấy nhà phê bình vẫn tự xưng là đao búa hăng hái mổ xẻ, đấu tranh, chấn chỉnh lại?... (...)

07.04.2009
Tây la, Tàu la, Ta la...  -  Nguyễn Đăng Thường
[MỸ THUẬT] ... Đây là thời của nghệ thuật... la hét bắt chước. Tây la... trước. Tàu la... tiếp. Ta la... theo. Ờ thì... la. Ờ thì... hét. Nhưng la cái chi? Hét cái gì?... (...)

Không phải cái gì lấp lánh cũng là Vàng  -  Hồng Hà
[MỸ THUẬT] ... Hình như có câu của người Anh “Không phải cái gì lấp lánh đều là vàng”, thì tôi cũng xin nói lại là “Không phải cứ ngoác mồm ra thì là HÉT hoặc HÁT”. Tôi thấy Thanh Xuân nói đúng: những nhân vật (của Đinh Quân) méo mó, ngoác mồm dị mọ (mà không ra gào thét)... (...)

05.04.2009
Mỹ thuật Việt Nam thời WTO: “Tây muôn năm, Tàu muôn năm”  -  Lê Bá Thanh
[MỸ THUẬT] ... Mấy ông đi Pháp về thì bảo Pháp là nhất, đi Mỹ về thì vỗ đùi đen đét bảo Mỹ hay, đi Nhật về lại bảo Nhật giỏi, đi Trung Quốc về lại khen Trung Quốc vĩ đại... đúng là “Tây muôn năm, Tàu muôn năm”, như vậy thì Việt Nam ở đâu? Bản sắc dân tộc ở đâu? Điều này thực sự khó hiểu và hình như tính tự ti rồi tự đại mới chính là căn cước của người Việt vậy... (...)

04.04.2009
Nhà phê bình Phan Cẩm Thượng cũng nghĩ giống tôi  -  Thanh Xuân [độc giả]
[MỸ THUẬT] ... Thế thì cũng giống như tôi cảm nhận: Làm gì có Hát ở đây, vậy tại sao triển lãm của Đinh Quân lại có tên là HÁT TRÊN CÁNH ĐỒNG XANH? Và nhà phê bình Phan Cẩm Thượng chỉ ra là những ý tưởng của E. Munch với ngôn ngữ biểu hiện đã gợi ý cho hoạ sĩ vài điều..., không nói có chút dính dấp bóng dáng gì “giống Tàu” ở đây. Thế mà tôi và nhiều người khác lại cảm thấy rằng “giống Tàu” hơn... (...)

02.04.2009
Nghệ thuật là đổi thay  -  Phan Cẩm Thượng
[MỸ THUẬT] ... Đinh Quân đã dấn thân vào một nghiệp chướng, mà có thể từ nay, nó làm cuộc sống của anh không còn cân bằng nữa. Nó đòi hỏi họa sỹ cần đi tiếp, đi rất xa, không có điểm dừng, ngôn ngữ cũng cần phát triển cùng với ý tưởng... (...)

31.03.2009
Phải chăng “hồn quê Việt Nam” là thứ văn hóa “thời nào, thức ấy”?  -  Lê T. Hà
[VĂN HOÁ] ... Bây giờ, khi về “hát giữa lòng thủ đô”, thì ông đã xóa sạch mọi vết tích của tập Ngục ca mà ông phổ thơ Nguyễn Chí Thiện, xoá sạch những bài hát như “Bài ca tử sĩ cho người quê tôi” (tưởng niệm Trần Văn Bá), “Cung khúc Võ Đại Tôn”, v.v. Thời nào, thức ấy. Quả là tài ba! Nhưng cái kiểu “tài ba” ấy có phải là “hồn quê Việt Nam” như ông Nguyễn Huệ Chi nói hay không?... (...)

30.03.2009
Phải chăng “hồn quê Việt Nam” là thứ văn hóa khom lưng uốn lưỡi?  -  Lê T. Hà
[VĂN HOÁ] ... Nếu cái thứ văn hóa khom lưng uốn lưỡi cong lưng nói nịnh nhà cầm quyền ấy lại đúng là “hồn quê Việt Nam”, là “cội rễ con người Việt Nam nhiều đời”, thì không biết đến thế kỉ nào con người và đất nước Việt Nam mới ngóc đầu lên nổi... (...)

26.03.2009
Khi nghệ sĩ Việt Nam phải làm nghệ thuật “nước đôi”  -  Thanh Xuân [độc giả]
[MỸ THUẬT] ... Phải chăng đây là việc “lực bất tòng tâm”, hoạ sĩ Đinh Quân muốn vẽ các nhân vật đang hát, ca thanh bình đợi mưa... nhưng không thể hiện được nên mới ra nông nỗi mọi người lại hình dung thành việc khác? Còn nếu hoạ sĩ thực muốn vẽ đám đông kia có tâm trạng bầy đàn, kêu đòi... mà lại vẫn đặt tên là HÁT TRÊN CÁNH ĐỒNG XANH (quá lãng mạn) thì rõ ràng Đinh Quân đã làm nghệ thuật nước đôi. Chiều lòng được nhà chức trách về cái tên và hình thức thì chiều được một dạng thị hiếu nào đó. Quá giỏi cả đôi đường... (...)

25.03.2009
Xứ... Cù Lần Lửa  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC] ... Có nơi nào như đất nước tôi? Người ta đã giả bộ ngây thơ hỏi thì người tui xin thẳng tuột giả nhời, dù không dám chắc đúng trăm phần trăm: “Dạ thưa có. Đó là nước Cù Lần Lửa trên Sao Hoả ạ.” ... (...)

23.03.2009
Tại sao “nhạc không lời” vẫn còn xa lạ với đa số người Việt?  -  Trịnh Đức Hảo
[ÂM NHẠC] ... Nếu “nhạc không lời” của người thổ dân Jarai có thể truyền cảm đến thế, thì tại sao nền âm nhạc của người Kinh vẫn chỉ tập trung vào “nhạc có lời”, còn “nhạc không lời” thì có vẻ như không mấy ai “ưa”, không mấy ai “hiểu”? Kỹ nghệ thu băng và trình diễn âm nhạc Việt Nam ở trong và ngoài nước gần như 100% nhắm vào các ca khúc... (...)

21.03.2009
Mong nhà văn Trần Hoài Thư lên tiếng  -  Huỳnh Văn Nhơn
[VĂN HỌC] ... Một người đã sống như vậy, đã trải qua những kinh nghiệm như vậy, đã suy nghĩ và phát biểu như vậy, thì không thể có cái hành động “tập kết” rẻ tiền như những kẻ lông bông háo danh nhẹ dạ. Tôi thiệt tình tin như vậy. Mong nhà văn Trần Hoài Thư lên tiếng minh bạch về sự kiện này... (...)

20.03.2009
Quà Tết văn chương của “Tây ba nô”, hay nà đồ “chôm chỉa”?  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC] ... Các anh “Tây ba nô” với các chị “Tây bô na” đã moi lại các truyện cũ để “nàm quà” Tết cho Hội Nhà Văng Việt Lam ở Hà Lội? Hay là Hội ta chạy lên web “chôm” một mớ truyện cũ của “Tây ba nô” với “Tây bô na” về... tự “nàm quà” Tết cho mình? Để khoe zằng lăm lay hoa đào lở, chín khúc zuộc ngàn rặm xúm nhau bò về đây mà... mừng tuổi Bác?... (...)

18.03.2009
Thái độ đáng thất vọng của Bs Trần Xuân Ninh  -  Hồ Hồng Phong
[VĂN HOÁ] ... Với bề dày học thức và kinh nghiệm hoạt động đó, những tưởng rằng ông Ninh sẽ là một người bản lĩnh, hành xử có văn hoá. Tuy nhiên bài viết trên cho thấy ông thiếu hẳn những tố chất này. Từ gần 100 năm trước, các thế hệ sĩ phu đã tìm cách cải hoá những thói xấu của người Việt trong các bài viết “Xét tật mình”, mình phải thay đổi để dân tộc Việt có thể sánh vai cùng năm châu. Nay đọc bài của ông Ninh thấy vẫn y như vậy... (...)

17.03.2009
Một dân tộc bị đập  -  Chiêu Trần
[VĂN HỌC] ... Vũ Trà My, bạn có góc nhìn lạc quan đến quên nguồn gốc khi bênh vực, cổ vũ một nhóm người Việt Nam nắm trong tay chút ít quyền lực, tự nhận mình là trí thức, nhưng sẵn sàng hãm hiếp lòng tự trọng của dân tộc mình... (...)

16.03.2009
Gậy ông đập lưng ông!!  -  Vũ Trà My
[VĂN HỌC] ... Tôi lại chợt có một ý nghĩ: Hay là ông dịch giả, nhà xuất bản Việt Nam nầy chơi nước cờ cao tay thâm thuý khi tung quyển sách nầy ra thị trường? Họ cố chịu đấm ăn xôi để cùng Mạc Ngôn qua mắt chính sách kiểm duyệt của Trung Quốc lẫn Việt Nam, hầu đưa ra được một hình ảnh thực trạng cuộc sống lầm than của dân chúng trong chế độ cộng sản bây giờ... (...)

14.03.2009
Trong vườn xanh của đớn đau và thống khoái  -  Nguyễn Hữu Liêm
[VĂN HOÁ] ... Bây giờ tôi hỏi các bạn nam, nữ gốc Việt ở hải ngoại, những người rời tổ quốc khi đã trưởng thành, và suốt ngày đang bị “nhốt” trong các chung cư ở đô thị, sa đà với màn ảnh vi tính, đi tìm thế gian qua màn ảnh thế giới ảo, rằng có phải nhiều khi bạn rất muốn về Việt Nam để sống? Có phải vì bạn nhớ nhà, nhớ quê hương? Có thể - nhưng tôi chắc là không phải như thế... (...)

Phê bình và phê... nịnh  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC] ... Hai bài đối thoại ngắn về “vái cây đa” và “thờ cây... mít” rất thú vị. Hoan hô và cảm tạ Lưu Thế Hiệp và Hà Thanh Thuỷ đã lên tiếng thay độc giả... (...)

13.03.2009
Phê bình theo kiểu “vẽ bùa”  -  Hà Thanh Thuỷ
[VĂN HỌC] ... Những thí dụ về lối phê bình “vẽ bùa” thì nhan nhản trên sách báo, và thỉnh thoảng độc giả có thể bắt gặp những thí dụ “đặc sắc”. Tôi xin đóng góp một vài thí dụ mà tôi tình cờ lượm được. Trong bài “Phạm Duy trên đăng trình đến vô cực”, Thụy Khuê bình bài “Thiền Ca số 1” của Phạm Duy như sau... (...)

12.03.2009
Bình thơ, vẽ bùa và vái cây đa  -  Lưu Thế Hiệp
[VĂN HỌC] ... Còn nếu quả thật ông Đỗ Quyên không có í chê thơ Mai Văn Phấn, thì việc đem thơ Nguyễn Đình Thi ra để tán dương ngay trong câu kết của lời bình về thơ Mai Văn Phấn lại là việc nhảm nhí, lãng xẹt, giống như mượn cớ bình thơ Mai Văn Phấn để “vái cây đa” vậy... (...)

11.03.2009
Tình yêu và tình dục  -  Nguyễn Đình Tâm
[VĂN HỌC] ... Tình yêu và tình dục như hoà quyện lại với nhau, thành một. Người ta không yêu nhau như thần linh yêu nhau, ở đó, chỉ có tình cảm tinh ròng, thuần tuý, trừu tượng và mơ hồ. Ngược lại, người ta yêu nhau bằng tất cả thân thể của mình. Yêu với trái tim, với đầu óc, với môi, lưỡi, răng, với bộ phận sinh dục, với da, thịt, với toàn bộ con người của mình... (...)

10.03.2009
Đối thoại  -  Trần Tất Đạt
[VĂN HOÁ] Trong một hội trường rộng lớn có một cuộc đối thoại đang diễn ra. Một du khách đi ngang qua đó, nghe tiếng người lao xao bên trong, bèn hỏi anh gác cửa: “Thưa anh, có cái gì đang diễn ra trong đó vậy?” “Một cuộc đối thoại giữa rất nhiều người.” “Tôi có vào được không?” “Được chứ!” ... (...)

09.03.2009
Hãy đối thoại. Hãy tiếp tục đối thoại!  -  Ngô Thanh Nhàn
[VĂN HOÁ] ... Để tránh phải giết nhau bằng súng, con người nên đối thoại bằng lời. Đối thoại là còn tin vào khả năng suy nghĩ và hiểu biết của mình và của người khác. Đối thoại là còn hy vọng... (...)

08.03.2009
Buôn dưa lê, Tám chuyện và Đối thoại  -  Lê Long Khánh
[VĂN HOÁ] ... Đối thoại nảy sinh từ tinh thần dân chủ và duy lý. Nó nhắm đến việc củng cố tinh thần dân chủ và duy lý. Tinh thần dân chủ và duy lý không chỉ là động cơ và là mục tiêu mà còn là điều kiện để đối thoại tồn tại: thiếu chúng, người ta không còn đối thoại nữa. Nói cách khác, không phải chỉ có các nhà nước chuyên chế hay ngu dân mới giết chết tinh thần đối thoại. Ngay cả các thứ văn hoá buôn dưa lê và tám chuyện cũng góp phần tàn sát đối thoại... (...)

07.03.2009
“Hiện đại” hoá thẩm mĩ thơ Tượng Trưng: một nỗ lực vô nghĩa  -  Lưu Thế Hiệp
[VĂN HỌC] ... Cái nỗ lực “hiện đại” hoá thẩm mĩ thơ Tượng Trưng (như cái nỗ lực của ông Hoàng Ngọc Hiến), níu nó về thế kỉ 21 (để chê trách thơ của các thi sĩ trẻ hôm nay là “mơ hồ nhưng chưa chính xác” và “chính xác nhưng lại chẳng mơ hồ” [sic], và để dạy cho họ làm thứ thơ “phải có tính nhạc hiện đại” “kết hợp giữa cái mơ hồ và cái chính xác” [sic]) là một nỗ lực vô hiệu. Thậm chí vô nghĩa... (...)

06.03.2009
Khi ông Hoàng Ngọc Hiến dạy các thi sĩ trẻ làm thơ  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[VĂN HỌC] ... Ông Hiến thường có lối lý luận vơ đũa cả nắm, thích rút gọn mọi chi tiết phức tạp thành một vài câu phán đơn giản, ra vẻ là đã nắm được cái chìa khóa độc đáo, duy nhất của vấn đề. Nhưng kỳ thực những câu phán đơn giản ấy của ông Hiến lại chứa đầy những điểm tự mâu thuẫn hay lệch lạc một cách rất căn bản về phương pháp luận... (...)

03.03.2009
Sự “đái gốc cây” và chữ nghĩa  -  Võ Văn Nam
[VĂN HOÁ] ... Cái thú của sự đọc cũng giống như cái thú uống rượu hay cái thú “đái gốc cây” vậy. Đang nhậu ngon trớn, mà mắc cổ xương gà thì mất sướng. Đang “đái gốc cây” mà bị kiến đốt hai bàn chân vì đứng nhằm ổ kiến thì cũng mất cả sướng... (...)

02.03.2009
Công thức “hậu hiện đại”  -  Nguyên Khôi
[VĂN HỌC] ... Không biết ông Hiến đã tổng hợp bao nhiêu sách vở, bài viết, nghiên cứu, thảo luận... về “hậu hiện đại” để nặn ra một công thức cô đọng đến thế! Theo công thức đó, ta có thể đi ngược thời gian và tìm thấy từ nhiều thế kỷ trước đây đã có vô số tác phẩm mang khí vị hay hơi hướng “hậu hiện đại”... (...)

Càng... ớn tới tận óc!  -  Huỳnh Văn Nhơn
[VĂN HỌC] ... So sánh hai cuộc phỏng vấn, tôi lại càng thấy... ớn tới tận óc, vì càng nói thì nhà văn Nguyễn Đình Chính càng cho thấy ông chỉ nói... bậy... (...)

Từ quan công đến tiểu đồng  -  Nguyễn Hữu Liêm
[VĂN HOÁ] ... Nhân loại hôm nay chỉ biết văn minh về kiểu cách, hình thức, trong khi bản chất xử lý phế thải và liên hệ đến môi trường thì tất cả hầu hết là những khối dân ngu dốt và vô trách nhiệm... (...)

01.03.2009
Hà Nội Jane & Bà Nội Fonda  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Đọc báo thấy tin Hà Nội Jane đã trở thành Bà Nội Fonda và có biểu tình phản đối cũng như chào đón - của cựu chiến binh chiến tranh Việt Nam và giới hâm mộ - bên ngoài nhà hát nơi siêu sao đứng đầu đoàn diễn trong vở kịch “33 Variations” của kịch tác gia và đạo diễn Moisés Kaufman... (...)

Nhà văn Nguyễn Đình Chính: “Khuôn mẫu cũ về tình yêu đã chật”  -  Khôi Nguyên
[VĂN HỌC] ... Về kỹ thuật và hình thức cấu trúc, văn phong của Online... ba lô không tuân thủ theo một khuôn mẫu bất biến. Nó chưa định hình. Nó còn đang ở dạng bào thai. Có thể nó sẽ là một đứa trẻ xinh xắn nhưng cũng có thể là quái thai. Về nội dung, Online... ba lô đang cố gắng dò tìm những đại giá trị mới. Có thể những đại giá trị này không có hoặc có mà chưa có tên gọi. Đó là những yếu tố hậu hiện đại... (...)

28.02.2009
Ớn tới tận óc!  -  Huỳnh Văn Nhơn
[VĂN HỌC] ... Nhơn tiện cũng nói thiệt luôn. Cái trò đưa phong bì để dựng phỏng vấn giả mà làm tiếp thị này thì quá phổ biến ở nước ta. Tự lăng-xê dỏm để tiếp thị. Nhan nhản ca sĩ ra CD, nhà thơ nhà văn ra sách mới, đều chơi cái trò này. Ớn tới tận óc!... (...)

27.02.2009
Dạ, em không dám!  -  Phạm Thị Điệp Giang
[VĂN HỌC] ... Trời ơi, bác Hiệt dạy em sai rồi! Truyền thống dân tộc “Tôn sư trọng đạo” ngời sáng như thế, sao bác lại xui dại em? Hơn nữa, em lấy tư cách gì mà dám nện? Bản thân em còn chưa rõ “Hậu hiện đại” thế nào, kiến thức em cũng còn “nhếch nhác” lắm, nào dám lên mặt dạy dỗ gì ai, nói gì tới “nện nhừ xương” hả bác?... (...)

Một giọt, nửa lọ, và xác cà cuống  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC] ... Thiển nghĩ, nếu tác phẩm của Alessandro Baricco được dịch trên 30 thứ tiếng vì có một giọt cà cuống, tác phẩm của Nguyễn Đình Chính được nữ thi sĩ Phạm Thị Điệp Giang đọc và phê bình trên mục Đối Thoại vì có nửa lọ cà cuống, thì thơ Nở Ngày có “hơi hướng hậu nhảm đại” của bần sĩ chỉ có... xác cà cuống mà thôi... (...)

26.02.2009
Ông Hoàng Ngọc Hiến giảng “hậu hiện đại”, ông Nguyễn Đình Chính viết “hậu hiện đại”  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[VĂN HỌC] ... Cô Giang ơi, ông Nguyễn Đình Chính đã làm đúng phóc theo tinh thần “hậu hiện đại” do ông Hoàng Ngọc Hiến truyền giảng đấy! Ông Chính còn triển khai tối đa cho thật đậm đà chất “hậu hiện đại”... Vậy mà cô Giang lại chê trách ông Chính là “cũ kinh khủng”, “sáo và sến kinh khủng”, “dâm mọi lúc mọi nơi”, thì tội nghiệp cho ông Chính quá đi chứ. Con dại, thì cái mang... (...)

Văn minh và biểu tình  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Biểu tình là biểu tình nên không thể có chuyện xuống đường “văn minh” hay “cực đoan”. Biểu tình là phát biểu một nguyện vọng, một yêu cầu, để được thấy và được nghe, nên càng đông càng ồn ào càng tốt... (...)

24.02.2009
Không có gì phải ầm ĩ!  -  Phạm Thị Điệp Giang
[VĂN HỌC] ... Bìa sách được in rõ “tiểu thuyết Hậu hiện đại”... đọng lại cả cuốn truyện Online... Balô chỉ là cái sự nhảm ba lăng nhăng của một lão nghệ sỹ nửa mùa, đại nhảm. Cũng có phần nào văng mạng như tác giả đã cho biết (mà văng chưa tới nơi). Nhưng, xét về khía cạnh nào đó, sự nhảm ấy, sự cố gắng nhảm ấy, lại càng làm tăng thêm sự bất lực của một lớp người, càng cố tỏ lại hóa ra chỉ là càng cố tưởng (mình còn ngon lắm!)... (...)

23.02.2009
Dân chủ, văn minh và tolerance  -  Phạm Quang Tuấn
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tolerance là một điều kiện tối cần của dân chủ, vì không có nó thì dân chủ chỉ là một thứ dân chủ giả hiệu, bầy đàn, số đông đàn áp thiểu số, kiểu “dân chủ” của những tòa án đấu tố thời cải cách ruộng đất, những pogroms, hay của một số cộng hòa Hồi giáo như Iran... (...)

21.02.2009
Xin minh định: Tôi chưa bao giờ phản đối việc biểu tình  -  Trần Kinh Hà
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tôi xin minh định: tôi hoàn toàn ủng hộ cuộc biểu tình của đồng bào người Việt tỵ nạn đối với một số tác phẩm trong cuộc triển lãm FOB II: Nghệ Thuật Lên Tiếng... (...)

20.02.2009
Xin kiếu ưu việt lẫn văn(g) minh  -  Phan Nhiên Hạo
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tôi cho rằng lấy những tiêu chuẩn “trí thức” để phán xét người khác có văn minh hay không là thái độ trịch thượng. Đây không phải là thời để khai hoá. Sống trong xã hội dân chủ, cái gì không phạm pháp là được, còn khó có thể nói ai văn minh hơn ai... (...)

19.02.2009
Đừng dung dưỡng những kẻ làm nhục chúng ta!  -  Trần Kinh Hà
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tôi ủng hộ ý tưởng của ông Phạm Quang Tuấn rằng chống một chế độ độc tài thì hoàn toàn không đồng nghĩa với việc dung dưỡng, tạo điều kiện cho một chế độ độc tài khác thay vào đó. Tất nhiên cái ngày mà loại người này có cơ may trở thành những nhà cầm quyền độc tài thì còn xa tít tắp, có lẽ không bao giờ đến, nhưng ngay hôm nay họ đã có khả năng làm nhục chúng ta... (...)

18.02.2009
“Tư tưởng” và “cực đoan”  -  Võ Văn
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Để chê bai Hồ Chí Minh, có người nói: “Kể ra thì ‘Tư tưởng Hồ Chí Minh’ cũng không có gì mới lắm, sâu sắc lắm”. Tư tưởng gì mà không mới, không sâu sắc? Hồ Chí Minh chỉ là người hành động, làm gì có tư tưởng... (...)

Ưu việt răng giả  -  Phan Nhiên Hạo
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Thích hay không thì tùy, nhưng không thể căn cứ vào “lối suy nghĩ” để cho rằng ai đó là độc tài. Nếu nhà nước Việt Nam chỉ “suy nghĩ” mà không đàn áp bằng bạo lực, sẽ không ai gọi họ là nhà nước độc tài... (...)

Dân chủ răng... rụng  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Sự thực ở đây chẳng phải là “độc tài” hay “dân chủ”, mà là giới trẻ (sồn sồn) hải ngoại (loe hoe) hai ba mạng tự vỗ ngực xưng mình là “nghệ thuật... lên tiếng”, ... chủ quan, kiêu căng và vô tâm đến mức không thể / không hề nghĩ rằng “cái thế giới và cái kỳ vọng” đó nó có đi ngược lại nguyện vọng của đại đa số đồng bào tỵ nạn Cộng Sản hay không... (...)

17.02.2009
Độc tài... móm răng  -  Phạm Quang Tuấn
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Không ai ngớ ngẩn mà so sánh khả năng áp bức của những người Việt hải ngoại cực đoan với khả năng áp bức của chính quyền trong nước. Cái đáng so sánh là lối suy nghĩ, hành xử của hai bên. Nhìn vào lối suy nghĩ và hành xử này, tất phải nghĩ rằng nếu có được những phương tiện của nhà cầm quyền trong nước, họ sẽ không ngần ngại sử dụng chúng y như vậy... (...)

16.02.2009
Lại thêm một cuốn sách bị cấm tái bản  -  Nguyễn Minh Hoàng
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Dư luận trong nước đang bàn tán nhiều về bài viết “Một nền văn học thực dụng tủn mủn” của nhà văn Nguyễn Đình Chính, thì có tin tiểu thuyết Online balô của ông vừa tung ra thị trường phát hành trước tết vài ngày (do nhà xuất bản Hội Nhà Văn cấp giấy phép) đã bị cấm tái bản... (...)

Ăn cơm dân chủ thờ ma độc tài?  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Nếu mang khẩu súng đã bắn tổng thống John F. Kennedy ra bán đấu giá thì cũng sẽ có người mua, với giá cao hơn, nhưng súng vẫn là súng và Lee Harvey Oswald vẫn là kẻ giết người... (...)

15.02.2009
Lập lờ về độc tài  -  Phan Nhiên Hạo
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Lý lẽ kiểu ông Phạm Quang Tuấn, cho rằng phản ứng quyết liệt của người Việt hải ngoại (tất nhiên không phải tất cả) trước các biểu tượng cộng sản cũng tương tự như sự đàn áp của chế độ độc tài trong nước, là không thuyết phục... (...)

14.02.2009
Họa phẩm Lý Tống  -  Phạm Quang Tuấn
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Lý Tống không phải là một “anh hùng đơn độc” mà là một khuôn mặt của một lực lượng độc tài tư tưởng. Lực lượng này dùng đủ mọi thủ đoạn hèn kém hay thô bạo để tiêu diệt tự do phát biểu của những người bất đồng ý kiến, nhất là người cầm bút và các nghệ sĩ khác, và chăm chú vào việc kềm chế và tiêu diệt những lối suy nghĩ mới của giới trẻ... (...)

Ðính chính Nguyễn Viện  -  Nguyễn Quốc Chánh
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Trong bài thơ “Tao là đứa bé ngoẻo trên lưng Linda Lê”, tôi viết: Một người thông minh & lương thiện thì không thể cộng sản, / Một người thông minh mà cộng sản thì không thể lương thiện, & / Một người lương thiện mà cộng sản thì chắc chắn không thông minh... (...)

“How stupid!”  -  Nguyên Khôi
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Cái quỷ gì vậy? Tại sao lại có một lối dạy ngớ ngẩn như thế? Ai cho họ cái quyền cưỡng bách trẻ con kính yêu một người nào đó? Và tôn thờ? Chuyện này điên rồ quá đi thôi, bố ơi... (...)

13.02.2009
Trẻ em Việt Nam sẽ thành loại người gì?  -  Hà Thanh Thuỷ
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Một nền giáo dục văn minh và biết tôn trọng sự phát triển tư duy độc lập của con người thì không bao giờ có thể chấp nhận một trò nhồi sọ ngu xuẩn rẻ tiền như vậy... (...)

Ruyên ráng Việt Nam  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] (Ý kiến bằng hình) ... Viếng phố khổ, coi mồ chồn... (...)

12.02.2009
“Chống cộng” và “bông phèng”  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Xin thưa: Vấn đề ở đây không phải là “chống cộng”, mà là “chống độc tài”. Độc tài dưới mọi hình thức, mọi chế độ — cộng sản, cộng hoà, dân chủ giả. Phản kháng, chống đối một chế độ độc tài vô cùng nham hiểm nhưng bất tài... (...)

11.02.2009
Bức ảnh kỷ niệm  -  Hà Minh
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] (Ý kiến bằng hình) Bức ảnh kỷ niệm Đỗ Kh. chụp chung với Lý Tống... (...)

09.02.2009
Cảm hứng từ “cắt dán” Nguyễn Đăng Thường và trích thơ phụ âm Đặng Thân...  -  Hà Minh
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Cự nự gì các chàng hang cau có cay cú du côn / Hung hăng bọ xít hôn hít hụt hịt // Dằng dặc gót giầy dẫm giẫy / Kêu như cha chết kền kệt kèn kẹt... (...)

07.02.2009
Đất nước là gì? Dân tộc là gì? Nhân dân là ai?  -  Trần Kinh Hà
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... “Đất nước” không phải là mảnh đất xinh đẹp này, mà là một quyền lực rất trừu tượng, mơ hồ, nguy hiểm. “Dân tộc” không phải là mọi đồng bào cùng một màu da, một dòng máu, mà chỉ là một nhóm người đầy quyền lực, tiền tài, ngất ngưởng trên cao. “Nhân dân” không phải là hơn tám chục triệu con người khốn khổ này, mà là một bàn tay vô hình có thể siết họ cho đến chết!... (...)

Tuổi mộng mơ... giấc mơ Mỹ  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... “Cô ấy sống trong một quốc gia cộng sản, nhưng hãy nhìn cô ấy. Cô ấy nhìn về chốn khác, mơ mộng xa xăm...” (...)

Tiền Vệ và một số nhà thơ được Công An... nện  -  Tân
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Website Tiền Vệ bị kết án là "một trang web chuyên về thơ văn chống phá đất nước, thơ nhảm nhí, tục tĩu." Đồng thời, một số nhà thơ trên Tiền Vệ được đem ra đánh để làm gương... (...)

06.02.2009
From the horse’s mouth  -  Phạm Quang Tuấn
[DỊCH THUẬT] ... Trong một bản thảo cũ của cuốn tiểu thuyết, có câu sau đây: ‘Jay Gatsby!’ anh kêu lên bằng một giọng sang sảng, ‘Coi kìa great Jay Gatsby! Thiên hạ sẽ nói vậy, đợi mà coi. Ta chỉ mới ba mươi hai tuổi thôi mà.’ Câu này bị xóa đi khỏi bản cuối nhưng hẳn tác giả đã nghĩ đến nó khi đặt tên cho cuốn truyện. Không hiểu Gatsby có ý gì?... (...)

05.02.2009
Kết luận: The Great Gatsby = Gatsby Tuyệt Vời!  -  Phạm Chí Diệp
[DỊCH THUẬT] ... Trong cuộc đối thoại này, tất cả những lối lý luận loanh quanh để bênh vực cho cái nhan đề “Đại gia Gatsby” đều không chịu hiểu một điều đơn giản nhất, căn bản nhất, và cần lưu ý nhất, là sự nhất quán giữa nội dung và nhan đề tác phẩm... (...)

04.02.2009
Từ “Đại gia Gatsby” thành “Gatsby Đáng Thương”!  -  Nguyễn Đăng Thường
[DỊCH THUẬT] ... Nhan đề The Great Gatsby được Fitzgerald đặt ra để phản ảnh cái nhìn ngưỡng mộ của Nick Carraway đối với Jay Gatsby. Khi dịch sang tiếng Việt, thì phải dịch sao cho trung thành với ý định của tác giả. Chứ không phải dịch để thoả mãn một ý đồ nào đó của riêng mình, một thứ cảm tính của riêng mình, bất chấp tác giả, phản bội tác giả... (...)

A great anti-communist  -  Hà Minh
[DỊCH THUẬT] ... Tôi luôn luôn cho rằng dịch thuật là việc làm hết sức chủ quan, hết sức tương đối, đối với một số độc giả, cách dịch này là hay, với người khác các dịch ấy lại là dở, do cách cảm nhận của từng cá nhân là rất... cá nhân. Tuy vậy nói thế không có nghĩa cào bằng tất cả... (...)

03.02.2009
Viết là ...vệ sinh?  -  Phạm Long
[VĂN HỌC] ... “Viết là để vệ sinh cái đầu”! / Thôi zồi, / cụ zế khụ / Chúng cháu / từ zày / đọc = hưởng thụ những của / vệ sinh xong (từ cái đầu Kụ...)... (...)

Hiểu sao cũng được  -  Phạm Quang Tuấn
[DỊCH THUẬT] ... Riêng tôi, xin phép gọi cái ước mơ của Gatsby là “dễ thương” và “đáng thương” chứ không “tuyệt vời” hay “vĩ đại”, và người dễ/đáng thương không phải là đại gia Gatsby mà là chàng thanh niên James Gatz... (...)

02.02.2009
Beethoven, Gatsby, và tôi  -  Nguyễn Đăng Thường
[DỊCH THUẬT] ... So sánh Gatsby với “đại-gia-đô-la-đỏ-nhà-giàu-mới” bóc lột làm giàu trên xương máu dân nghèo trong nước hiện nay là một sự thoá mạ tôi không thể chấp nhận, vì thế mà tôi đã lên tiếng. Với tôi, nếu cần “ngưỡng phục thần thánh hóa” ai thì phải là “những người khốn khổ” trong nước bây giờ... (...)

Great & Magnifique là tuyệt vời, nhưng “chiến” thuật đối thoại thì “ngoạn mục”!  -  Phạm Chí Diệp
[DỊCH THUẬT] ... Tôi đoán là ông Phạm Quang Tuấn đã ứng dụng những “chiến” thuật cực kỳ “ngoạn mục” này để tranh cãi chơi vui, chứ không có chủ ý gì nghiêm trọng. Vì cãi để tiêu khiển, thì mới vui như vậy, mới “ngoạn mục” như vậy. Chứ tranh luận nghiêm túc mà ứng dụng những “chiến” thuật như vậy thì chẳng có chút xíu nào... tuyệt vời... (...)

Vĩ đại hay “đại gia”? Thông minh hay không thông minh?  -  Võ Văn
[DỊCH THUẬT] ... Nếu Trịnh Lữ có đủ thông minh để, qua bản dịch Việt ngữ, diễn tả chính xác diện mạo của nhân vật Gatsby trong nguyên tác, độc giả Việt Nam sẽ nhận ra tính chất mỉa mai (nếu có một sự mỉa mai như thế) trong chữ “great/vĩ đại”... (...)

01.02.2009
ba mươi mốt tháng một một chín sáu tám  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... hôm nay là ngày 31 tháng 1 / bốn mươi mốt năm xưa / năm một chín sáu tám / một đêm không gió lại không mưa / miền bắc đã ồ ạt xua quân định cưỡng chiếm / miền nam // vi phạm trắng trợn thỏa hiệp ngưng bắn / trong dịp dân chúng chuẩn bị đón xuân về / thảm sát dã man bắn giết đồng bào vô tội / biến huế thành nấm mồ / tập thể... (...)

Magnifique là tuyệt vời?  -  Phạm Quang Tuấn
[DỊCH THUẬT] ... Còn nhiều nghĩa khác (kể cả đẹp, hay, tuyệt vời) nhưng hẳn ai cũng thấy nghĩa này (nghĩa nguyên thủy) tả lối sống xa hoa hào phóng của Gatsby và Trimalchio rất sát. Đúng nghĩa “đại gia”!... (...)

Tết (theo điệu hip hop)  -  Liêu Thái
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Nè “Sống chiến đấu lao động và học tập noi gương Bác Hồ vĩ đại” Yeah! Nè “Toàn Đảng toàn dân quyết tâm xây dựng đời sống mới thắng lợi mới” Yeah! Nè “Đảng là niềm tin của nhân dân” Yeah! Nè “Dân không có Đảng như cá không có nước” Yeah! Nè “Mừng Đảng đón xuân” Yeah! Nè… Nè… Nè… nè nè nè … Nè… Nè… Nè… Yeah Yeah Yeah!... (...)

31.01.2009
Xin đừng giận cá chém thớt  -  Nguyễn Đăng Thường
[DỊCH THUẬT] ... Dù muốn hay không, Gatsby là một con người/nhân vật tuyệt vời/vĩ đại, The Great Gatsby là một cuốn tiểu thuyết vĩ đại, Scott Fitzgerald là một nhà văn vĩ đại, của Hoa kỳ và... thế giới... (...)

Great và Vĩ đại là hai từ phản nghĩa!  -  Phạm Quang Tuấn
[DỊCH THUẬT] ... Có thể nói là trong cuộc đối thoại về The Great Gatsby có hai quan điểm đối nghịch, tạm gọi là A và B... Ý nghĩ của tôi là: dù là quan điểm A đúng hay quan điểm B đúng, thì dịch The Great Gatsby thành Gatsby vĩ đại cũng không ổn! Nếu A đúng, thì dịch vậy sẽ làm sự châm biếm trở thành sự sùng bái. Còn nếu B đúng thì ngược lại, khi đọc Gatsby vĩ đại người Việt Nam sẽ liên tưởng ngay đến “Bác Hồ vĩ đại” và sẽ “hiểu lầm” là tác giả mỉa mai Gatsby!... (...)

30.01.2009
Thư toà soạn TIỀN VỆ  -  Tienve.org
[DỊCH THUẬT] ... Chúng tôi xin khẳng định rằng Tiền Vệ luôn luôn sẵn sàng đón nhận bất kỳ ý kiến phản hồi nào từ dịch giả Trịnh Lữ. Ngoài ra, mọi ý kiến đối thoại trong tinh thần học thuật từ bất kỳ khuynh hướng và quan điểm nào cũng đều được Tiền Vệ đăng tải công khai và kịp thời... (...)

Chuyện văn hoá và ngữ nghĩa về “Vĩ đại” và VĨ ĐẠI  -  Phạm Chí Diệp
[DỊCH THUẬT] ... Ngày hôm nay, thỉnh thoảng khi ta nghe người Việt nói “chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”, thì không chắc gì họ “nói với một thái độ kính cẩn, thậm chí thần thánh hóa”, mà ngược lại, họ có thể nói với ý mỉa mai. Trừ khi được đọc lên trong những bài diễn văn ở các dịp lễ, câu “Bác Hồ vĩ đại” khi được dùng trong những câu chuyện thường đàm của người Việt ở quốc nội cũng như quốc ngoại thì hầu như phần lớn là hàm ý mỉa mai, giễu cợt... (...)

Dịch sách bằng... từ điển  -  Phạm Quang Tuấn
[DỊCH THUẬT] Từ điển dịch great là vĩ đại là chuyện ai cũng biết. Tuy nhiên, như tôi đã nói, muốn hiểu đúng không phải là chỉ cần tra từ điển mà còn phải hiểu rõ tư duy, văn hóa của người viết. Một chữ có thể có những hàm ý khác nhau tùy theo cách dùng, mà người mới bập bẹ học tiếng nước ngoài không nắm bắt được... (...)

29.01.2009
Great là vĩ đại... châm biếm?  -  Nguyễn Đăng Thường
[DỊCH THUẬT] Dù không rành tiếng Anh, thiển nghĩ của tôi là từ great đứng trước hay sau đều có chung một nghĩa, là vĩ đại, lớn lao, to tát, tuyệt vời... trừ một, hai trường hợp rất hiếm hoi nhưng phải dựa vào ngữ cảnh, cách phát âm, để trong dấu nháy («...») hay nội dung... (...)

28.01.2009
Great là vĩ đại?  -  Phạm Quang Tuấn
[DỊCH THUẬT] Những từ thông dụng lại thường là những từ khó dịch và dễ lầm nhất. Chữ great mà ta hay dịch là vĩ đại thì cũng đúng, nhưng cách dùng chữ great/vĩ đại của người Việt và người Mỹ khác hẳn nhau, vì tư duy của hai dân tộc khác nhau... (...)

27.01.2009
Góp ý với Phong Vệ về các từ “chính trị” và “politics”  -  Phạm Chí Diệp
[DỊCH THUẬT] Trong bài “Về [đại] dịch [ma] thuật” của Phong Vệ, có vài chi tiết hơi thiếu sót hay lệch một chút. Vì thế tôi xin góp ý để bổ khuyết... Đúng ra, chữ “chính” 政 trong “chính trị” 政治 thì viết khác với chữ “chính” 正 trong “chính tà” 正邪... (...)

26.01.2009
Về [đại] dịch [ma] thuật  -  Phong Vệ
[DỊCH THUẬT] Thực tế dịch thuật ở Việt Nam có nhiều tai nạn và thảm họa... Việt Nam vốn là một nước bán thuộc địa, phần lớn mọi người xuất thân nông dân. Vì vậy tinh thần “phân gio” và những tiểu xảo kiểu “tam/tứ/... nông” (nông nghiệp, nông thôn, nông dân và nông... cạn) đã được phát huy cao độ trong học thuật và dịch thuật, đặc biệt là trong mấy chục năm qua... (...)

25.01.2009
Từ GREAT biến thành “đại gia”  -  Phạm Chí Diệp
[DỊCH THUẬT] ... Cũng như chữ GREAT, những chữ “Magnifique”, “Große”, “Gran”, “Grande”, và “Μέγας” đều có nghĩa là “tuyệt vời”, “vĩ đại”, “to tát”, “cao quý”... Từ những nghĩa đó biến thành “đại gia” theo nghĩa của Trịnh Lữ thì quả là... ngoài sức tưởng tượng... (...)

Gatsby vĩ đại hay không vĩ đại?  -  Nguyễn Đăng Thường
[DỊCH THUẬT] ... “Gatsby vĩ đại” ít nhứt là vì tim anh còn chứa đựng một tình yêu chân thật. Tiền bạc không quan trọng đối với anh. Tiền bạc chỉ là phương tiện vật chất có thể đưa anh vào xã hội thượng lưu của Daisy người tình cũ. “Gatsby vĩ đại” nên Nick Carraway, một láng giềng xa lạ, mới muốn xích gần để tìm hiểu con người và quá khứ của anh... (...)

24.01.2009
Khi nhà văn Fitzgerald bị biến thành... “đại gia”  -  Võ Văn Nam
[DỊCH THUẬT] ... Quái đản thật! Lại thêm cái ý tưởng là “người Mỹ từng hình dung về chính F. Scott Fitzgerald và Gatsby” như những “đại gia”! Đã thế, dịch giả Trịnh Lữ và nhà xuất bản Nhã Nam còn dùng cái trò xuyên tạc ý nghĩa này như một phương tiện để “cảnh tỉnh” nhân dân Việt Nam... (...)

23.01.2009
“Đại gia Gatsby” hay Gatsby vĩ đại?  -  Nguyễn Đăng Thường
[DỊCH THUẬT] ... Điều đã khiến tôi sững sờ là cái nhan đề tiếng Việt “Đại gia Gatsby”... Dịch từ “great” thành “đại gia” là hoàn toàn sai bậy, vì nó không cho độc giả thấy ngay mẫu người khác đám đông, vượt trội của Gatsby, chí ít là qua cái nhìn rất “đáng tin cậy” của Nick Carraway, người kể chuyện, cũng như qua nhan đề tiếng Anh, tiếng Pháp... (...)

22.01.2009
Tết năm Sửu, xem tranh Hà Trí Hiếu  -  Phạm Long
[MỸ THUẬT] ... “Gái thôn dồn bê nghé” là chủ đề đáu đau của tiên sinh buổi văn hoá làng tươi bười dưới gót thị dân và quan lại mới... (...)

21.01.2009
Trông người mà ngẫm đến ta  -  Trần Tân Định
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] Cả thủ đô Washington trở thành một lễ hội vĩ đại. Cả đất nước Hoa Kỳ dâng trào niềm vui, và biết bao người đã nhỏ lệ vì xúc động... Thế nhưng, trông người mà ngẫm đến ta. Cũng là President, nhưng các ông President (Chủ tịch nước) của ta đã thay nhau nhậm chức, mà không một người dân nào thèm lưu ý đến... (...)

17.01.2009
Sinh hoạt trên vỉa phố  -  Nguyễn Đình Chiến
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] Khủng hoảng kinh tế toàn cầu đã ảnh hưởng mọi giới khắp nơi. Để kiếm sống, và nhất là ở nước ta, nghề nào cũng quí báu kể cả nghề tham nhũng của cấp lãnh đạo... (...)

15.01.2009
“Hoa tặc”, “cây tặc”, và sự xuống cấp chất lượng sống cộng đồng  -  Trần Tiến Dũng
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Đã bắt đầu tiến trình tan rã của những nỗ lực giáo dục của cả gia đình và xã hội. Và thủ phạm chính, ai cũng có thể chỉ ra, là những “tấm gương” nhũng lạm tài sản tinh thần và vật chất công cộng, chính những kẻ núp bóng dưới danh từ “đầy tớ nhân dân” đang công khai thụ hưởng vinh hoa phú quí từ vô số những nguồn của cải bất minh... (...)

12.01.2009
Bài thơ [tổng kết năm con chuột] làm sớ Táo quân bằng hình ảnh Việt Nam – Đất nước – Con người  -  Liêu Thái
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Có đôi khi tôi thấy không có đất nước nào quái dị hơn Việt Nam, một đất nước hơn 85 triệu dân, trong đó có ít nhất cũng 81% xóa mù chữ, và đội ngũ trí thức chiếm 21% - một con số không quá nhỏ! Vậy mà tất cả bị thao túng, bị điều khiển một cách mù mờ, lọ mọ bởi khoảng 4%... (...)

Chia buồn và cảm tạ  -  Nguyễn Thị Sương
[VĂN HỌC] Theo thiển nghĩ của tôi “nhỏ” Bùi Thị Lài ưa “xí xọn” nhưng rất... tuyệt vời. [...] Khen cho con mắt tinh đời...! (...)

11.01.2009
Màu mè như chè ba màu  -  Bùi Thị Lài
[VĂN HỌC] ... Lài và một anh bạn lên Tiền Vệ đọc lai rai, thì thấy bài viết “Lý Đợi không làm thơ” của tác giả Inrasara đăng trong mục tiểu luận / nhận định. Vừa đọc xong cái nhan đề, Lài tưởng mình nhầm. Kỳ vậy ta, Lý Đợi mà hổng làm thơ thì ảnh làm cái mẹ rượt gì đây nhỉ?... (...)

09.01.2009
“Mười tám điều tự răn trong khi viết văn”  -  Nguyễn Việt Quý
[VĂN HỌC] ... Đọc “Mười tám điều tự răn trong khi viết văn” của Trường Chinh, tự nhiên tôi nhớ đến bản “Quy định về đi ỉa” ở miền Bắc vào những năm giữa thập niên 1950. Nhà thơ Trần Dần kể trong nhật ký của ông... (...)

“Bài hay xen lẫn với bài vừa”  -  Nguyễn Tôn Hiệt
[VĂN HỌC] ... Khi nhà thơ/nịnh thần Chú sung sướng đem in những câu đó lên bìa sách, thì nhà thơ/nịnh thần Chú muốn nhắn nhủ với một bầy Chú chung quanh rằng: “Bác ‘cưng’ tao như thế đấy, thì đố chúng mày dám đụng vào tao nhé!”... (...)

06.01.2009
Thiệt là kẹt!  -  Bùi Thị Lài
[VĂN HỌC] ... Quả là lãnh tụ Bác thật trân trọng Chú nhà thơ Huy Cận. Dù trăm công nghìn việc mà lãnh tụ Bác cũng bỏ công đọc quyển thơ của nhà thơ Chú tặng trong suốt mấy giờ, rồi lại lao tâm khổ trí làm thơ tặng lại nhà thơ Chú. Và “bài thơ” này tiết lộ đôi điều rất ngộ... (...)

02.01.2009
Tính phù du của những công cụ  -  Trà Đoá
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Khi được chọn làm Tổng biên tập, một người phải đứng giữa hai chọn lựa mâu thuẫn (nghe có vẻ rất hiện sinh): Một, là làm một công cụ trung thành tuyệt đối. Hai, làm một con người bình thường với những luân thường đạo lý của nó. Không ai có thể cùng lúc làm tốt hai việc này. Bởi vậy, những kẻ còn chút lương tri phải “dung hoà” được để tồn tại... (...)

01.01.2009
Quyền thông tin bị đe doạ  -  Trần Tân Định
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tôi tin là không có người nào có chút lương tri mà không thấy ngậm ngùi. Trong khi thế giới càng ngày càng tự do, riêng Việt Nam, quyền tự do — vốn đã ít ỏi — càng ngày lại càng bị bóp nghẹt... (...)

31.12.2008
Mừng năm mới  -  Nguyễn Đăng Thường
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] Lên xe đuổi mi đi / chưa bao giờ mừng thế / Trời mùa xuân dương gian / sáng ngời niềm vui chung... (...)

30.12.2008
Người Việt Nam hôm nay dưới mắt người Nhật  -  Nguyễn Thành Minh
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... “Tanaka Masao - một cảnh sát viên của tỉnh Gunma đang tham gia điều tra vụ hàng không Việt Nam, có cha từng là cố vấn quân sự cao cấp của Việt Minh, nói như thế này với báo chí Nhật: Tôi không thể tưởng tượng và hiểu được, tại sao một dân tộc có 4,000 năm văn hiến, dũng cảm, lại để thế hệ con cháu phải đi làm nô lệ ở xứ người như vậy”... (...)

29.12.2008
Dư luận về kịch tác gia Harold Pinter  -  Nguyễn Đăng Thường
[VĂN HỌC] ... “Đây là đời thật, bạn ơi, với đầy đủ chi tiết khủng khiếp”, Pinter như muốn thét vào tai khán giả. Hừ. Thế nhưng, chính xác hơn, Pinter đã biết gì về “Đời Thật”?... (...)

28.12.2008
Vài điều ngẫm ngợi cuối năm con Chuột trước khi đổi thành Trâu  -  Liêu Thái
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Những ngày cuối năm 2008 đang từ từ trôi qua mái nhà, những người dân nghèo vẫn đang héo ruột vì chuyện cơm áo gạo tiền mùa giáp tết, và câu chuyện vẫn phải bỏ dở như một công trình đang được thi công nằm chình ình giữa phố trước bao con mắt cam chịu và hoài nghi... (...)

27.12.2008
Nhà Nước vì dân và do dân  -  Nguyễn Thành Minh
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] Mời bạn đọc xem một bản tin của VIETNAMNET ngày 26/12/2008 để biết cách hành xử của chính quyền vì dân và do dân... (...)

25.12.2008
Kỷ lục về ở bẩn  -  Chi Trần
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Có lẽ do dơ bẩn nên cả đời Marx bị bệnh ngoài da hành hạ. Da dẻ của ông, từ mặt xuống lưng, và nhất là vùng hạ bộ, lúc nào cũng lở loét. Có lúc cả lưng ông đầy nhọt, có cái lớn bằng cả nắm tay của vợ ông. Nhưng nổi tiếng nhất là... “chim” của ông... (...)

22.12.2008
Nghịch lý của hiển nhiên và hiển nhiên của nghịch lý — chuyện buồn [cười] trên quê hương...  -  Liêu Thái
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] Cứ sau mỗi trận bão, người dân quê rơi vào khó khăn, nhà cửa, tài sản hư hại, người chết..., thì chính quyền địa phương từ cấp xã đến cấp tỉnh tưng bừng như mở hội, cờ đỏ sao vàng bay phất phới... Vì sao?... (...)

20.12.2008
Marx (chuyên ăn bám) + Engels (tư sản thứ thiệt)  -  Võ Văn Nam
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Chủ nghĩa cộng sản, trớ trêu thay, đã được sáng tạo bởi một người chuyên ăn bám và một người tư sản thứ thiệt. Karl Marx chính là một người chuyên ăn bám, và Friedrich Engels chính là một người tư sản thứ thiệt... (...)

19.12.2008
Gởi Phạm Long & Lê Quảng Hà  -  Nguyễn Đăng Thường
[MỸ THUẬT] Lần này, tranh và thơ — Welcome To Vietnam & “Gửi Marilyn Monroe” — đều xuất sắc, nhờ cảm xúc thật và cách sử dụng hình ảnh Marilyn Monroe (Việt hoá/Marilyn hoá/thi hoá) thích hợp với bối cảnh Việt Nam đương thời, đang tha hoá du lịch (trơ trẽn ngụy tạo, “duyên dáng” hoá văn hoá “cổ truyền”) để câu khách trong ngoài... (...)

18.12.2008
Gửi Marilyn Monroe  -  Phạm Long
[MỸ THUẬT] Nhân đọc bản dịch “Ca thi cho Marilyn Monroe” của Yòrgos Chronas do dịch giả Nguyễn Đăng Thường chuyển ngữ rất tuyệt đăng trên Tiền Vệ, lại mới được xem loạt tranh của hoạ sĩ Lê Quảng Hà với hình ảnh Marilyn Monroe quen thuộc, nhận thấy giữa thi nhân, họa sĩ, dịch giả (và có thể, cả người đẹp) dường như có rất nhiều đồng cảm, tôi mới cảm tác viết nên bài “Gửi Marilyn Monroe”... (...)

Tấm lòng của Eleanor Marx đối với Freddy, người con vô thừa nhận của Karl Marx  -  Võ Văn Nam
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Có lẽ em quá "cảm tính" — nhưng em không thể ngăn được cảm nghĩ rằng Freddy đã chịu đựng sự bất công to lớn suốt cả đời ông ấy. Không phải là điều tuyệt diệu hay sao khi mình quay lại để nhìn mọi sự một cách thẳng thắn, bởi dường như chúng mình quá hiếm khi thực hành những điều tốt lành mà chúng mình rao giảng — cho những kẻ khác?... (...)

17.12.2008
Tính cách của Karl Marx  -  Võ Văn Nam
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Marx luôn mồm hô hào tranh đấu cho quyền lợi của người lao động, nhưng chính ông lại là một kẻ bóc lột ghê tởm. Ông đã không hề trả một xu cho Helen Demuth — người đã làm đầy tớ suốt đời cho gia đình ông —, hơn nữa, ông còn lạm dụng tình dục Helen, làm cô ta có chửa, đẻ ra một đứa con trai nhưng không được lấy họ Marx... (...)

13.12.2008
Tội nghiệp Mona Lisa & Marilyn Monroe quá!  -  Nguyễn Đăng Thường
[MỸ THUẬT] Việc sử dụng lại hình ảnh Mona Lisa và Marilyn Monroe nhưng bị xấu xí hoá trong hội hoạ “dấn thân/tố cáo” của Lê Quang Hà, theo thiển nghĩ của tôi, là không thích hợp và không thú vị tí nào cả. Tại sao Mona và Marilyn? Họ đã làm gì nên tội để bị hoạ sĩ Lê Quang Hà lôi ra bêu rếu, làm biểu trưng cho Tội Ác?... (...)

Khi người giàu cãi cọ  -  Chi Trần
[MỸ THUẬT] Ở Việt Nam, trong giới văn nghệ sĩ, những người may mắn nhất có lẽ là hoạ sĩ. May mắn vì, trước hết, họ ít bị chính quyền chú ý... May mắn hơn nữa là, trong khi chính quyền làm lơ thì giới thương mại lại chú ý... (...)

11.12.2008
... và Mona Lisa đầu thế kỷ 21  -  Phạm Long
[MỸ THUẬT] ... Cũng tái sử dụng hình ảnh nàng Mona Lisa một thời được coi là tác phẩm tiêu biểu cho nghệ thuật thời Phục Hưng với những “tiêu chuẩn vàng” về mỹ (thuật/học), với một cái nhìn đầy hóm hỉnh và thủ pháp biếm hoá tinh tế, hoạ sĩ Lê Quảng Hà đã khoác lên mình nàng Lisa mới bộ y phục có tên gọi “đại cán” của thời quân sự hoá... (...)

10.12.2008
Những câu hỏi nan giải  -  Trần Kinh Hà
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Ông Trịnh Cung có vẻ muốn chứng kiến một thứ biện pháp mạnh nào đó được đem ra sử dụng để đối phó với các hung thần. Có lẽ ai cũng muốn điều đó, nhưng biện pháp mạnh thì phải gây đổ máu. Câu hỏi tối hậu là máu ai sẽ đổ nhiều hơn? Máu bên thiện hay máu bên ác? Và máu phải đổ đến chừng nào thì mới có kết quả tốt đẹp?... (...)

09.12.2008
Tham nhũng và cách ứng xử với tham nhũng tại Việt Nam  -  Ðặng Thị Thanh Nhàn
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Tôi mới đọc bài báo “Cam kết với dân (ODA)” dưới đây của nhà báo Huy Đức, một nhà báo nhạy bén và rất can đảm ở Việt Nam hiện nay. Huy Đức viết về một số sự kiện chung quanh việc nhà tài trợ ODA của Nhật đình chỉ việc cho Việt Nam vay nhẹ lãi trong các công trình phát triển và xây dựng đất nước... (...)

08.12.2008
Mona Lisa ở thế kỷ 20  -  Phạm Chí Diệp
[MỸ THUẬT] ... Giả sử Leonardo da Vinci sống lại vào năm 1919 và nhìn thấy bức L.H.O.O.Q. của Marcel Duchamp, chắc hẳn ông phải té ngửa ra vì bị sốc!... (...)

Thương lượng với bạo lực, hay “Chuyện con gián và cây kiếm nhựa”  -  Trịnh Cung
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Thằng bé đang chơi với cây kiếm nhựa bỗng hét lên:”Bố ơi, có con gián, ghê quá, bố ơi bố!” Ông bố nhìn con và ôn tồn nói: “Con có cây kiếm mà sợ gì?” Thằng bé đáp ngay: “Nhưng con gián là thật, còn cây kiếm của con là đồ giả mà bố!”... (...)

05.12.2008
Quốc nhục  -  Chi Trần
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Lịch sử dân tộc Việt Nam từ giữa thế kỷ 19 đến nay có thể tóm tắt vào một chữ: Nhục. [...] Nhục quá đi chứ? Chỉ có những kẻ vô liêm sỉ mới không thấy nhục... (...)

Chỉ một điều ước  -  Vi Ký
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] (phỏng vấn nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh) ... Nếu Thượng Ðế ban cho tôi ba điều ước, tôi chỉ ước một điều: làm ơn bứng Ðảng Cộng sản khỏi Việt Nam và hốt giùm 3 triệu đảng viên bỏ lên sao Hoả!... (...)

04.12.2008
Hình ảnh Người/Máy: Những thông điệp gì phát ra từ đó?  -  Phạm Chí Diệp
[MỸ THUẬT] ... Nếu thông điệp ấy là lời báo động về một đời sống bị cơ giới hoá, bị tràn ngập bởi máy móc, thì thông điệp ấy không có gì mới mẻ... Tôi đoán Lê Quảng Hà muốn đưa ra một thứ thông điệp khác... (...)

Hoạ sĩ và kiến thức  -  Nguyên Khánh
[MỸ THUẬT] ... Vẽ là nhu cầu bộc lộ tâm trạng của hoạ sĩ và đó là sáng tạo tự do, không thể đóng khung mọi hành động sáng tạo vào một “khuôn khổ” chung nào đó. (Dù rằng hành động đó chỉ có thiện ý vì cái đẹp đi chăng nữa). Bởi nếu thế thì chỉ cần các “Chính ủy” chỉ đạo là đủ, cần gì đến suy nghĩ của các nghệ sĩ nữa... (...)

03.12.2008
Hoàng Sa & Trường Sa 2007-2008: Lời ai điếu cho một dân tộc  -  Nguyễn Viện
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Một dân tộc vốn tự hào là ra ngõ gặp anh hùng, thế nhưng 80 triệu người Việt Nam đã câm lặng chịu nhục hoặc thờ ơ vô cảm. Chính quyền hiện hữu đã thành công trong việc triệt tiêu sức đề kháng của dân tộc... (...)

THƯ NGỎ - Kính gửi Đảng Cộng sản Việt Nam  -  Nguyễn Thành Minh
[CHÍNH TRỊ - XÃ HỘI] ... Giai cấp hiện nay chúng ta cần thể hiện tình thương yêu là giai cấp nào? Tại sao giai cấp ấy lại cần thương yêu mà không phải là toàn thể nhân dân?... (...)

02.12.2008
Cái đẹp có tiêu chuẩn không?  -  Trịnh Cung
[MỸ THUẬT] ... Cái đẹp là một khái niệm mở, tạo ra những vẻ đẹp biến hoá không ngừng trong nghệ thuật nói riêng và trong đời sống nói chung. Vì thế, sự bắt chước rập khuôn, tuân theo những nguyên tắc của người đi trước để làm công việc sáng tạo và thẩm định giá trị tác phẩm hôm nay, là dấu hiệu tiêu vong của nghệ thuật... (...)

Triển Lãm “MÁY” của Lê Quảng Hà  -  Phạm Long
[MỸ THUẬT] Để góp tư liệu cho cuộc đối thoại về Triển Lãm “MÁY” của Lê Quảng Hà, anh Phạm Long từ Hà Nội đã gửi đến Tiền Vệ một số ảnh do anh chụp được ngay tại Viện Geothe trong ngày khai mạc cuộc triển lãm (24.10.2008)... (...)

01.12.2008
Xem tranh Lê Quảng Hà  -  Nguyên Hưng
[MỸ THUẬT] ... “Người khác”, và cả “chính mình” trong tranh anh, đều trở thành những hình nhân dị dạng, ma quái, nhiều khi mang dáng dấp dã thú, với những cái nhìn đau đáu, xỉa xói hay đanh lạnh, tồn tại bên nhau, nhiều khi kết dính vào nhau nhưng mỗi người vẫn là một cõi tách biệt, nặng trịch... (...)

30.11.2008
Con đường của cái đẹp  -  Chi Trần
[MỸ THUẬT] ... Người mẫu của ông phần lớn đều xấu, da thịt bèo nhèo, không có vẻ gì quyến rũ cả. Thế nhưng tranh của ông vẫn đẹp... (...)

29.11.2008
Thế nào là đẹp?  -  Chi Trần
[MỸ THUẬT] ... Chỉ căn cứ vào lập luận chung chung của Lê Thiết Cương trong bài “Mèo trông nhà”, tôi có cảm tưởng quan điểm thẩm mỹ của Lê Thiết Cương vừa lạc hậu vừa ngây thơ... (...)

28.11.2008
Thư ngỏ gửi hoạ sĩ Lê Thiết Cương  -  Lê Quảng Hà
[MỸ THUẬT] ... Trong khi Cương có thể mãn nguyện với sự mất tự do của mình trong cái lồng son với những nguyên tắc, thì Cương lại đi trách cứ những người khao khát bầu trời sao không vào lồng để chia sẻ cùng anh sự tẻ nhạt đó... (...)

Mèo trông nhà  -  Lê Thiết Cương
[MỸ THUẬT] ... Vẽ tranh nhưng tâm hồn anh vẫn đang lơ mơ cùng sắp đặt. Hà giống như một anh chàng trong chuyện cổ ra chợ mua một con mèo thật to khoẻ về để một công đôi việc vừa bắt chuột, vừa... trông nhà... (...)