thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
có lẽ đã quá trễ, hay là ai sẽ đến hôm nay [2]
 
hắn muốn viết một đoạn thật ngắn
ngắn như ngôi nhà hắn đang ở
với bốn bức tường
ừ bức tường
hắn nghe nói người ta đang ăn mừng hai mươi năm một bức tường nào đó đã đổ
nhưng nếu bức tường nhà hắn mà đổ thì hắn chỉ có nước chết
vì bị vùi rất mệt
 
hắn muốn viết một đoạn ngắn nữa
về một người ta (khác) đang ăn mừng chín mươi năm trận hú gào nào đó
hắn đi trong gió với một cây nến nhỏ
nhớ những người thân yêu bị giết chết
nhớ và hơi lo lo...
 
hắn cũng muốn viết thêm một đoạn ngắn nữa
mà không sợ tốn giấy
giấy không thể ngăn cản bất cứ thứ gì
người ta từng xé toạc bao nhiêu tờ giấy
để nhìn xuyên qua giấy
thấy
bức tường nhà hắn mỏng manh
thấy
cuộc hú gào đã thành gai nhọn
có một giọt máu như trong chuyện cổ tích
khi hắn cắn một miếng bánh mì
ngày xưa hắn tranh ăn với đứa em bé bỏng của hắn
(nó chỉ đói chứ chưa chết đói)
nó im lặng
nhìn hắn nhai
như người ta đang nhai viên gạch của bức tường
không phải chó nhai xương
 
thôi hắn cứ tưởng tượng
còn nhiều điều không có trên giấy
vì không ai chịu nói ra
hắn cũng nghĩ không ai nói ra thì ai ra để nói
ai ra để nói hay ai nói thì ra
ra thì không nói
không dám hở ra
ra không thể hở...
ai cũng hiểu đó là những gì:
một trò chơi thời học trò của hắn đó thôi...
 
oẳn tù tì ra cái gì ra bánh mì
miếng bánh mì cắt ra có giọt máu
hắn vừa kể xong rồi...
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018