thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trăng thập tự | Những gã cua đồng hát rong
 
 

Trăng thập tự

 
Càng đi càng đến
người con gái đã đến đàn bà
đã ném trên đường bông cỏ nhan sắc
rồi quên!
 
càng quên càng nhớ
người đàn bà nhớ con gái bao nhiêu
là bấy nhiêu xa cách
sợi tóc ngăn đôi
đường
 
đường sẽ xa và đường sẽ gần
xa dần hạnh phúc
và gần gụi khổ đau
 
người đàn bà gánh trên vai vầng trăng thập tự
gánh đè trĩu, gánh lênh loang
 
mẹ tôi
người đàn bà gánh trăng thập tự
chị tôi ngồi sám hối tuổi thơ
quang gánh sắm sẵn những vật dụng, đồ chơi
mai này chị gánh thật
cũng là vầng trăng mẹ không dám trao con gái
 
sự dịu dàng đến cháy lòng cùng ảo mộng
trao thân
 
tôi chẳng biết tư duy cùng nỗi buồn
buồn buồn vui vui tôi hái bông cỏ ngày xưa mẹ đã ném
tặng chị tôi ngày chị theo chồng
 
những bông cỏ gầy ứa nắng, dưới cánh nhỏ có
con sâu cô đơn.
 
 
 

Những gã cua đồng hát rong

 
Trong chiếc giỏ bà tôi
những gã cua đồng đang nhấm nháp điều gì chẳng rõ
tiếng lép nhép hiện ra những khuôn mặt
khiến cánh đồng bật khóc
 
Nỗi nhớ như nếp nhăn hằn lên buổi chiều
váng phèn vây quanh từng gốc rạ
nơi bàn chân tôi dẫm phải tuổi thơ mình
vệt bùn loang dày như kỉ niệm
và hoàng hôn bà tôi khom xuống chân trời
 
Hoa cỏ tím như ngọn đèn rưng rức
soi bước cua đồng bò ngang
đo nỗi đau mùa vụ sau từng nhát cuốc
cánh đồng hạ sinh
 
Mùa màng giờ đây những chiếc hang trơ trọi
tôi thọc đầy cánh tay tiếng oạp oạp
gã cua đồng giương chiếc càng hiền lành kẹp vào tuổi thơ tôi rỉ máu
ôi giọt máu hồn nhiên còn vương trên chiếc giỏ tre bà tôi để lại
giờ đựng nỗi buồn trong mối mọt thời gian
 
Bao đêm ngái xa
bà tôi về trong giấc mơ những gã cua đồng sùi bọt mép
ngóng hạt lúa phù sa rụng vào hư ảo...
 
Và nhành lúa tong teo nép mình dưới khói
tôi nhìn khói vỡ trời xanh
nghe gió khóc trên bờ môi mằn mặn
tự mình ám ảnh tiếng hát những gã cua đồng hát rong
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021