thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Yêu
(Diễm Châu dịch)
 
Đêm nay đã hai lần anh thức giấc, và bước ra
cửa sổ. Những ngọn đèn đường là
một mẩu câu nói trong mơ,
chẳng đưa tới đâu, như những dấu chấm câu bỏ lửng,
không đem lại cho anh một chút vui vẻ ủi an.
 
Anh đã mơ tới em mang thai, và lúc này,
sau bao năm trời sống xa cách em,
anh nghiệm thấy lỗi lầm của mình, và tay anh
vui vẻ vỗ nhẹ lên bụng em,
chỉ thấy mình lần mò áo quần
 
và cái chốt điện. Khi lao mình ra cửa sổ,
anh chợt nhìn ra anh đã bỏ em lại đó một mình,
trong bóng tối, trong giấc mơ, nơi kiên nhẫn
em đợi chờ ngày anh trở lại, và
không trách móc gì anh sự gián đoạn
 
chẳng hề tự nhiên. Là vì trong bóng tối
những gì giữa ban ngày đã đứt đoạn, vẫn còn mãi;
ở đó chúng ta đã thành vợ chồng, đã kết hôn, chúng ta chơi
trò con thú có hai lưng; và con cái
biện minh cho sự lõa lồ của chúng ta.
 
Vào một đêm nào đó trong tương lai em sẽ lại
đến với anh, nhưng lúc này mỏi mệt, hao gầy,
và anh sẽ được nhìn thấy một đứa con trai hay con gái
vẫn chưa có tên – và lần này anh sẽ
không hối hả tìm cái chốt điện cũng chẳng
 
vội dời tay; bởi anh không có quyền
bỏ mẹ con em lại trong vùng bóng tối,
câm nín, bên lớp rào ngày tháng,
lệ thuộc một thực tại khiến em
không còn tới được với anh.
 
--------------------------------------
Iossip Brodski (1940-1996), sau này trở thành Joseph Brodsky (nhà thơ đoạt giải Nobel văn chương 1987), từng nói trước Quốc hội Mỹ rằng cần in thơ hàng triệu bản để tạo ra một thị trường…, cũng là người đã giúp văn giới Hoa-kỳ có một cái nhìn thích đáng hơn về văn học Nga. Ông từng nghiên cứu các nhà thơ «siêu hình» Anh quốc, từng viết thơ triết lý, cao siêu, uyên áo, nhưng cũng là tác giả của những bài thật dễ thương, đầy xúc động, như «Yêu»… (DC.)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021