thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ninh Thuận
 
Tôi ói ra sự thật
tôi nôn dữ dội trước bàn tay này
tôi gào trong thiên đường giữa sài gòn nắng đẹp
mây âm u gió lạnh
 
tôi sẽ kể về điều gì khi tôi tồn tại nơi đây
một bông hoa rữa ra máu và thịt
một hình nhân doạ quạ giữa sông Hằng
với hốc mắt đã thành cát bụi?
 
tôi cười lần thứ n cho mọi thứ
khi trôi qua
như một con tàu chìm dần và những bình hơi bắt đầu theo buồng phổi tôi
hết
tôi cười trong một ngày rất đẹp của đám tang
quê hương tôi bị thủy táng
 
sao tôi ngồi tại đây
dưới bàn chân, những viên gạch này
tàn thuốc và giàn hoa giấy xanh mướt?
tôi đã đi rất xa rồi con người tôi
đến nỗi tôi mất tích
khi sự thật đến bằng hàm răng của nó
cắn vào da thịt này
tôi không thấy đau
chỉ thấy đôi mắt nó
sự giận dữ.
 
tôi bò trên bốn bàn tay
đầy mắt
để chạm vào quê hương
như một con thú và
cắm rễ, nhìn sâu vào nó
và thấy nó mỉm cười
nụ cười của mẹ, sự chao đảo của mẹ
tôi không giữ vững được
tôi đã không hút chút dinh dưỡng nào cho mẹ
 
tôi đã nuôi một cái cây chết
một cái cây vươn lên bầu trời đầy sao
nhưng chỉ đứng đó và tàn rữa dần
ăn thịt theo hơi thở
 
bỗng nhiên
tất cả chỉ còn đất, đá
tất cả chỉ còn một cơn lũ
quét đi
 
và những cây cầu bắt qua sông
và thế giới của những bầy gia súc
con ma du mục
miền viễn tây
trôi dạt về tận cùng thế kỉ
chìm vào tàn tích của những thành quách
tôi làm gì giữa hôm nay?
một gien đột biến
được khai quật
một thế kỉ tồi tàn moi tôi lên tẩy rửa?
tôi làm gì hôm nay
tất cả sụp đổ
những rừng cây và đồi nuí
những thành đê chặn sự nôn mửa của quỷ dữ
tôi nằm xuống đất mẹ và phải ăn lại tất cả
sự thật này
 
và tôi nôn oẹ
thả tôi ra sự dối trá này
và sao
sao bầu trời hôm nay lại đẹp đến khốn cùng như thế?
 
giữa sài gòn này
giữa sài gòn hoa lệ và đầy ảo tưởng này
tôi đang làm gì nơi đây?
 
05/11/2010
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021