Mới từ đó về. Toàn là bọn xỉn nhấp nhô, lải nhải, cười khúc khích cả đêm. Vì vậy, không thể ngủ được. Nệm thì lủng bủng. Khi bất hạnh dồn về đầu và tứ chi, chúng ói, chửi, rồi tiếp tục xướng ca. Trên bốn vách, ngàn vỏ nhện trùng trùng phất phới. Thật biết ơn trời đã cho tôi một thời gian tuyệt vời. Làm gì làm, đừng bao giờ đến đây nhé. Hình như đấy là một con tắc kè đang luyến tiếc những ảo tưởng trừu tượng, một màu viển vông hay một mùi tuy rất xoàng nhưng vẫn tình tứ. Hắn quằn quại như ít nhất 1/2 linh hồn tôi. Vết ẩm trên trần nhà thì trút lệ triền miên như một em gái mới dậy thì, vừa biết thoa son, bài trứng lần đầu, chưa kịp nhuộm tóc vàng. Phảng phất sau một tấm màn mốc meo là một thân hình mốc meo. Chưa từng cháy, bóng đèn mới tinh đã lỗi thời. Rời, tôi xuyên qua một bãi thiên tai tưng bừng, ngổn ngang những sáng tác. Hẹn kiếp sau nhé, có lẽ cũng chỗ này.