thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đàn dương cầm... | Ngày trong suốt | Cái cân... | Tôi nghĩ khi chàng đến... | 17
 
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
 
VERA PAVLOVA
(1963~)
 
 
 

* * *

 
Đàn dương cầm — quay lưng ta lại với thế giới.
Đàn dương cầm — chống đỡ sau một bức tường cao.
Đàn dương cầm — lao vào một hầm kho,
một chầu nhậu say mèm. Giữ mọi người ở bên ngoài.
 
 
 

Ngày trong suốt

 
Ngày trong suốt, êm ái, bấp bênh,
tựa như suốt cả đêm trước nó đã thức làm tình,
một ngày trong đó quá khứ không có vị đắng và
tương lai thì chưa đánh đã chịu thua,
ngày thứ bảy sau một ngàn lẻ một đêm.
... buổi sáng Scheherazade[*] mở các cánh cửa,
và ba cậu con xuất hiện trước mắt nhà vua.
Nhưng chuyện thần tiên này ta không tin bằng những chuyện thần tiên khác.
 
 
 

* * *

 
Cái cân
 
Đĩa cân bên này – cái vui.
Đĩa cân bên kia – cái buồn.
Buồn là cái nặng hơn.
Ấy vì thế nên
cái vui cao hơn.
 
 
 

* * *

 
Tôi nghĩ khi chàng đến sẽ là mùa đông.
Từ màu trắng không dễ chịu của con đường
sẽ xuất hiện một đốm, đen đến nỗi mắt ta phải nhoà đi,
và nó sẽ đến gần trong khoảng thời gian lâu, lâu lắm,
làm cho khoảng chàng đi vắng dài bằng khoảng chàng trở về,
và trong khoảng thời gian lâu, lâu lắm nó sẽ vẫn là một đốm.
Một hạt bụi chăng? Cay trong mắt? Và tuyết,
sẽ không có gì khác ngoài tuyết,
và trong một lúc lâu, lâu lắm sẽ không có gì,
và chàng sẽ kéo phăng bức màn tuyết,
chàng sẽ hiện ra với đầy đủ kích thước và ba chiều,
chàng sẽ tiếp tục đến gần hơn, gần hơn...
Đây là giới hạn, chàng không thể đến gần hơn. Nhưng chàng vẫn đến gần,
giờ thì quá mênh mông không sao đo được...
 
 
 
17 (trích Thư viết từ ký ức)
 
Cái gì đáng yêu
hơn bờ vai của anh?
Cánh tay của anh.
Hơn cánh tay của anh?
Lòng bàn tay của anh.
Hơn lòng bàn tay của anh?
Những ngón tay của anh.
Hơn những ngón tay của anh?
Những ngón tay của anh
đang nắm chặt
những ngón tay,
lòng bàn tay,
những cánh tay của em...
 
Hãy đặt em ở đó như một dấu niêm phong.
 
Xuất hiện trên từng ngón tay của anh.
 
 
_________________________

[*]Scheherazade hay Scheherazadea, chuyển từ tiếng Ba-tư Shahrazad hay Shahrzād là một nữ hoàng người Ba tư, cũng là người kể chuyện Ngàn lẻ một đêm. Thần thoại cho rằng Vua Ba-tư, gọi là Shahryar, có tục mỗi ngày cưới một trinh nữ, và mỗi ngày ông đưa cô vợ ngày hôm trước ra chém đầu. Như thế, trước khi được giới thiệu với con gái của vị tể tướng là nàng Scheherazade nói trên, vua đã giết chết đúng một ngàn người vợ. Sheherazade là một người thích đọc sách, am tường thơ văn, triết học, khoa học và nghệ thuật, một thiếu nữ lịch sự và khôn ngoan. Bất chấp người cha, nàng bằng lòng sống một đêm với vua. Ngay đêm duy nhất bên cạnh vua, Scheherazade xin phép một đặc ân được chia tay lần cuối cùng với người em gái của mình là Dinazade. Trước mặt vua, em gái nàng (do đã dự kiến) yêu cầu được nghe nàng kể một câu chuyện, và trong khi nhà vua thức cùng nghe, nàng đã ngưng ngang giữa chừng câu chuyện, lấy lý do là trời sắp sáng — mặc dù vua yêu cầu kể tiếp. Vua buộc phải tha cho nàng sống thêm một ngày để kể tiếp câu chuyện. Đêm kế tiếp, nàng kể hết câu chuyện đêm trước và bắt đầu kể một chuyện khác còn hấp dẫn hơn nữa, và lại ngưng ngang khi bình minh sắp ló dạng. Vua lại tha mạng cho nàng thêm một ngày nữa để tiếp tục kể chuyện thứ nhì, và cứ thế, ngày này qua ngày khác vua tiếp tục tha mạng cho nàng để được nghe kể phần tiếp những chuyện hay của nàng. Sau một ngàn chuyện kể, nghĩa là sau một ngàn lẻ một đêm, Scheherazade cho vua biết nàng không còn chuyện để kể nữa, cũng là lúc vua đã đem lòng yêu nàng và đã có với nàng ba cậu con trai, và đương nhiên phong nàng làm hoàng hậu.

 
 
Nhà vua, Scheherazade và em gái nàng là Dinazade trong cung.
 
 
------------------------------
“Đàn dương cầm...” dịch từ bản tiếng Anh của Alex Shafarenko trong Salt Crystals On An Axe – Twentieth-Century Russian Poetry in Congruent Translation – A Bilingual Mini-Anthology, do Slava Muchnick soạn và biên tập (Ancient Purple, 2009). “Ngày trong suốt” dịch từ bản tiếng Anh “The Day Is Transparent” của Maia Tekses trong Contemporary Russian Poetry Anthology do Evgeny Bunimovich và J. Kates biên tập (Dalkey Archive Press, 2008). “Cái cân” dịch từ bản tiếng Pháp của Jean-Baptiste Para trong Poètes russes d’aujourd’hui – anthologie bilingue (La Différence, 2005). “Tôi nghĩ khi chàng đến...” dịch từ bản tiếng Anh của Steven Seymour trong tạp chí The New Yorker số ra ngày 30 tháng Bảy 2007. “Thư viết từ ký ức – 17” dịch từ bản tiếng Anh của Daniel Weissbort trong Russian Women Poets [Modern Poetry in Translation, Số 20] do Valentina Polukhina biên tập (King’s College London, 2002).
 
 
 
---------------
Đã đăng:
 
... 30 tháng Chạp một năm nọ / Matvey và Sashka cùng ngồi xuống ăn. / Matvey bảo: Ta uống lần cuối đây, / rồi uống thứ nước quả theo Matthew và lăn ra chết... | Và Thượng đế trông thấy / người cho là tốt / Và Adam trông thấy / chàng cho là tuyệt vời / Và Eva trông thấy... | Trên đường đến anh / em viết mấy câu thơ về anh / viết đâu đó xong xuôi mới nhận ra... | Nách có mùi hương cây đoạn trổ hoa, / hoa đinh cho mùi mực. / Nếu như chúng ta có thể làm tình / suốt cả ngày không dứt... | Em muốn viết cho anh một lá thư / trong thư sẽ không có một chữ nào... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
 
Năm bài thơ  (thơ) 
Nếu như có một cái gì đó để đam mê, / thì sẽ có một cái gì đó để luyến tiếc. / Nếu như có một cái gì đó để luyến tiếc, / thì sẽ có một cái gì đó để nhớ lại... | Chúng ta giàu: chúng ta không có gì để mất. / Chúng ta già: chúng ta không có nơi nào để vội vàng đến / Chúng ta sẽ làm cho những chiếc gối quá khứ mịn màng, / gạt những đốm than hồng của thời gian sẽ tới... | ... Tôi không đòi hỏi cái gì lớn lao. / Nấu chảy ký ức tôi trong một lò luyện kim hoà dịu... | Những kẻ quá hiếu kỳ giờ đây đã bị trục xuất khỏi thiên đường! / Bạn có biết hạnh phúc lớn ra sao khi: ta không biết?... | ... dưới cái nhìn của một người ngu / ta sợ phải lý luận một cách công minh / dưới cái nhìn của một người ưa ngủ / ta giật mình tỉnh dậy... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021