Con ong bay vào phòng

bằng nhựa hay bằng gỗ?

nham nhở trên mình những vết cứa dở dang

đúng nó đã bay

tiếng vỗ cánh êm ru, tinh xảo.

 

Không nên tin vào một con ong

Tôi kiểm chứng bằng những cử động nhỏ:

        vẫn còn đủ 532 trang một cuốn sách cũ

        tôi bấm móng tay, thông nõ điếu

        thử báo cáo, thử ký, thử huỷ tài liệu...

 

Nhưng hình như

mọi con vật trong nhà

vẫn chế tác từ đồ phế thải:

        con mèo tam thể được sinh ra từ mớ giẻ rách?

        con cá bơi trong bể được gò hàn từ vỏ lon beer?

        chim họa mi hót trong lồng là chiếc ấm vỡ?

        con chó giụi đầu vào tay mình là cuộn báo cũ?

        đàn kiến đang nhẫn nại tha mồi là đống mạt cưa?

 

 

 

 

Trong mơ ngả mình trên biển

gối đầu lên tay em

 

Em nghĩ nơi đây biển sâu 8 mét

(tôi đọc được ý nghĩ)

có đám mây và chim hải âu

 

Tôi mang giấc mơ ra phố

lúc ăn sáng thấy mình giống miếng mộc nhĩ

sôi lên trong nồi nước dùng

nồi nước sâu 8 mét

 

Vào thăm bạn trong ngõ hẹp

biển số nhà giống miếng mộc nhĩ trong nồi nước dùng

tiếng bạn vọng từ độ sâu 8 mét

 

Khép bớt cửa vì lạnh

Hơi ẩm mơ hồ ngấm xuống rất sâu

 

Thấy khoảng cách từ chân ghế tới bức tượng

tiếng mọt kêu tới vụt nhanh tia chớp

giữa những khuôn mặt trong quán phở xa lạ...

bằng khoảng cách giữa đám mây và chim hải âu

đẹp tuyệt vời trên độ sâu 8 mét

 

 

 

 

Chờ quanh ngọn đèn

ánh sáng lan tỏa, đứt đoạn

ngỡ ai cầm bó đuốc

soi lên mặt mỗi người.

 

Bày trò chơi để giết thời gian:

ánh sáng soi về ai

người ấy gọi cách lập xuân.

 

Những câu nói sau được ghi lại:

 

Những chuyện bông lơn

vô tình vận vào trời đất

Đồ vật tự chuyển dịch

lắt lay bóng núi

Chim kêu gió thay mùa...

 

Khêu ngọn đèn

Từng bầy mũi tên bay qua mái nhà vun vút.

 

 

 

Mưa li ti thành cỏ mượt. Cỏ non lan vào chân sóng. Những đồ vật theo nhau thay đổi sắc màu, tựa những quân bài đô-mi-nô trong trò chơi đổ xuống. Lá cỏ ngậm từng hồi chuông từ sớm. Văng trong đôi găng tay, khăn quàng và chiếc mũ len.

 

 

Trăng tỏa mềm đất rộng. Mặt đất hồn nhiên dưới áp lực trăng. Như những lằn roi ngựa hằn lên vai, quất mạnh xuống lưng anh. Gió.

Gió tung bờm đột ngột

tiếng vó anh khua vào xa tít.

 

 

Cốc sữa nóng và chiếc thìa tĩnh lặng. Khói thoảng bay mùa lúa đương thì. Thoảng ao thu, hoa lục bình, tổ chim, cây rơm, vại nước... Tiếng chim gù, thịt kho, bơ giậu, hòn than...

 

Uống nước

môi chạm vào miệng chén

và thân anh buông vào khoảng không.

 

 

 

 

Lúc gần đất xa trời, anh nhờ tôi giữ hộ ký ức. Anh dặn đây là dữ liệu quý. Nhưng kho ký ức tôi đã đầy ứ, cả mốc meo, thối rữa. Tôi khuyên anh nên vẽ tranh hoặc viết sách. Nhưng anh đâu phải nhà văn, hoạ sỹ. Tôi nêu nhiều giải pháp khác: cắt rời, khởi động lại, thu nhỏ, dừng đột ngột, ninh nhừ, nghiền thành bụi...

 

 

Tôi nhìn nước sông thay màu lướt qua bờ cỏ rũ rượi. Phù sa láng mịn. Trăng mọc sớm, thơ ngây và thoảng mùi rơm rạ. Nhớ người yêu vô cùng.

 

 

Chiếc áo vừa giặt nhàu nhĩ, lặng lẽ bốc hơi tôi đâu có biết. Rồi những sợi vải mỏng manh lại phẳng phiu dưới bàn là nóng bỏng. Giặt–là, giặt–là... Đời sống đôi khi giống quả lắc chiếc đồng hồ quá cũ... Tôi tập nghĩ vẩn vơ để có thể nghĩ tiếp.

 

 

Anh chờ tôi rửa tay. Vòi nước xối mạnh, rất sạch, mát mẻ vô cùng. Thương anh. Tôi nhìn bọt xà phòng ngầu lên trên da trơn ướt thật dễ chịu.