Ai cũng phải già đi, đó là một chân lý hiển nhiên. Chỉ đó điều, người ta làm gì lúc vẫn còn đang trẻ?

Những người già quê tôi thường sống âm thầm lặng lẽ, suốt ngày chỉ quanh quẩn trong nhà. Đôi lúc, những người trẻ có cảm tưởng rằng những người già ấy coi như đã hết, nghĩa là họ chẳng còn chút ý nghĩa nào đối với cuộc sống hiện tại. Hay nói quách ra, họ là những kẻ ăn bám. Những việc làng, việc nước, họ coi như không còn quan tâm đến, hay có quan tâm đến thì cũng chẳng đóng góp được gì.

Những người già vẫn cho rằng lũ trẻ chỉ giỏi liều lĩnh và nóng nảy, cốt chỉ làm hỏng việc mà thôi. Người già, gần đồng nghĩa với người thông thái và tự trọng, họ thường khuyên rằng để sống tốt, hãy sống như ông cha ta đã sống, đừng nên so sánh mà khổ tâm.

Khi bạn so sánh với ai, tự dưng sẽ cảm thấy thua kém và từ đó sẽ sinh ra xấu hổ và mặc cảm. Đặc biệt, những người trẻ không bao giờ muốn thua kém thiên hạ. Khi cuộc cải tổ xảy ra, những người già trở về nhà vui thú điền viên và nhường việc nước lại cho những người trẻ hơn.

Người già nhất trong bọn trẻ cũng chỉ 45 tuổi. Chỉ một tháng sau khi nắm quyền, họ tuyên bố sẽ công bố một kế hoạch có khả năng đưa đất nước vượt khỏi chuẩn nghèo của  thế giới. Nhưng họ nói thêm, kế hoạch này có thành công hay không là tuỳ thuộc vào “sự hy sinh của những người già”.

Sau đây là những điều cốt yếu của bản kế hoạch này:

- Đất nước ta gần một nửa là những người già, nghĩa là những người từ năm mươi tuổi trở lên.

- Thu nhập đầu người của chúng ta gần bảy trăm đô-la. Vì thế, nếu tất cả những người từ năm mươi trở lên đều chết, thì tự nhiên GDP đầu người sẽ tăng gần 2 lần, nghĩa là vượt qua ngưỡng 1000 đô-la (là ngưỡng nghèo của thế giới).

- Sẽ lập ra nhiều trại dưỡng lão hiện đại để thu nhận hết những người trên 50. Trong những trại dưỡng lão này, một người già sẽ sống tối đa không quá ba tháng. Trong ba tháng ở đây, họ sẽ chết vào một ngày nào đó mà chỉ những người “phục vụ” mới biết. Những người già sẽ chết một cách êm dịu không đau đớn.

- Tên tuổi của họ sẽ được khắc vào bia đá để lưu danh muôn thuở.

Khi bản kế hoạch được công bố, có ý kiến phê phán tính vô nhân đạo của nó. Nhưng ngược lại, có ý kiến cho rằng, để đất nước có thể phát triển, cần phải có sự hy sinh. Những người già, gần đồng nghĩa với người thông thái và tự trọng, đã tự nguyện bước vào những trại dưỡng lão hiện đại.

Sau đợt thanh lọc khốc liệt đó, đất nước đột nhiên giàu lên trông thấy. Và ngày tôi chờ đợi cũng đã đến, đó là ngày tôi được 50. Nhưng cũng đột nhiên, luật lại thay đổi: người già được định nghĩa lại, đó là những người trên 55 tuổi. Tôi lại được sống thêm 5 năm nữa…

Và cái mốc 55 cũng tới rất mau lẹ, nhưng đột nhiên định nghĩa về người già lại thay đổi lên 60. Và từ đó, tôi sống rất vui vẻ gần như không lo lắng gì, vì tôi đã nghiệm ra được một điều thú vị: tôi cùng tuổi với người già nhất trong bọn trẻ.

---------------------

Những truyện cực ngắn khác của Trà Đoá: