thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
nước, và đất

 

Vào lúc 5 giờ 40 phút 13 giây, hạt bụi bay sà vào mắt Bí Xanh. Giàn bí đã bị cháy rụi, thiêu luôn xác con cún. Hàng trứng cá chỉ còn thân cây xám xược. Không gian ngập ngụa bồ hóng. Mặt đất bốc mùi tàn bạo do cơn mưa đá trút vội đêm qua. Hết rồi mùi ổi (âm) chín! Ước gì ánh tà dương không bị ám bởi diện mạo Lịch Sử.

m & N & 23 đầu đứa bé còn đang mê ngủ. Bí Xanh cần thời gian để thích ứng với những gì đang trưng bày, xảy ra quá đột ngột. Bí Vàng với cảm giác được bay lên, bay cao trên tất cả vật thể. Cảm giác Ấy bao giờ cũng nhẹ nhõm, thanh thoát. Bí Xanh chứng kiến một mắt (mình) bị móc, và nửa thân thể (ai) vỡ vụn. Mắt bị móc không gắn lại được. Nửa thân thể vỡ vụn không đắp lại được. Hai linh hồn trong muôn vàn thể xác đổi thay theo dòng biến hóa thời gian được/đã kết cấu bởi bao biến cố.

Sợi dây khói xoắn cuộn, chắc chắn như sợi dây oan nghiệt từ từ bay ra rồi bay lên, lửng lơ giữa bầu trời hừng hực lửa. Khuôn mặt kẻ lạ lại hiện trên bờ biển cát đang bị sóng xóa dần. Bí Xanh nhìn với con mắt còn lại, chủ quan. Khách quan đã bị xóa. Lòng không tiếc nuối, không đớn đau, không bùi ngùi, và tuyệt nhiên không cả sợ hãi. Có chăng, là khối yêu thương chín mùi ẩn sâu, rất sâu ở phía bên trong.

Bí Vàng & Bí Xanh hoàn toàn không can dự vào chiến tranh, nhưng chiến tranh can dự vào đời cả hai một cách thê thiết. Bởi thế mà, giờ đây, cả hai chọn lựa thái độ sống: thách đố mọi tiêu chuẩn, phá bỏ mọi ràng buộc, nghi ngờ mọi quy định. Bí Vàng quyết (...) để có mặt. Bí Xanh gạt khỏi bộ trí nhớ (...). Tát một cái ở má, là tai ù và đầu bị quay như quạt gió.

Những đứa bé ra đời bởi cưỡng bức/hãm hiếp, không có nghĩa là chúng phải mang ơn hai kẻ – một ác và một ngu – đã tạo tác nên chúng. Làn da màu quả olive & màu mắt bể khơi và làn da kẹo licorice & màu tóc ngô đồng thừa hưởng từ bố hay mẹ hoàn toàn không có trong những câu chuyện nâng niu cất giữ kỷ niệm, hay nặng lòng ơn nghĩa. Không có cả tấm hình của Quá Khứ, của sự Có Mặt. Gia tài mẹ 5000 năm, mù mờ nhân ảnh, tâm trí nông cạn, dễ bị khích động, lại chóng quên, nên dễ dàng tha thứ cho mình cho người. Giang sơn cha 200 năm tạp chủng. Bản tính tham tàn, hợm hĩnh, cực kì phản cảm.

Mẹ Theresa, một đời bươn bả khắp hành tinh để làm việc thiện, đã mất cùng năm với lady Diana, luôn nghĩ mình là người vợ cô đơn nhất hành tinh. Bí Vàng & Bí Xanh tự thấy hết cần canh giữ mùi vị, âm thanh, hình ảnh. Tiếng thở phào đầu tiên của con cún ghẻ phà quyện cùng hơi thở hắt cuối của người đàn bà đã một lần đẻ đôi. Hai đứa nhìn & nghe & ngửi trong cùng sát-na, rồi nhập vào nhau, cùng nếm vị cánh cửa đã mở cho chúng chui ra với đời. Bí Xanh trở về, ra đi đều vào ngày mưa, không có ánh mặt trời ngằn ngặt để làm Bí Xanh buồn nôn. Màn mưa khỏa lấp màu mắt biếc, không một ai đưa đường dẫn lối. Im lặng phủ che vòm trời, mặt biển lặng câm. (Bóng) ai đang đi sau linh cữu không người khiêng?

Dòng sông Heraclitus nay biến thành dòng thác chuyên chở toàn bộ mọi biến động. Không thể ngâm chân vào ao nước ngày xưa. Câu chuyện N kể về chị em họ Trưng, đoạn cuối giờ đây (cần) đổi lại, rằng chẳng ai chết thay cho ai, hoặc phải cố sống vì ai.

Con cún ghẻ, giàn bông bí đồng trinh, cây ổi (ma) âm, hàng trứng cá trái chi chít tựa sao trời đồng loạt tan biến bởi chuyến trở về bất ngờ của Bí Xanh. Chỉ nóc nhà cô nhi đã, đang và sẽ luôn đóng vai che chở, chống chỏi bởi bao cơn mưa khác biệt liên tục đổ xuống từ trời. Không gian đánh hơi, ngửi mùi Lịch Sử thống khổ xuyên qua từng cơn gió nồm phả mùi tinh khí của hàng triệu oan hồn đã thiệt mạng vì/trên mảnh đất này. Bí Vàng đang đứng đó, lặng lẽ, bình yên. Vẻ nhân từ toát vòng hào quang bao bọc thân thể người tình, m.

 

~~~~~

 

Có loại cây sinh trưởng trên mặt nước nôi. Mà dòng nước – ai cũng biết- thì mãi mãi luân lưu, chuyển động. Cây trôi giạt, bấp bênh xuyên qua bất kì luồng sóng nào. Không nhu cầu sở hữu. Chối từ mọi gắn bó. Yêu chuộng tự do.

Có loại cây mọc lên từ lòng đất. Nếu bứng đi, rễ sẽ khô, lá sẽ rụng, kết thúc trong sự chết chóc, buồn bã. Cây bám đất. Đất chôn rễ, bảo tồn, trung thành, gìn giữ. Chốn trú ngụ bình yên.

 

Thời-sắp-tới.

Thời-đã-qua.

Và thời-hiện-hữu, (có không?) là lựa chọn của từng cá nhân, là công thức nhận diện, là ý niệm bản sắc.

Là xé da trời, vạch mặt đất tìm khoảng trống hít thở ở giữa mép bờ tử/sinh.

 

(trích đoạn tiểu thuyết Bí Xanh & Bí Vàng. Anh Thư xuất bản đầu năm 2005)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021