Buổi chiều vào chật khoang xe. Đèn thắp lên.

Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài

Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn tay níu lấy vòng sắt lạnh

Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen nhau

Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya

Ngó vào mắt hoang xa giòng sông không bờ

Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn mặt riêng

Tôi nghĩ về cuộc đời thầm thầm hàng ngày

Trên những thành ô tô buýt người ta xô chạm vô tình

Tôi bám chặt cửa xe xin một chân đứng

Nhớ đến chúng bạn: một người bên Xóm Cỏ một người ngoài Phú Thọ

Muốn gặp nhau mang cảm tình qua hai chặng đường len giữa đám ồn ào

Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa, mưa ngoài châu thành

Không tìm thấy bến không đỗ lại

Vai áo đã ướt đầy

Tóc em rét mướt

Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm gói trên tay

Xe còn chạy mưa hoài giòng sông hoang mắt bỏ cố níu lấy cửa xe

Nhưng chúng ta không kiếm được một lời nào mà nói

 

 

 

 

Anh cần đốt điếu thuốc ấy

Vì có nụ cười sau làn khói

Với màu mắt em hoàng hôn màu áo em

Trong buổi chiều miền đồi núi

Điếu thuốc như một lời

Trao gửi chưa thành nghĩa

Như tên em hay tên loài hoa nào biết được

Anh sợ những ngôn ngữ bơ vơ

Khóm rừng quên dưới thung lũng

Bày cỏ hoang ven đường

Mọc lên trong hồn anh dại dột

Sau những chiều động bão

Những ngày kín sương mù

 

Nhưng điếu thuốc bỗng trở thành niềm hắt hủi

Khói tím buồn

Vì chiều theo chân em sang bên kia đồi

Nụ cười mang theo

Không rớt vì sao trên nền trời

Lần sau hàng thân cây cô đơn như mình anh

Màu áo nhoà tan

Còn tưởng ấy màu mắt lưu luyến

 

Em có biết sau lúc em từ biệt

Điếu thuốc cháy trên môi như người bạn chết

Hơi nóng khô nhành củi gãy tàn

Em có biết em cúi nhìn vào trang sách

Những chữ hoa tưởng tượng bắt đầu

Nguồn nước dữ cuốn trôi vùi hận sầu đen tối

Chôn xuống đáy biển sâu

 

Rồi anh bước trên những chiều dốc lạnh

Con đường duỗi dài cánh tay người chết đuối

Cầu cứu thành phố bỏ trốn đâu

Căn nhà nào của em

Lưng đồi đầu rừng cuối đường mòn

Bên những chùm lửa ấm

Em có thấy hư vô đắp dưới mền tóc dày

Anh để mặc cỏ hoa ẩn náu vào mắt anh

Cả thiên nhiên thở lên man mọi

Với hết tự do còn ở ngón tay ngón chân tóc

Với hết hồn thơ nghiến chặt giữa hai răng giữa xương tuỷ

Như loài rễ cây độc

Anh chọn tình yêu không

Điên như đá

 

 

 

 

1

 

Đêm về khuya tình đã vắng như màn trời

Này em đan cho anh những ảo tưởng

Với ngây thơ nào em còn sót

 

Ngày chưa lên gió cuồng trong hắt hủi

Bạn bè chia tay ném bỏ lại cô đơn

Một mình anh mang nặng

 

Con đường quen anh bước vào con mắt ráo hoảnh

Và chua cay rơi lá rụng trên hè

Vùng biển đen dâng chùm anh tịch mịch

 

Nỗi đêm im bập bềnh hòn đảo nổi

Bỗng trôi đi bàng hoàng

Hãy trói lại bằng tóc xoã như hồn em ngơ ngác

Cây mải miết không thưa rời lưu luyến

Đừng vội ném chuỗi cười xuống huyệt lạnh

Trên môi anh cúi nhìn dấu tích mối sầu

 

2

 

Anh chìa hai bàn tay khô héo

Nỗi tự do buồn phiền

Hai bàn tay những con đường cỏ cháy

Mùa hè thiêu đốt cả cô đơn

Em giữ lấy

Anh còn đâu ngoài nỗi chết ôm ghì

Trong bóng đen trơ trụi nơi vàm sông

Anh tìm kiếm

Tuổi ấu thơ hòn cù lao xa khuất

Và tình yêu như đám lau buồn

Vàm sông nước xoáy như tiếng cười thầm

Ở sau lưng ở trước mặt

Anh thả người trôi nổi

 

Toàn thân anh rũ liệt

Những loài rắn rết đỉa nhờm

Nâng niu như đồng loại

Anh vẫy hai bàn tay chới với

Gửi lại niềm trong trắng sót thừa

Tặng phẩm đớn hèn

Anh từ biệt

 

3

 

Người con gái tóc dài

Đêm lạnh trên đầu núi

Trời sao chừng lãng quên

Câu chuyện tình ngắn ngủi

 

Khúc romancero

Chàng gi-tan máu nóng

Nostagic Blues

Chàng mọi đen lạnh lùng

Khúc xuân tình kỹ nữ

Là chiều nơi mắt em

Là chiều nơi nghĩa địa

Sâu nhỏ chôn chuyện tình

 

Đây là một bài ca

Kể rằng nàng đã chết

 

Đây là một bài ca

Kể rằng nàng đã sống

Cuộc đời như vết chém

Máu chảy xuối từng hồi

 

Máu chảy mãi rồi ngừng

Thành lời than ri rỉ

Nàng hấp hối và chết

Như một bài ca thương

 

Khi đêm chạy trở lui

Người nào thổi harmonica

Tôi đến bằng mọi cách

Tiếng kèn khóc oà

 

Mưa bẩn sân ga

Toa tàu hạng ba

Chuyến xe hàng ốm yếu

Thổ mộ con ngựa già

 

Đường mòn đưa đến huyệt

Đứa trẻ con thổi harmonica

Trong hoàng hôn tóc rối

Tiếng kèn khóc oà

 

Từ biệt nàng tôi hỏi

Em đã chết rồi chăng?

Trong quan tài nàng đáp

Ôi đất lạnh mưa băng

 

Tôi tìm thần chết hỏi

Nàng được tự do chăng?

Thần chết câm và điếc

Tôi nắm tóc bắt gật đầu

Và trở về dương thế

 

4

 

Đêm nào em không ngủ

Cái chết vuốt ve môi em bằng những móng tay buốt sắc

Bầu trời sắp tan vào nước mắt

Bởi anh mang nhốt lời yêu đương trong đáy mùa đông

Và dấu ngọn lửa âm thầm huỷ thiêu ký ức

 

Em biết không? Em biết không?

 

Anh chối từ một nửa thế giới

Thế giới sương mù trong trí nhớ

Muốn chạm vào đỉnh nào bén nhọn của thân em

Anh đụng tới loài côn trùng kinh hoàng đang thở

 

Em biết không? Em biết không?

 

Trong ngục tù giam giữ những than van

Người ta kêu một mình

Thành tiếng động dửng dưng đống sắt rỉ hoen rơi đổ

Não óc anh hàng chấn song nguyền rủa

 

Em biết không? Em biết không?

 

Khi em đi qua những đường phố dẫm nát những giấc mộng theo đòi

Hy vọng dội lên trong mọi hồi trống rỗng

Anh ngắm hai bàn tay anh nhớ tàn lá về chiều

Khóc thờ ơ ngoài không trung

 

Em biết không? Em biết không?

 

Anh đốt dần xác thịt như cành nhọn

Giữa chiều mùa đông ở đây trong cốt tuỷ

Tuyệt vọng trần truồng

Anh mong em ngủ yên thần chết kiên nhẫn chờ trọn kiếp

 

Em biết không? Em biết không?

 

5

 

Hắn bước ra giữa sân khấu dìu theo một bóng hình tưởng tượng. Không, không một bóng hình trong suốt. Hắn gục đầu vào vai người ấy mà khóc, không nước mắt, chỉ thấy hai luồng khói đục thở ra theo lỗ mũi mờ mịt cả gian phòng làm sặc sụa khán giả. Nhiều người cay chảy nước mắt nguyền rủa trò đùa vô ý thức. Mặt hắn bôi vôi trắng như tường môi hồng như trẻ con. Hắn nhăn nhó: tôi làm sao khóc được, lệ buồn có thể nhỏ, nhưng da mặt làm bằng vữa, tôi làm sao khóc được trên khuôn mặt bất động này. Nói xong hắn nhảy chân sáo, quấn cẳng vào nhau mà không ngã xuống sàn trêu chọc khán giả. Một người la: trò hề mày nhạt lắm, mày phải ngã lộn mèo như con vật nào thảm hại nhất cho tao cười với chứ. Hắn ngơ ngẩn, đứng im hai tay buông thõng, người ta cười, hắn không hiểu, người ta cười. Hốt nhiên người hắn bay lên lơ lửng và bơi trong không khí, hắn ném bỏ hết quần áo bốc mãi lên trần rồi biến mất.

 

Hắn lại chạy ra giữa sân khấu. Lần này hắn đứng về phía bóng hình trong suốt, đó là một người đàn bà, gục đầu vào vai tên hề bây giờ thành tưởng tượng. Đó là một người đàn bà thật đẹp. Người đàn bà khóc, tên hề đang đóng trò, khóc nức nở. Họ đang chia tay nhau, không thể nhìn thấy hai người cùng một lúc, họ ngăn cách nhau bởi chỉ có một người, người độc nhất là tên hề. Người đàn bà thở than ấy tên hề than thở. Đồ ngu dốt khốn nạn, đồ kiêu căng hợm hĩnh. Tên hề trở về vị trí của hắn, giơ tay xô mạnh người đàn bà đẹp đã hoá ra trong suốt. Hắn ra dấu với khán giả người đàn bà đã ngã, đang quỳ mọp níu chân hắn, hắn lấy chân đá hất, mặt ngửng lên lấy dáng thiểu não của đại đế Napoléon trong trận chiến Waterloo. Người đẹp đang lết lại gần như con sên hèn yếu, hắn cầm lên tay và liệng vào buồng. Một con chim bay ra, con dị điểu dữ tợn đáp xuống vai hắn, thân hắn nghiêng ngả như một pho tượng mất đế. Hắn rút trong người lấy khẩu súng và bắn ngược lên vai, khẩu súng phun nước lên hai gò má. Con dị điểu bay lên, móng sắc lột ngược y phục của tên hề, mỏ mổ lấy mặt nạ. Tên hề hiện nguyên hình là Napoléon, Napoléon mắm môi đang khóc.

 

Mày chỉ là tên hề buồn, tên hề buồn nhất thế giới chẳng làm ai cười nổi.

 

6

 

Như rừng cây trụi lá

Thở bằng cành khô

Cơn mộng hiền lành trở nên điên dại

 

Gỡ những lần tóc cháy

Nhìn vào mắt nhau

Con mắt thâm quầng như vết cắn

 

Trưa một màu Minh Châu

Trời hẹp hòi khôn kể

 

Phiêu lưu mãi là một nhà tù

Dãy tường câm chuyển động

Trên một triền vực sâu

 

Vũng nhỏ giữa bàn tay khô héo

Mang dấu tích tình yêu

Là những niềm bối rối

 

Chút hương trong miệng đắng

Như Minh Châu còn đây

 

7

 

Anh trở thành giấc mộng

Đường cỏ hoang em trở về

Đáy huyệt sâu hồn tóc cũ

Không ai biết chúng ta yêu nhau

Cuộc biệt ly nơi hư không

Con mắt nào ngó thấy

Mỗi lời như ngọn lửa

Đốt những kỷ niệm tội lỗi

 

Anh bỏ trống hết cuộc đời

Những buổi chiều ban mai

Những nhớ nhung bầu trời

Những vuốt ve trên bàn tay

Âu yếm trên da mặt

Không gian trong tay ôm

Thời gian trong máu chảy

Anh bỏ trống hết mọi người

Những người đẹp như hy vọng

Những người thân như quê hương

Những kẻ thù một kiếp

Những bạn bè không rời

 

Em đã chết đã chết

Trong im lặng hết thảy

Hằng hà nỗi trống không

Của đỉnh cùng tuyệt vọng

Ôi đêm nay đêm nay đêm nay

Lăn lộn cùng gai góc

Trong hốc đá tối tăm

Đớn đau ghì lấy em

Anh chỉ là giấc mộng

 

Một mình em vẫn biết

Chúng ta đã yêu nhau

Rồi anh sẽ ném trả

Hết nước mắt hết giọng cười

Hết phách hồn trí tuệ

Cho rừng sâu lịch sử loài người

 

Đến gặp em chốn ấy

Trời mưa giông bão bao nhiêu ngày

Con đường băng thái dương

Khoảng chúng ta cách biệt.

 

 

Đã đăng trên Tiền Vệ: