Lật ngửa bàn tay ngó xuống ngày khan mỏi chéo chồng sấp sướt những đường chỉ im lặng thúc giục đẩy xô phơi mở những biên kịch lộ trình đảo điên gai nhọn máu tuột khỏi ngăn khép nhã khung đầm ướt bóng người từ nhung lụa khẽ môi huyền thoại mắt chì kẻ nụ cười thơm buổi sáng trắng hàm răng mừng đón miệng ta vào thị tứ dập dềnh trưa hát thanh tân căng đầy xuân dục háng đẹp loã ngực phô chàm dâng khát lễ ca khua lửa mặt trời đốt cháy thềm tro da thịt bụi rác ném tế cành không mở tròn hạnh mật mùa trầm chìm đá nổi gân xanh tay cườm bua nhan sắc hoa cúc trắng sau vườn mây rã chiếu bông lót ổ quạ rừng miên mọi thương tích mình lá cánh nâu ngủ dài nhiệt đới trần truồng cuồng cỡn thảo nguyên mùa treo cơn khát trên mình nứa máng hè khô giếng cạn tàu ngựa già nhai nhẵn chiếc răng sâu con rắn nước ngẩng đầu tìm chỗ ngủ con chuồn chuồn ăn cắp lửa rơm gió thổi hương ngâu về phố nguyện chiều cắt đổ mái nhà hàng dây điện hành lang góc đứng hơi thở cửa lưới mùi thuốc tẩy xối xả nước lạnh bồn ngâm tiếng máy giặt những vòng xanh những vòng đời cơ giới dãy áo quần cũ mới đủ loại em phơi đường lụa chảy ròng ròng hình sắc chiếc tủ đứng bằng gỗ nâu trổ những quầng hoa văn dâm loạn dưới chân giường tường bôi mặt khuôn kiếng hình chữ nhật kích cỡ vừa đủ soi rõ thân thể nùng nồng khêu gợi của em mỗi lần phô ngắm con gấu nhỏ (nhồi bông) làm bằng thủ công thêu đan tinh xảo nhão nhầu hương tích sự cào bấu rên siết từ các đầu móng tay trắng mềm thô bạo của em hộp đồ khâu mẹ tặng (một lần về thăm nhà) tai nạn xảy ra hôm đi làm em tỏ vẻ khó chịu một hạt nút nào trên hàng cột nút không may đã kín đáo tuột khỏi khuy cài hang hở vú khiến em xấu hổ suốt buổi chiều ngăn kéo nơi em kỹ lưỡng dành đựng riêng hàng tá quần sì líp áo ngực hàng hiệu đắt tiền hôn dập chỉ thêu bưng húp trũng mềm run thắt đáy sâu biền biệt cửa rừng hát niệm áo nghĩa tàng kinh hiện chú hoa cương nhã tích tượng đồng gãy đứt lạy quì bước đi sụp đổ thời gian đồng thiếp những bóng ma trơi những bóng đời gọi mớ trường giang vực hải rốn biển đá ngầm nến thắp ánh đèn móc sắt xuồng câu mắt chìm mùa bão lanh lảnh tiếng kêu bầy di xứ xô mịt mù vồ chụp mênh mông loài rêu xám đêm hồng hoang tắm lụa đời trần gian em đứng khép hai bờ vun ấm chỉ thêu.