Như tiếng gõ

vào thân đêm gỗ

ngón tay toé máu gội tròng mắt

20 mở trừng 20 năm bất động

tiếng thở chạm

không gian                mùi sữa

gò ngực        18        xua đêm gió đứng

                ngoài

làn da                        con gái

        vết thương đánh cắp

mắt trắng        cánh hoa dừa

tăm tối

mưa

chẳng thể tách rời

đêm

lầy lụa

rữa tan

em lẻn vào tôi êm ái

như tên trộm

        hồi hộp chờ nghe tiếng sập cửa

        thao thức qua đêm cùng quá khứ

 

con chàng hiu nhảy xổm trên mặt em giấc muộn đêm mưa chú cóc ngủ ngồi trên chõng tre sần sùi lớp da hiện tại bầy muỗi đói nhiều phấn khích lũ thiêu thân tự tử quanh đĩa đèn dầu quẫn bách những chiếc lưỡi loài bò sát vươn dài nham hiểm liếm trọn mùi vị tương lai vậy mà những ngày đông con bé vẫn diện áo len đi học tối về ngồi quấn chăn phòng khách vừa nhai đậu phọng da cá vừa coi TV với mẹ

 

        hoài nghi

        về một tiếng la

 

Chẳng thể chết nỗi dịu dàng

em

lời vĩnh biệt

thời gian đánh cướp thời gian

trả lạ        mỏi mòn giông bão

tiếng gõ        đâm vào        đêm

lặng lẽ        vết thương

 

em lẩn khuất

nụ cười khốc liệt

vạch rướm máu đường biên giới

trắng mùa xuyên suốt

nhớ

đôi chân trần khép lại

vĩnh viễn mùa hoa sứ

 

Rồi như em

tôi gõ

vào tai tiếng bẫy sập loài chim đêm tự giam mình trong hiu quạnh tiếng mổ trên da thịt sướt lên đầu gõ vào mỗi tiếng rơi của vì sao xa khuất nhấp nháy phía chân trời lần cuối nỗi dịu dàng em

tôi gõ

vào đôi tròng mắt mù loà nơi khâm liệm tiếng cười năm tháng gõ vào lồng ngực tiếng kêu thân phận lời buộc tội những giọt máu chưa kịp đỏ khi quay về tĩnh mạch

tôi gõ

nhịp cuồng điên

những cánh cửa gào thét

        forget me not

những con mắt từ đại dương

hoảng hốt đá

khép chặt                  điệu kèn đồng

cắn chặt                   giọt máu tươi

banh                        xé

                làn môi

                nhỏ xuống

the silky day

hình hài mang tên em những đêm

tháng 8 mù mây

Mona Lisa

vệt sơn ướt những ngày đông

chực hé môi nụ tĩnh lặng

Ladboukhao

vòng kẽm gai

đường biên giới

khép

 

tôi gõ

vào ngôi nhà nguyện vị linh mục già ngắm mãi bức sơ đồ về nơi vĩnh cửu chằng chịt địa danh và chi tiết cho cuộc hành trình

 

Những đêm tháng 8

mặc áo mưa người phu lục lộ

tôi đi ngược con đường cao

gõ gió

đêm                lạnh vô cùng

đôi vì sao        vắng mặt

 

Chẳng thể mất

nỗi rụng rời tôi tiếng kêu vĩnh biệt

20 năm

bao nhiêu hồi chuông đổ vào

tiếng kèn đồng mực tím còn

tươi hoa dừa trắng

làm sao trả cho nhau những

an bình khi năm tháng vẫn

lôi trái tim tra khảo

em còn nhớ gì

đống vỏ sò bên cây cầu hình móc áo

mùa đông lạ

mặt chòm sao +5

 

Em

đã chẳng gõ vào dửng dưng

tôi

đêm rất chậm

 

Như tiếng búa nện vào sọ não tế bào thức dậy phân bua đêm cùng tia nắng từ những vì sao khúc xạ tôi nằm rũ cơn mưa nhớ mái chòi xiêu hai bàn tay nhỏ và đôi mắt

muốn kêu thành tiếng

như nét chữ                        như tình yêu

nhảy ra khỏi trang thư        nhảy ra khỏi nơi đâu

đi tìm dấu hỏi                    nỗi

về chuyện tình thơ mộng    kinh hãi thời gian

 

Có phải chăng

tôi vô tình đã khép             trong em

cánh cửa trăng sao

 

Mưa

đắp lên đợi chờ

những buổi chiều khuyết tật

phiến môi ướt bóng ngày qua ngõ

tiếng thầm rơi sờ chạm câu kinh

hoảng hốt

 

Chẳng thể tách rời

nét chữ

nhảy múa điệu thư kinh

những điều chẳng thật

lãnh đạm miệng môi trơ

nụ hôn kề

đêm hoảng hốt                        vòng tay

có thật

trăng sao trên đầu

cơn giông hạ cuối

cùng ngọn lửa

soi hắt nẻo riêng tư

 

Như tiếng gõ

thần thì ảo ảnh

tôi đứng ngoài cơn mưa

bước bằng ngón chân ai nhón

nhẹ nỗi buồn Nam bán cầu

xưa

chẳng kêu thành tiếng

rúc đi

tiếng kèn đồng mệt lả

về phía chân trời

người hay tôi

ôm hoa dừa lỡ độ đường xa

chẳng nhìn quá khứ

 

Như tiếng búa gỗ

gõ vào ký ức

lời dội khan hình tượng

hoa văn chạm nổi khuôn mặt thời gian mơ hồ căn phòng không cửa sổ những dấu chân ngược chiều bên ngoài hanh lang quẫn bách chờ đợi bàn tay gõ nhịp cuối người nữ phán quan tóc thật dài quấn chăn phòng ngủ nằm nghe kỷ niệm cuốn hoảng loạn qua tròng mắt

 

Có tiếng đục

lưng chiều sâu gãy gục

mong manh

que diêm nhân chứng cháy lên

        khoảnh khắc vắng

đóm lửa mù không

soi rõ mặt nghi can

lời thơ rách

 

Rừng lá hát khuya đọt biển

nứt mọng thầm hương

như nguyện

đầu kinh

chữ

chạy suốt bóng âm u

chẳng thể nắm bắt đường đi của gió

mấp máy môi chiều cong tiếng

thả rơi từng đoạn

lạc âm

người về đâu

đọng phần nắng sót

 

Đi hoài ngày ráng đỏ

chiều hôm lăn lóc nhớ

mưa tôi

nỗi sờ chạm rụng

mặt biển hoàng hôn

Aladdin

        thần thoại đội nón ra đi không lời từ biệt

tuổi thơ hoài

này

thân sậy nhỏ

đứng mãi đầu ngày

từng lọn gió vắt ngang

bàn chân dẫm lên trang sách ước

nửa bức dư đồ phía bắc

miệng nhỏ từng thanh đuối

ng. ơi

ngữ nghĩa chạy tìm nơi trú ẩn

 

Như tiếng mọt

nghiến vào thớ gỗ 20 năm rỗng

tôi đau đớn chờ nghe nhịp thở

tiếng la

chẳng thể tách rời nhau

chẳng thể

một nửa tôi về gõ vào khoảng

trống

một nửa xa xăm

 

Khi đến hạ đầu

sông cạn

phơi ngọn tóc mai

tiếng lặng thầm ngấn nước

mùa ủ dột

ngó sững vào đợi mong

có tiếng nứt khô

ngọn gió

 

Chẳng thể trả cho đêm cháy bỏng

sao mắt long lanh hoài

giây mộng ảo

trói đời ai lớp tơ sương

đường lên đá chạm chiêm bao phù phiếm

        ngón chân bước xuống mấy từng không

mất dấu

rón rén vào hôn mê

bóng lửa

thở hắt nhịp kèn mù

 

Đêm thượng nguồn

dĩ vãng chạy đuổi tháng năm kêu đòi hơi ấm

mắt trăng sao khép lại

làn môi

chẳng thể quay về nơi đâu

biển trở gió mùa

xanh đứt lời thơ

giẫy giụa tia nắng cuối

liềm trăng non cứa ngang giờ vĩnh biệt

 

Dù chẳng còn tin

nhưng tôi muốn bước

                một lần

vào tấm địa đồ dẫn về nơi chẳng thể

đường chì thẫm tím rét căm da nét vạch đổ về Nam ngoằn ngoèo đêm ướt gió mùa Tây Bắc gạch đỏ chòm sao thoi thóp phiến la bàn mắt trắng cháy khan hơi thở

 

đuối

 

 

 

Khung bố cựa mình ngõ vắng

lối đi vàng kiều mạch

thu êm         lọn tóc                lẵng hoa

chiếc liềm hái sót

mùa nắng chín

hồn bông vải

đắp từng phiến màu loang

sợi chỉ gai chưa ướt hiên ngoài

giục giã

gấp lại tiếng thở dài

 

Kéo phăng ngày tơ nõn chết lạnh

điệu cười những vòng quay lần lữa

khung cửi ký ức                tiếng thở dài khác

se hanh vàng sợi              dày đen chùm thanh âm

ghé lại                             bao lần lụa xé

tiếng rít vòng cối xay gió

nhẹ tênh bức phù điêu phơi ngoài bãi nắng

một đời không tiểu sử

        ghé lại

        lòng vải bố mùa đông huyễn tử

trơ những nhát màu đậm đặc

người con gái còn xa

ngoài nội

ngày thu kia

 

Chẳng thể trở về đâu

lằn ranh lịch sử

nét son môi

dấu ấn mờ phơi những mùa tơ

sắp sửa

ai còn ở trạm dừng

hong tia mắt ướt

 

Chẳng thể phác lên nền xám đục

cuộc từ ly

đôi mắt màu bí ẩn

nếp lụa phẳng phiu

ghé vào giấc ngủ kẻ lỡ đường

vội vã

vạch một vòng biên trắng

đâu đó        giọng người xa

đỉnh trời gió hú mùa cuồng nhiệt

giây leo xanh mướt những ngón tay

vàng ám

rời rã ngọn roi da

bụi đỏ lưng song mã

cay xé một đường thu

rách nát tiếng cười

không mong dàn trải

cuộc viễn hành trắng

màu thạch cao

đường bay sắc                khoảng trống đời thường

xuyên suốt không gian

vệt sơn tươi phăng tìm tay cọ

mùa huyễn tích

 

Đã nắng rồi sao                        trời

sợi khói                                   thu trưa

đống gỗ khô                            tiếng chân của gió

đụn rơm co                             mùa gặt mới

xăm xăm thời gian bước vào khung vải

bước vào khoảng trống

đầy

nụ môi bí nhiệm

nghiêng nghiêng

đắp lên

má

ram rám từ thanh ngữ điệu

 

 

Vẫn là kẻ lỡ đường

vừa ghé vào trong

mãi mãi

xé nát niềm vui ảo tưởng

cánh cửa khuya đơn

đóng sập mặt người

kìa        tiếng gọi trăm năm

lời than đậm nét chữ chạy đuổi tương lai ngoài ngõ vắng

 

Chẳng thể quay về đâu

đêm đắm mắt sao khuya

từng bước chậm

màu tử đinh hương trôi hết

thời xuân lạ

 

nàng        mãi mãi ở ngoài khung vải

ngoài       cả nụ cười.

 

 

 

Rải khắp cùng đêm

ngõ xanh đá thẫm màu vân lấp lánh

thiên hà

triệu nẻo đường xiêu lạc

tôi chờ nơi góc cuối

gối đầu lên đại hùng tinh

kìa        dòng sông

chảy ngược về phương bắc

sao khuya

rực

góc trời đêm

trắng

lối vào sa mạc

những dấu chân tiền sử còn đậm nét

gió chạy vòng quanh cồn cát đổ

dài thân thạch trụ

đứng ngàn năm đầu sông cạn

níu

vạt tóc ai bay

 

Khi quay lại

ngửa lòng tay chòm sao ly tán

vẩn thạch rơi thầm đêm tắt lửa

chỉ còn sao mắt long lanh

 

Làm sao đo

đoạn đường giả tưởng

từ đôi mắt đến trái tim

có thể xa bằng triệu năm ánh sáng

tôi nhìn                thêm                chẳng nói

để giấc mơ dài 4 trang A4

 

Ngõ khép hờ đêm

thơm dạ lý ướp con trăng

đầu tháng

tôi lẻn vào trong

xếp lại giấc mơ

này đây nhịp thở chẳng đều

này đây lòng do dự

môi đêm hé

rựng vì sao

đừng hỏi gì thêm lời chưa nói

tôi chờ tôi trở lại

nơi nỗi buồn ai đã bỏ đi

 

Xuôi về nam

chẳng thấy ngôi sao định mệnh

trầm mình đầu biển cạn

cơn bão mù phủ tới

bàn tay che tiếng nói thầm

 

Biển

lấp đường đi

trốn vào đâu ngọn bấc ửng khuya hôm

mắc cạn

        cánh buồm gió xé

mặn chát phút giây đầu

        phơ phất bàn tay vẫy

nhịp sóng mùa giông

 

Về đâu

bọt nước tràn bãi vắng

lòng cát ướt sau đêm sợi tóc

phơi xanh

ai đứng đầu ngọn gió

ngó về xa chiếc cầu ảo tưởng

chòm sao lạnh vắt ngang đầu

 

Đi    mãi về phương nam

nơi chẳng có dòng sông

chẳng còn hò hẹn

vũng đêm khua động

bàn chân lạc mất đường về

 

Gói

nhịp thở hẫng vào tiếng nói

thả

giữa trời không

 

 

_________________________