ALAIN ROBBE-GRILLET

(1922-2008)

______________

CHÍNH GRADIVA GỌI NGƯƠI ĐÓ

John dùng bữa sáng do Belkis mang tới. Bộ mặt anh ta luôn có vẻ căng thẳng, lo lắng, khép kín. Cô hầu rối ra rối rít, kín đáo quan sát ông chủ bằng ánh mắt lo lắng. Cuối cùng cô thốt ra những gì đang đè nặng trong tim:

“Thưa ông?”

“Sao?”

“Ban đêm, thưa ông…”

“Sao, ban đêm cái gì?”

“Khúc ca vọng tới qua cửa sổ, ban đêm…”

“Cô biết nó vọng tới từ đâu không?”

“Không, thưa ông, nhưng nó không phải bài hát của vùng này.”

“Cô muốn nói gì?”

“Đó không phải là nhạc Ả rập, cũng không phải nhạc Ber-be.”

“Vậy thì sao?”

“Chính Cái Chết gọi ông đó, thưa ông…”

“Belkis!”

“Vâng, thưa ông?”

“Cô có yêu tôi không?”

“Ôi! Có, thưa ông.”

Qua một cảnh nghịch hướng giả, sau đó một lúc ta lại thấy John, cận cảnh, với cùng một khuôn mặt, cùng một trang phục. Nhưng anh ta sải bước trong một con phố náo nhiệt của Marakech, hướng về phía cà phê X, giống như lần đầu tiên…, anh ta nhận ra Claudine ở bàn ngoài thềm tiệm cà phê, nhưng ngay lập tức không nhìn thấy cô ta nữa vì đám khách qua đường chen giữa họ. Khi đến gần cái bàn cô ta vừa ngồi lúc trước, anh ta ngạc nhiên nhìn thấy, không phải Claudine, mà là Hermione. Cô này đã thay đổi hoàn toàn. Cô ta vui vẻ, thoải mái, lắm lời. Anh nói:

“Xin chào! Claudine không ở đây sao?”

“Cô ấy quên cái gì đó quan trọng ở nhà. Một dụng cụ để làm việc. Lát nữa cô ấy trở lại.”

“Cô ấy ở gần đây à?”

“Tôi chịu, không biết gì! (Cô ta cười, rõ ràng cô ta nói dối). Dù sao thì thợ chụp ảnh lúc nào cũng tới muộn.”

"Cô cũng làm mẫu ảnh thời trang phải không?"

"Thỉnh thoảng, vâng, thời trang và những thứ khác. Nhưng đó không phải là nghề của tôi, tôi là diễn viên."

"Phải, tôi biết, tôi thấy cô tối hôm qua trên sàn diễn."

"Ôi, đúng vậy, khiếp quá! Nhưng sân khấu cũng không phải nghề của tôi nốt."

"Vậy cô đóng phim à?

"Không phải điện ảnh, cũng chẳng phải sân khấu. Không. Tôi là diễn viên giấc mơ."[*]

"À, thú vị đấy! Đó là cái gì vậy?"

"Thì đấy, đúng như tên gọi ấy: tôi diễn trong những giấc mơ của con người."

"Sao có thể như vậy được?"

"Nhưng chuyện đó hoàn toàn tự nhiên mà! Thế giới của những giấc mơ cũng thực như thế giới lúc ta tỉnh thức vậy. Ông không biết điều này sao, ông Locke?"

"Cô muốn nói rằng nó cũng cụ thể, cũng rõ ràng không kém ư?"

"Dĩ nhiên rồi. Thậm chí có thể còn cụ thể, rõ ràng hơn. Câu hỏi của ông thật lạ lùng! Thế giới của giấc mơ rất giống với thế giới tỉnh. Nó là bản sao chính xác, là anh em sinh đôi của thế giới kia. Có các nhân vật, đồ vật, lời nói, sự sợ hãi, niềm vui thú, các thảm kịch. Nhưng tất cả diễn ra trong giấc mơ dữ dội hơn rất nhiều."

"Những cơn dâm mộng ư?"

"Tất cả những giấc mơ thực sự đều là những cơn dâm mộng. Đó là điều làm cho các diễn viên say mê."

"Nghề này hẳn phải khó lắm?"

"Nghề này học được. Có các trường, có thi tuyển, có cấp bằng. Và những người không chuyên nghiệp sẽ nhanh chóng bị loại."

"Người ta dạy những gì trong các trường này?"

"Hàng đống thứ: cách biểu hiện bằng cơ thể, rèn giọng, tự sự học, phân tâm học, luật hình sự, hội hoạ phương Đông, nguyên tắc nhân quả, mâu thuẫn là động lực của lịch sử…"

[...]

Đang đi lòng vòng trong một phố nhỏ, đột nhiên anh ta thấy mình ở trước mặt viên cẩm Mahdi, người đang đứng cạnh chiếc ô tô cảnh sát với cái đèn hiệu chuyên dụng trong nghề, đúng hệt như cảnh lần đầu tiên John nhìn thấy qua cửa sổ, ở Tazert. Anh ta lùi lại một cách bản năng, động tác này còn dễ hiểu hơn sau lời cảnh báo vừa rồi của Claudine. Nhưng cô gái trẻ, ngược lại, dứt khoát bước về phía viên cảnh sát vẫn giữ nguyên nụ cười vui vẻ trong khi Claudine nói cao giọng:

“Cảnh sát Mahdi thật tốt bụng vì cho chúng ta mượn chiếc ô tô này.”

Còn Mahdi giải thích với John:

“Không may là tôi không thể tự lái xe đưa ông tới Essaouira được, vì tất cả những cuộc điều tra mà tôi đang phải đảm nhiệm, cái cuộc dò xét phức tạp và đa dạng mà tôi có nói sơ qua với ông tối qua đó.”

Với phong cách lịch sự, ông ta mở cánh cửa trước phía bên phải cho Claudine, cô ta ngồi ngay lên ghế, không quên gửi cho viên cảnh sát một cái hôn nhanh từ biệt vào khoé miệng. Người đàn ông này mở tiếp cánh cửa sau phía bên phải cho John, và vì anh ta (vẫn không nói một lời nào) hình như ngần ngại không muốn lên, ông ta động viên bằng một cử chỉ dễ thương và nói:

“Vào đi, ông bạn, chính biển gọi ông đó.” Bằng ngữ điệu và nhịp điệu của nó, câu này hẳn gợi lại câu nói của Belkis về Cái Chết.

_________________________

[*]Chúng tôi tạm dịch từ “comédienne de rêves” là “diễn viên giấc mơ”, trong đối sánh với các từ như “diễn viên sân khấu”, “diễn viên điện ảnh”.

Vài hình ảnh trong phim

C’EST GRADIVA QUI VOUS APPELLE