thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ngày nước dâng
cõng màu xanh của đá trên lưng
tôi chạy đuổi theo mùa đông và điệu kèn của gió
mặt trời nằm thở trong chiếc váy người đàn bà đến từ giờ ngọ
tuột về nơi mùa con gái rụng trứng bên trong khung kính nối liền với thế giới của nước và đêm
 
trên bậc thang tóc rụng buổi sáng
mùa đông thả những quả trứng trôi về căn nhà nước lợ
nằm ôm lấy sợi tóc
liệu những sợi tóc có tìm lại chỗ đứng của nó trên đầu nhà sư bụng phệ sáng nay
 
một tai nạn đâm vào ngôi nhà làm bằng đất bùn từ mùa gặt năm trước
lũ trẻ kéo ra đồng cởi truồng và nói về sự đổ vỡ như một phép lạ
cha mẹ chúng uống hết nước mắt và thiếp đi trong cơn mơ thấy một thành phố trôi giạt bên ngoài khung kính
những ngôi nhà chọc trời nở tràn qua thế giới của nước và đêm
 
người đàn bà lôi trí nhớ ra khỏi điểm nóng lan tỏa từ đống sắt vụn
rồi lại gặp nhau ở những ác mộng phía trước
đời sống vươn vãi trên những căn trại đổ nát trên bóng cuộc chiến không có kẻ thù duy nhất
dự phần vào ngày nước dâng
 
bầu trời mọc đầy cỏ dại
liếm láp hơi lạnh từ cánh cửa ẩm mục lâu ngày không người thăm viếng
mùa đông đang đứng ngoài giấc ngủ nào khác
 
giấc mơ của giọt mưa bị nuốt trong hớp rượu gần sáng
những ô dù nhỏ giấu nỗi sợ hãi vào một quán rượu khi trời đổ xuống
 
chẳng vác nổi xác chữ ra khỏi cánh cửa
trang giấy để trống cho buổi chiều lửa đốt
mùa đông đứng dậy phủ nắng quanh giấc ngủ muộn
hơ lại đôi tay và cái nhìn rỗng đáy
đen và đen
 
mặt trời đi đâu rồi
và mặt trăng
chỉ có tiếng hát của gió lướt trên mặt nước
 
(6.5.02)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018