thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
THƠ CHO NGƯỜI CHẾT [phần 1]
 
Mỗi bài thơ hãy nên là một tham vọng lớn.
 
Tất cả mọi tham vọng lớn đều không có câu trả lời chính xác. Chính sự không chính xác này sẽ tạo điều kiện để cho những tham vọng lớn va chạm, cọ xát và đẩy chúng đến chỗ tự huỷ.
 
Thi sĩ phải là người yêu mến thi ca, chứ không sở hữu thi ca.
 
Trong cuộc truy tầm minh triết giữa các đống rác thi ca bề bộn, thi sĩ sẽ gặp gì?
 
 
Phần 1: Văn mộ chí
 
 
1.
 
Giữa bầu trời tháng giêng, những ngọn nến đã sống lại
ca hát cùng những mệnh bạc bay đầy thế gian
chúng ta chắc phải chết, vì một câu chuyện ra vẻ còn luyến tiếc
lịch sử của những triều đại, tội lỗi của những vị anh hùng đáng thương
 
Số phận đã giao cho chúng ta, những tên hề của những tháng ngày xa xôi ấy
tất cả đã lỡ hẹn, không một ai đến được nơi ấy cả
bình minh xảy đến trong lòng giếng âm u
 
Chúng ta hãy hát về những chiếc lá bị chẻ dọc
những thanh kiếm gỗ, những đường múa uy quyền lấp lánh tinh anh
tất cả đã ra đi, đã lùi về một vùng trời khác
 
Nhưng giữa bầu trời tháng giêng hôm nay, tất cả đang sống lại
những ngọn nến tiếp tục nhảy múa cùng những mệnh bạc bay đầy thế gian
 
 
 
2.
 
Những đám cháy thật nặng, chở đầy những kỷ vật trên lưng
và rơi xuống, đêm quán rượu đầy máu
những cái bóng bước vào — cháy dở, và bước ra khỏi những hố nặng ly cốc
thì thầm một điều gì đó bị bóp nát trong cổ họng tập thể
 
Thời gian đã biến những điều thật đơn giản
số phận, tình yêu, con người thành những biểu tượng đầy rác
tôi đứng thẳng, cố bước tới — không nằm xuống cũng không quỳ gối
 
(lúc tôi không thể tự đứng vững một mình
hai hòn dái phải im lặng trong góc)
 
 
 
3.
 
tôi
đứng lên
và ngồi xuống
trái đất chống đỡ tôi
mỗi ngày cố làm một việc thiện
................................................
mỗi ngày cố làm một việc thiện
trái đất khinh bỉ tôi
và nằm xuống
rạc gáo
tôi
 
 
 
4.
 
Những cục máu đã đông cứng trong cổ họng
ai sẽ mang cơn bão này lên đường đi xa
mọi đám mây đều ôm lấy kinh nghiệm trầm uất từ biển
chết trên những miền đất bí mật, nơi khác
 
 
 
5.
 
Tôi bỏ quên tiếng cười dưới đáy quần quá lâu
mùa thu tự sát bằng chính những chiếc lá của nó
thầm thì bên tai tôi câu chuyện dâm dật trời đất
ướt sũng tinh khí mùa xuân
 
 
 
6.
 
Khởi đi từ chỗ nằm trong khu vườn năm xưa
những nhánh tay mang dung nhan kẻ sát nhân tiếp tục lan rộng trong gió 
 
 
 
7.
 
Trở dậy, cảm thấy thân thể rất khoẻ
quỳ gối, kì cọ, nghe vị mặn âm dịch tiết chảy
chẻ dọc đầy máu, một sự sống chờ sẵn
 
 
 
8.
 
Ánh sáng chậm chạp chui vào ngôi nhà
những con ma bị khâu cụt chiếc mỏ
những cây kim bị bẻ gãy con mắt
đâm vào giấc mơ bệnh hoạn đầy gió
 
 
 
9.
 
Một tiếng cười còn dính trên bộ xương
một bóng ma đi dưới mái hiên ướt đẫm giọng nói
một mùi hôi của nụ hôn người tình thế kỷ trưóc
tất cả chui vào giấc ngủ đêm nay
 
 
 
10.
 
Tiếng còi hụ, xe cấp cứu lao tới
một viên đạn đã bắn trúng bụng ông chủ
kẻ độc ác, hơn tất cả những kẻ độc ác đã từng sống
nhưng giấc ngủ vẫn là giải pháp tốt nhất
lúc ông chủ rụng xuống cùng số phận những vị hoà thượng nội trú trong cát
 
 
 
11.
 
Bị nghiền nát dưới những vòng tua 360 độ của cơn giận khét nghẹt và tốc độ máu lao vút
trong đêm tối trên 120 cây số một giờ
trái tim bị hất tung ra khỏi lồng ngực và hai tay dẹp trên mặt đường
tai nạn đã vồ chụp cuộc đào thoát trong cái chớp mắt
phần đặt cược đã nghiêng về phía tốc độ kim loại ánh sáng
 
Đã mất trắng những lá tử vi bảo đảm cho sự thịnh vượng và trường thọ
sự nối kết giữa thế giới này với thế giới khác
giữa con người này với con người khác
giữa giấc mộng này và giấc mộng khác
tất cả đang bình đẳng trước luật đổ vỡ
nhưng mỏ dầu trong hai hốc mắt vẫn hừng hực bốc cháy trong niềm đam mê thế gian
 
 
 
12.
 
Người ta đã đổ bộ lên ngọn đồi năm xưa
và chết nơi đó
thật ngoạn mục
cái ngày thế giới bị chấn động mạnh vì tin tức tình báo sai lạc
kéo đôi chân những dũng sĩ xuống biển và dán ngược tim họ trên vách
 
Người ta đổ bộ xuống sa mạc, ẩn nấp
những vết bỏng của cát xát mạnh vào vết thương đầu họ
ký ức theo bầy chó già rong ruổi từ vùng tiểu Á đến miền nam nước Pháp
quyết định rũ bỏ bụi bặm đông phương
 
Tim họ, óc họ, thân xác họ chẳng có nghĩa gì trước một ngày sắp kết thúc ở thế gian
hay trước một chiến cuộc đang xảy ra ở một thế giới khác
hay một trận hoả hoạn ở một thiên đàng khác
 
 
 
13.
 
Từ cuộc chinh phục đầu tiên cho đến ngày phán xét
tất cả đều nhân danh tự do — thứ trật tự cũ đã được tái khẳng định nhiều lần dưới đống gạch vụn đổ nát
 
Ẩn hiện trong đêm tối, bài thơ cho kẻ chết vẫn còn được viết tiếp
vì tinh thần nô lệ, vì những ẩn ức sâu kín trong đôi mắt thiên sứ chưa được giải thoát
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018