thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bản đồ năm tháng
 
 
Tôi đã về đây. Qua cửa sổ, phía trên cao là bầu trời – rối rít
mây và những cánh chim.
 
 
 
Cửa kính, vách tường ẩn hiện những khung hoa văn, dấu
tích một thời của mẹ cha.
 
 
 
Nền đắp nổi lô nhô những miền đất nở hoa vàng đã đi qua,
những vườn cây đã dừng lại: bước chân bạn bè kéo nhau
về một thế kỷ mới,
 
 
 
ai nấy vác nỗi đau trên vai. Đêm & ngày lao xao chuyển đổi,
những cuộc đời, những đoạn rời phân cách thảm thương.
 
 
 
Tiếng hát ru đầm ấm của cây và lá, chỗ đất vuông lọt sâu
giữa bốn bề rào giậu ngày càng xa – càng xa
 
 
 
mùi đường phố, mùi công viên, trường học, mùi các nhà
giam và chợ đêm cuối năm... Một ngọn gió thoảng qua
– ngọn đèn phụt tắt,
 
 
 
ngày hay đêm có gì khác nhau... Đường về mênh mông
đông tây một màu, tấm bản đồ phai trong ký ức.
 
 
 
Khung vải là những cánh chim, bầu trời đêm xanh thẳm.
Nhưng bia mộ đất đá ngàn năm đã vẽ lên trên một dấu hỏi.
 
 
Saigon - San Jose
2005
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018