|
Bản đồ năm tháng
|
![]() |
![]() Tôi đã về đây. Qua cửa sổ, phía trên cao là bầu trời – rối rít
mây và những cánh chim.
![]() Cửa kính, vách tường ẩn hiện những khung hoa văn, dấu
tích một thời của mẹ cha.
![]() Nền đắp nổi lô nhô những miền đất nở hoa vàng đã đi qua,
những vườn cây đã dừng lại: bước chân bạn bè kéo nhau
về một thế kỷ mới,
![]() ai nấy vác nỗi đau trên vai. Đêm & ngày lao xao chuyển đổi,
những cuộc đời, những đoạn rời phân cách thảm thương.
![]() Tiếng hát ru đầm ấm của cây và lá, chỗ đất vuông lọt sâu
giữa bốn bề rào giậu ngày càng xa – càng xa
![]() mùi đường phố, mùi công viên, trường học, mùi các nhà
giam và chợ đêm cuối năm... Một ngọn gió thoảng qua
– ngọn đèn phụt tắt,
![]() ngày hay đêm có gì khác nhau... Đường về mênh mông
đông tây một màu, tấm bản đồ phai trong ký ức.
![]() Khung vải là những cánh chim, bầu trời đêm xanh thẳm.
Nhưng bia mộ đất đá ngàn năm đã vẽ lên trên một dấu hỏi.
Saigon - San Jose
2005
|