thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tìm một thế đứng trên sông Léthé
 
HNB qua mấy nét bút sắt của Bùi Xuân Phái trên giấy của
Hoàng Minh Hằng, Bà Huyện Thanh Quan, Saigon 1979.
 
 
tặng Hoàng Thạch Thiết
 
Hãy đưa cho ta một cái vai vịn, một cái vai, chỉ một cái thôi, cho dù là vai sần sùi da khô tróc vảy, để khi qua sông Léthé ta sẽ có chỗ gác tay.
 
Cho ta hãy cho ta một cái vai như thế – cho dù ta biết cỏ sẽ nằm rạp khi ta đi qua. Nhưng này cỏ hãy cứ nhìn thẳng lên trời, nếu như cả ta và ngươi còn có một bầu trời, hãy cứ vươn người đứng thẳng: ta sẽ bước nhẹ nhàng, bước như bay, để lửa của Địa ngục sẽ không tìm ra cớ đốt cháy ngươi. Để cái chút xíu xanh tươi nổi trôi ở chỗ đất này sẽ không làm mồi cho những cơn giận dữ.
 
Hãy cho ta cái vai ta cần: trước khi đến chỗ sông này – nước sông bấy giờ vẫn không làm ta quên quá khứ – đá tảng hai bên bờ phơi giữa trời (nếu như trên đầu cả ta và ngươi còn có một bầu trời) gồ ghề như những nét cọ búa của ông Li Tang, ta vẫn quen bước đi bằng đầu, cái đầu hình như càng tong teo khô đét càng quỉ quái thích đùa. Đi bằng đầu, bởi lẽ chân tay ta ta đã để quên hết lại ở quê nhà – đi một mình, nhẹ nhàng, quần nâu túi vải. Đi vô định, như không do ai đòi, không nhận giấy triệu hồi, không có tòa xét xử, không cảnh sát công an. Đi thế thôi.
 
Hỡi nước sông Léthé, hãy cứ ngửa cổ nhìn mây, nhưng hãy đừng nằm mơ, đừng hòng làm ta quên quá khứ, cho dẫu quá khứ buồn đau. Cái đau đỏ của mỗi người như vật báu, nước sông dù tàn bạo, làm sao cuốn trôi hết như thần thoại xưa kia đã tham lam chỉ định chức năng?
 
Hãy cho ta cái vai ta cần. Một cái vai trừu tượng vô hình, để ta đưa cái đầu trừu tượng còn lại của mình vịn vào đó, trong thế đứng, lỡ khi cần có thể xuất hiện góp năm ba lời như những khoảnh khắc đời trừu tượng đã qua.
 
San Jose, Giêng 2005
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018