thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Văn bản sống
 
gửi Nguyễn Quang Thiều
 
Mùa thu đổ xuống những tiếng nói bắt đầu rơi trên vai tôi
bài thơ về mùa thu dìu tôi bước đi trên con đường trần truồng định mệnh
tôi lọt vào căn nhà ướt sũng tinh khí và trong văn bản tối tăm tôi bắt đầu tẩm liệm
ngôn ngữ thân xác -- sự im lặng của mười ngón tay lâu ngày đã chế phục cơn thèm khát toả sáng
chiếc đầu trút bỏ nghi lễ xưng tụng và đón nhận thanh khí phiêu bạt trên dàn hợp xướng những linh hồn bầy lá vô danh
và trận mưa gõ lên chùm dây opium chín rục của đêm
đôi khi hân hoan trong cuộc chơi tôi trượt chân té trên ác mộng rực rỡ danh phận
lửa đã tắt lụi trên đỉnh Olympia
dưới sông, xác chết những bào thai thơ trôi đi từ tử cung già cỗi
 
Mỗi bài thơ là một phiên bản riêng biệt của cái chết phía trước
mùa thu lùa ngữ điệu và thời gian vào ly rượu merlot đỏ ói
ẩn dụ về một bài thơ khác bị bóc vỏ và lên men trong cuống họng độc giả
hoảng hốt tôi trở lại trốn vào trang giấy nơi những nhà thơ đã tự tử cùng những bài thơ đầu tiên
 
Nơi đây - mỗi ngày một ly rượu merlot đổ xuống tẩm quất linh hồn tôi
Nơi đây – mùa thu gợi lên đôi tay của người làm bi ký
Nơi đây - mỗi ngày tôi cháy bừng trong một câu thơ và chìm vào bóng đêm tôn vinh sự chết
 
Merlot ạ, mùa thu đang thấm vào da thịt tôi
văn bản của sự sống bất diệt
 
7/2004

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018