Khi chữ nghĩa chỉ còn là một bãi biển mênh mông không gì che lấp

Khi chữ nghĩa chỉ còn là một đám rừng dày đặc

Không còn nỗi đau

Thơ không còn tìm thấy nhau

 

Không còn sương khói trong lòng người

Không còn những bông hoa cà phê tháng hai nở như tuyết trắng

Không còn những sợi dây chăng ngang sườn núi và thơ đi lắt lẻo

Không còn lúc thơ bị té xuống những đám lá mùa thu phủ vàng rực trong chiều

Mảnh vườn bốc khói ấy không còn cô Tiên cho thơ nghe kể chuyện

Cô bé bán diêm không còn được sưởi ấm

Mụ phù thuỷ hung ác sẽ không phải đền tội trong hoàng hôn màu máu

Những lá sen trên ao nước sẽ không bao giờ nhẹ sương, không còn trôi như những con thuyền ngày mưa bằng giấy.

 

Chỉ còn những lễ hội bằng tiền công quỹ

Những sân khấu hoành tráng khắp nơi tha hồ chen lấn giành phần

 

Thơ cũng có khi được bước lên sân khấu, nhưng quay mặt về bóng tối, giấu những giọt nước mắt của mình. Thơ mua vui cho những mệnh phụ, những đứa trẻ động cỡn, những ông già hồi dương, những ương ương sắp chín. Cánh tay thơ mềm oặt, không kéo nổi mọi thứ. Thơ mềm như dải lụa được thả cùng bong bóng lên trời, gặp phải mưa xuân mọi thứ ảm đạm như giấc mơ. Giấc mơ về một cánh đồng úa vàng như cỏ. Nhưng cánh đồng giờ đã hoá sân golf, quên mất cái thời khốn khổ nghèo nàn phi lý của thế giới chữ nghĩa. Của thơ. Cái thời một bông hoa tái xanh cũng có quyền xưng danh dưới nắng. Bây giờ thơ núp bóng nặc danh, hoá trang làm sang nhưng không thoát khỏi cảnh lang thang.

 

Ngửa tay ngả mũ

 

 

 

 

Đi qua cánh đồng úa vàng đó, thơ nhìn thấy những cửa sổ. Qua ô cửa sổ, thơ nhìn thấy bạn bè của mình nằm hai bên vệ đường, như những tội ác nằm rên rỉ

 

Tội ác của sự dối trá đóng vai hàn lâm

Tội ác của sự quy nạp liều lĩnh, như tự do hứng tình trong thơ được quyền tuyên ngôn thành tự do sáng tạo, có vần thành tự do nói xạo

Tội ác của trò đạo đức giả đóng vai phân xử dàn hoà

Tội ác của sự buôn thần bán thánh đóng vai tu sĩ

........................

 

Nhưng khổ thay những tội ác đó lại có cuộc đời không ngắn ngủi. Thần chết đành đứng kế bên với hai mắt ráo hoảnh. Qua cửa sổ đó thơ nhìn thấy bóng tối và một ngôi nhà bằng gỗ đang bị đốt cháy. Người ta đang xây lại một ngôi nhà bê-tông và những người đày tớ đang cần mẫn sơn lại bằng một thứ sơn màu nâu giả gỗ xỉn màu.

 

 

 

 

Một lúc sau quay lại, thơ thấy ngôi nhà bê-tông đó không còn sơn màu nâu giả gỗ nữa, mà đã sơn son thiếp vàng hoa văn lộng lẫy. Có lẽ do người ta bây giờ đã quá nhiều tiền.

 

Bây giờ thơ không còn chỉ múa may chữ nghĩa nữa, mà chính thức gia nhập vào gánh xiếc. Thơ cỡi trên những chiếc xe ngựa hoa văn hình thù chạm khắc mạ vàng như trong chuyện cổ tích. Mỗi khi thơ cưỡi xe thơ vòng quanh sân khấu thì hổ báo sư tử cũng quỳ mọp hay chạy theo. Hổ báo bây giờ vẫn còn lừa được người lạ, còn hàng ngày vẫn cùng thơ chơi đùa tập luyện, thậm chí đến bữa ăn còn tranh những miếng ngon mềm tơ non ngon ngọt của thơ, nếu lơ ngơ không tranh kịp thì lát nữa phải ra ngoài kiếm ăn. Mà bên ngoài bây giờ nghe giá xong dù là hổ báo trâu ngựa gì cũng chỉ còn cách nhịn đói đi nằm.

 

 

 

 

Thơ đi ngủ hay ôm những hổ báo sư tử ấy

Vì chúng không có thật

Dưới lớp da hổ báo sư tử ấy là những con cáo tinh ranh

Thơ gọi đó là những mảnh da lừa

Cả buổi tối thơ đi ngủ nhiều khi cũng không có thật

Nhiều khi thơ phải thức

 

Những miếng ăn non mềm

Những hơi thở ấm áp

Những bước chân không một tiếng động

Những bóng đen vội vã, mờ ám

Cũng không có thật, không bao giờ có thật

Thơ rượt đuổi sự không có thật ấy, rượt đuổi mãi đến cuối đường gặp một gã ăn mày

 

Có thật

 

Chắc là một giấc mơ. Khi thơ thức dậy sân khấu lại lục tục mở cửa

Thơ lại thấy người ta bán vé

Những cáo chồn đang bắt đầu mặc áo da sư tử

Và người xem thì cứ xếp hàng

Thơ cúi mặt bước lên sân khấu

Đó là cuộc đời có thật của thơ.

 

 

 

 

Buồn quá thì mơ, không còn thác Bản Giốc thì vẫn còn dòng thác ở quê nhà của thơ. Thác nước hùng vĩ đang reo vang giấc mơ ngày chưa có thuỷ điện. Tuổi thơ của thơ ngày xưa tung mờ như khói. Giờ khô như ngói. Những mỏm núi đá nằm trơ ra dưới nắng hạn như thiêu. Cỏ cây hoa lá rong rêu... chết héo, mơ ngày xưa sắc đỏ chói chang. Không có ngôi sao màu vàng nhưng có những kỹ sư thuỷ điện đội mũ nhựa màu vàng, đang đứng trên đập cao ra lệnh...

 

Hình như là để cắt điện tối nay.

 

 

 

 

Rất lâu sau khi có điện trở lại, thơ lại khua chiêng trống lại âm vang

Vì bây giờ cúp điện là thua, làm gì còn củi để đốt

 

Những lễ hội với những lá cờ, đỏ pha như máu

Những dịu dàng, gì cũng hoá festival

Không còn những ánh than hồng, những tro lửa bay như hoa pháo

Chỉ còn những ánh đèn lồng, treo cao, mờ mờ ảo ảo

Sau lễ chỉ còn rượu. Và đàn bà...

Ôi những dịu dàng bàn tay ánh mắt, ôi mồ hôi và tóc bồng bềnh

 

Và lá cờ vẫn đỏ pha sắc máu, như hồng cầu đã mất của thơ...

 

 

 

 

Thơ không bao giờ mua bán

 

Nhưng nhà thơ thì mua bán mọi thứ. Bán cái chết chung tình cho các đôi tình nhân. Bán sự rủa nguyền mà tội ác chưa được hưởng. Bán sự cam chịu cho quần chúng. Bán sự hỗn loạn cho xã hội. Bán sự hèn hạ cho lòng tham. Bán nòi giống cho ngoại bang. Bán điên dại tới khi không còn gì cũng cứ bán

 

Đã bán phải có lúc tồn hàng, dù hạ giá nhưng chiết khấu lại cao ngất ngưởng

 

Những món hoa hồng đậm đà này dành cho các nhà thơ, không phải cho thơ. Thơ chỉ còn có một lá cờ. Mỗi khi nhà thơ đánh trống, thơ phải kéo mình lên, trình diễn cơ thể như một trò mại dâm mà vẫn đầy liêm sỉ. Thơ chỉ ghét người ta lợi dụng lúc đó để quay phim.