thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
 
ß1
Nỗi buồn chết người

 

Bạn đã từng biết đến một nỗi buồn chết người? Bạn có thể nói về nó như thế nào? Đó là khi bạn mang trong mình cái chết, khi bạn đối mặt với cái chết, khi bạn kề cận bên cái chết, khi nỗi buồn làm bạn chết, khi nỗi buồn ủ cái chết trong lòng bạn, khi nỗi buồn khắc cái chết lên thái dương bạn, khi cái chết choàng lên vai bạn tấm voan đen, khi cái chết lùa tử khí vào phổi bạn, khi nó cầm tay bạn dẫn vào lãnh địa của nỗi buồn, khi cơn hấp hối thổi tắt niềm vui sống trong bạn, khi bạn vật vờ trong một khu mộ địa tuyệt vọng, khi bạn muốn nhập khẩu chốn âm ti?

Nỗi buồn mở toang bạn ra, nó đi vào trong bạn và cư ngụ luôn ở đó. Bạn trở thành ngôi nhà của nó. Nó sở hữu bạn. Nó nhập tịch vào quốc gia bạn. Nó mang đến miền đất hoang bạn cơn giá lạnh, nỗi sợ hãi, chúng tập hợp thành cư dân của bạn. Liên minh giữa nỗi buồn và sự sợ hãi phát triển nhanh hơn tốc độ gió lốc, nó tàn phá các thành quách tim phổi thận mật vốn cố kết hết sức vững chắc, nó dâng lên cao và làm suy yếu não bộ bạn.

Bạn mở toang bạn để lùa chúng ra ngoài nhưng không dễ gì tước bỏ quốc tịch của chúng. Chúng thách thức bạn, đưa luật quốc tế ra doạ bạn, không thể tìm đủ lý do để đuổi chúng đi. Những nỗi sợ hãi ẩn sau gương mặt cái chết, luồn sâu vào từng thớ thịt, xây cất nhà cửa, định cư và khai thác bạn cạn kiệt. Chúng đẻ ra một đám con có tên tuyệt vọng. Chúng biến máu bạn thành nước tắm và nước sinh hoạt. Chất thải của chúng làm tắc nghẽn các động mạch, tĩnh mạch. Công tác vệ sinh trở nên một cực hình. Hai quả thận phải làm việc quá sức suốt ngày phải đau đớn, cộng thêm vào đó nỗi lo già trước tuổi. Tim hoạt động liên tục mà không tài nào cung cấp đủ cho nhu cầu vô độ của đám cư dân tham lam đang ầm ầm đẻ ra một lũ cơ hội. Đến đây bạn tự thấy mình mâu thuẫn. Nỗi buồn và sự sợ hãi có thể sinh ra tuyệt vọng chứ làm sao đẻ được kẻ cơ hội? Nhưng rồi bạn mỉm cười chứng kiến những kẻ cơ hội ấy lại tiếp tục cho ra đời một đàn đống tham nhũng, chúng quyết tâm dồn bạn tới chỗ khánh kiệt, chúng may túi ba gang vơ vét nhét đầy những quả khế ngọt ngào niềm yêu sống của bạn.

Bạn ráo riết tổ chức một chiến dịch chống tham nhũng. Bạn tập hợp những thành phần liêm khiết nhất, trong sạch nhất. Đầu tiên là theo phương thức bỏ phiếu bầu chọn, nhưng nhanh chóng bạn nhận ra tính vô hiệu của phương thức đó, bạn không thể tìm thấy sự thống nhất trong các lá phiếu. Vậy là bạn đành chọn lấy một cách cảm tính. Tim, theo ý bạn, yếu đuối và dễ động lòng trắc ẩn. Lòng(,)dạ(dày) vốn hay thay đổi dễ bị tấn công. Phổi hời hợt nông cạn thiếu chiều sâu. Thận không có tầm chiến lược. Mật đa nghi hẹp hòi. Xương sống rường cột quốc gia nhưng quá cứng nhắc không cận nhân tình. Rốt cuộc chỉ có óc là có thể tin tưởng mà giao phó cho trách nhiệm làm trưởng ban chống tham nhũng.

Óc ngày đêm tính toán lập kế hoạch tác chiến để cuối cùng hiểu rằng không thể quét hết được cả lũ đông đúc đang nhung nhúc bám vào từng đường gân thớ thịt, chúng còn theo máu phát tán khắp cơ thể. Phương cách được xem là hữu hiệu nhất: thanh toán tên trùm tham nhũng. Hắn trú ở nơi quan trọng nhất: quả tim của bạn. Óc chỉ thị cho tim phải bóp nghẹt nỗi buồn chết người. Phương pháp điều khiển từ xa như vậy hợp thời và nhanh gọn, chỉ có điều thiếu sự bàn bạc trao đổi. Và tim đã không có cách nào để trình bày cho óc hiểu tính chất nguy hiểm của biện pháp bóp nghẹt nỗi buồn. Tim cứ thế thực thi như một người lính trung thành và giàu tinh thần kỷ luật. Tim cố sức bóp, bóp, bóp và nổ tung trong khi nỗi buồn vẫn còn nguyên. Nó ở lại đó, trên khối lầy nhầy đỏ thắm nát bét vốn từng là quả tim bạn.

Hà Nội, 26-11-03

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021