Trong cuộc sống bình thường hàng ngày, chúng ta nói với mọi người và nói với chính mình. Chúng ta nói bằng miệng, bằng cử chỉ, và bằng ngòi bút. Chúng ta nói từ lúc biết nói cho đến lúc không còn hơi thở. Tiếng nói của chúng ta đưa chúng ta vào cuộc sống, đi qua cuộc sống, và đi đến giây phút cuối cùng của cuộc sống. Cuộc sống của một con người là lịch sử của tiếng nói của chính người ấy; và những lời trăng trối, nếu có, là tiếng nói cuối cùng của một đời người.

Một tiếng cười, hay một tiếng khóc, không phải là một tiếng nói bình thường. Chúng ta cười, chúng ta khóc, khi chúng ta chạm phải những điều vượt quá khả năng diễn đạt của tiếng nói bình thường. Tiếng cười và tiếng khóc hiện hữu bên trong lịch sử tiếng nói của một đời người, nhưng chúng không được ghi xuống, vì chúng là những tiếng nói khác thường: chúng không có ngôn từ.

Nghệ thuật không chỉ là công việc ghi chép những tiếng nói bình thường.

Nghệ thuật đích thực là bản ký âm của những tiếng nói khác thường.