|
|
Đàn bà không chết nơi tiền tuyến
|
|
Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn,
riêng tặng Nguyễn Hương.
BELKIS CUZA MALÉ
(1942~)
Belkis Cuza Malé, nhà thơ Cuba, ra đời năm 1942 tại vùng Oriente nhưng trưởng thành ở Havana, nơi bà làm việc như một ký giả. Năm 1971, bà cùng chồng là nhà thơ Heberto Padilla bị công an văn hoá của chế độ Fidel Castro bắt giam. Sau đó, bà sang Mỹ sống, và làm biên tập viên cho tạp chí Linden Lane. Bà đã xuất bản nhiều tác phẩm. Những cuốn được biết đến nhiều nhất là: Los alucinados, Tiempo del sol, Cartas a Ana Frank, El clavel y la rosa, và Women on the Front Lines.
Đàn bà không chết nơi tiền tuyến Đàn bà không chết nơi tiền tuyến,
đầu họ không lăn như những trái côn cầu,
họ không ngủ dưới một rừng mưa thuốc súng,
họ không để lại bầu trời đổ nát tan tành.
Tuyết không đóng băng trong tim họ.
Đàn bà không chết nơi tiền tuyến,
họ không đuổi quỷ ra khỏi Jerusalem,
họ không làm nổ tung những ống dẫn nước hay đường xe lửa,
họ không am tường các nghệ thuật của chiến tranh
hay của hoà bình, cũng thế.
Họ không tạo nên những ông tướng
hay những chiến sĩ vô danh đẽo ra từ đá
dựng nơi những quảng trường.
Đàn bà không chết nơi tiền tuyến.
Họ là những pho tượng bằng muối trong điện Louvre,
là những người mẹ như Phaedra,
là những người tình của Henry Đệ Bát,
là Mata Haris,
là Eva Perons,
là những nữ hoàng được cố vấn bởi những ông thủ tướng,
là chị vú em, bà đầu bếp, người thợ giặt,
là những nhà thơ lãng mạn.
Đàn bà không làm nên lịch sử,
nhưng sau chín tháng họ đẩy nó ra khỏi bụng họ
rồi họ ngủ hai mươi bốn giờ
như một người lính từ tiền tuyến về nghỉ phép.
----------
Dịch từ "Women don't die on the front lines", trong Belkis Cuza Malé, Woman on the Front Lines [trans. Pamela Carmell] (Greensboro, North Carolina: Unicorn Press, 1987).
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021