Có phải chính tôi đã cho không đòi hỏi? Cùng lúc tôi sơn ngón chân mình đỏ và tóc rũ lên áo gối anh?

 

Nếu có thể sống từng lúc, như thể đang sống đầy một trái cam, thật ra tôi biết điều ấy. Tôi muốn nói, tôi biết, lúc nào là nó, khi nó đến, làm sao để sống đầy một trái cam. Chỉ biết - tùy

thuộc cái thật sẽ để lại một khoảng trống.

Tôi đã làm mất nó.

Nó bay vào những chùm bong bóng

 

- khoảng trống trước đây là nó -

 

Tôi cố lấp bằng trí nhớ

đôi lúc, thành công,

gần đây thì không.

Nhưng tôi cứ nhớ, và cứ khóc,

Vì tôi đã không còn khoảng trống để nhớ nó.

 

 

 

Sáng San Francisco nghỉ lễ, 9 giờ còn ngủ. Chỉ có lũ không nhà lảng vảng như lá khô vỉa hè; cám ơn trời sáng hôm nay chưa ai đạp lên tôi. Thành phố thức vào đêm

vì thế

có nhiều lúc vẫn tránh không khỏi tai nạn giao thông, và một hoặc hai cái đầu vẫn đứt. Ê này, cái đầu bị đứt là của tao. Một phần tư khuôn mặt - con mắt bộ óc vận động. Cho nên mày thấy tao ngồi đầu nghiêng 69

 

Mắt tao bây giờ thấy thứ gì cũng cụt:

Cây cụt lá; xe cụt mái

Đàn ông cụt chân cụt tay cụt cặc

Tao cụt hứng, cụt ngủn…

 

… chênh vênh chênh vênh trên cục chênh vênh …

mày biết mà, mỗi cục đậu được hai chiếc xe đạp …

 

Mỗi sáng hắn đều đến quán cafe dành chỗ tao ngồi.

Hắn to con cặc nhỏ; hắn đi như bị -- ối giời ơi! ối giời ơi!

Tao biết, bí mật hắn là bị, mỗi tối lột xác đứng đường dưới dạng đàn ông.

(Hắn đâu biết đầu tao bị mài mòn chứ không cụt)

Đầu tao một lần bò cạp -- nó tưởng tóc tao là cỏ, nên tao chăn hắn như chăn bò. Phải, phải, chăn hắn như chăn bò, lâu lâu thả ra cho ăn cỏ, mày nhớ nhé.