thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những vần thơ của tôi | Sách
 
 

Những vần thơ của tôi

 
Những vần thơ của tôi
Đã chết trên một gác xép nào đó
Đêm xuống, những trái mận chín lăn trên mái nhà
Những cơn gió quẹt lá qua mái nhà
Những vần thơ của tôi chưa lớn
Đã nằm lặng yên trong chờ đợi nào đó, trong một bất động nào đó
Hàng ngày đối diện hư vô
Rơi hằn nếp gấp
 
Những vần thơ của tôi
Đã đón những điều tôi không với tới
Hàng đêm, góc tối
Ngó qua lỗ thủng những vì sao và cơn mưa nhỏ xuống
Xoá nhoà
 
Những vần thơ của tôi, tôi đã cắt rời ra, vội vã
Những vần thơ chính tôi xé nát — giãy chết, kêu gào
Tôi đã quăng chúng vào hoảng loạn
Cô đơn, yếu ớt
Tôi đã làm một thượng đế nhẫn tâm
Như ngày xưa tôi bứt rời từng chân con kiến nhỏ
Rồi mặc kệ nó đi
Mặc kệ nó làm gì
[nó có thể làm gì?]
 
Những vần thơ của tôi
Tôi muốn đêm nay một lần nhìn ánh sao qua lỗ hổng đó
Và chờ cơn mưa đến xoá nhoà mọi vô vọng lo âu.
Tôi trôi theo em đến tận cùng cảm giác.
 
 
 

Sách

 
Chúng tôi nằm trong hỗn độn
Những bàn tay sắp chúng tôi lên và đổ ào chúng tôi xuống
Chúng tôi lẫn vào nhau
Qua sự biến đổi thời gian
Có vài sự cố xảy ra
Chúng tôi đánh mất tai, mắt, tiếng nói mình, chúng tôi được gọi tên theo chữ cái
Chúng tôi phải tự biết xếp hàng để không giẫm đạp nhau trong sự hỗn loạn trật tự
[Qua thời gian phải thành trật tự]
Đứng đầu là một người được mặc định qua thời gian
Xếp cuối là một đứa ngoại lai có phần ương ngạnh
Thuyết tiến hoá của rừng.
 
Chúng tôi vẫn ngầm chèn lên nhau
Chúng tôi bị treo giá
Đứa nào vô giá trị, vô hại, vô tổ chức
[Vô tổ chức có nghĩa là vô một tổ chức]
Bạn tôi phải thoát ra ngoài vì thiếu khí
Chúng tôi vẫn nằm trên giá
Mùi mốc bốc ra, đôi khi tôi phải chơi với lũ gián, mối, nhện, chuột
Tôi nằm trong hốc và nhìn sự chỉ huy của một tên mù sách
Tất nhiên
Bán sách.
 
Nhưng rốt cùng tôi mang nợ chính mình những gì tôi mang
Và tôi tiếp tục lẫn vào hàng ngàn cuốn mới khác
Chúng mang những giá trị đã mục rất lâu
Đã dối trá ngay từ đầu.
 
Tôi thấy chúng khóc, không bằng mưa ướt
Chúng tôi bị đổ giảm giá.
 
Tôi luôn đợi, bằng những giá trị
Sẽ có ai đó đến và mang tôi đi
Dù một mồi lửa nhỏ.
Dù một mồi lửa rất nhỏ, phừng lên.
 
(30/03/2010)
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021