thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Chúng tôi | Tôi
 
 

Chúng tôi

cho K.
 
chúng tôi là những nghệ sĩ:
cùng đường
chúng tôi dựng căn lều của mình bằng xương sống da thịt
cùng những thức ăn hôi thối
chúng tôi là những nghệ sĩ:
dòi
dưới đáy
ăn cứt đái và nỗi đau dân tộc mình
chúng tôi dìm nhau khi thấy nhau
chúng tôi không còn biết chia sẻ nỗi đau của mình
chúng khập khễnh
theo vùng đất loang lổ xác
 
chúng tôi ở trong thế giới của những con gà
bị hiến tế cùng bò
đồ tể cùng dao búa chúng tôi
vật vã dưới lá cờ những xáo ngữ mà chúa
chăn dắt cùng bầy đàn:
những thầy tu và thầy tế, những chính trị gia
làm lễ trưởng thành cho chúng tôi
với đôi mắt bị bịt kín
 
bằng nội tạng của chúng tôi bằng cái đầu
chúng tôi thỉnh thoảng móc lấy tay nhau qua một lỗ trống
mà ai đó đã bắn vào
tuổi trẻ chúng tôi
để có không khí
chúng tôi cắm những đoá mặt trời
làm một thứ tượng trưng chủ nghĩa trên giấy mình
và tự nhủ
mọi thứ đều ổn
 
nhưng nước mắt cứ chảy chúng tôi phát ốm với nơi này
chúng tôi muốn mửa vào quê hương tổ tiên máu mủ
chúng tôi muốn mửa ra cái sự sống của mình để thấy mình
rồi sẽ ăn lại
chúng tôi rồi cũng chỉ là
những thứ quái thai dội vào nhau tan biến
như người ta giật nước cầu tiêu
 
chúng tôi cay đắng vì làm người trên bốn chân của mình.
chúng tôi cay đắng vì mình đã từng tiến hoá
biết đọc và ca hát chúng tôi cay đắng vì
mình có thể viết những câu thơ và nghe nhạc biết những thứ cao cấp
so với đa phần con người còn lại nhưng cũng là thứ rác của
những nền văn hoá khác chúng tôi chỉ có
một đống giấy lộn để làm thứ nghệ thuật than thở và trần truồng
thứ nghệ thuật chửi bới lên đồng lạc lõng
thứ nghệ thuật trong một hầm nghẹt
đánh thuốc độc nhau.
 
chúng tôi đã có thể nhăn răng cười
như những con linh cẩu với đồng loại mình
chúng tôi đã có thể ăn thịt người
với những móng vuốt tàn nhẫn
sinh ra từ sự tàn phế bất lực
 
giờ thì chúng tôi hoàn toàn trong lòng đất    giờ thì có vài thứ cần câu
có thể cứu chúng tôi biến khỏi nơi này
hay gieo vào nhau những hạt giống của loại trừ nhau    sống như một bức ngăn với những gì còn lại
viết hay không viết
nó chẳng còn mang ý nghĩa của nó.
giấy vụn trong máu chúng tôi chúng tôi giấu giấy mọi chỗ mọi nơi
trong giấc mơ chúng tôi ghi lại những khốn cùng của hiện tại chúng tôi tranh thủ
lận những suy nghĩ vào những con đường
mà người khác sợ hãi với thứ khoái trá cộng hưởng cùng những chính sách
lừa dối
 
giờ thì chúng tôi sang trang giờ thì chúng tôi hài
lòng vĩnh biệt mấy ông và mấy bà cùng nền văn hoá bốc mùi man rợ
giờ thì chúng tôi muốn mình trở về cái thời kì mà chúng tôi sinh ra
không bị cứa cổ chết hết nửa cuộc đời ban đầu.
 
giờ thì chúng tôi
tự mình để lại dây rốn
như để lại cái tiểu sử của mình.
như để lại lời hứa rằng chúng tôi sẽ chết và hoàn toàn sẽ nằm lại vùng đất này
như những đứa con trong một gia đình bị nguyền rủa.
 
 
 

Tôi

 
tôi trở lại chỗ ngồi của mình
đã bỏ trống bốn tháng nay
như đốt trên ngôi mộ
vài nén nhang và dành thời gian nhìn nó cháy
 
ở tuổi này
tôi không còn muốn tự tử hay lời tự tử
đã không còn giữ đủ lời hứa của nó
về thiên đường bỏ trống hay những nỗi đau tận cùng
dòi bọ.
 
ở tuổi này tôi lang thang với cánh cửa sắt
đóng lại ngôi nhà lúc nào cũng cháy của mình
bỏ rơi nó như cội nguồn, bỏ rơi nó và bắt đầu sinh sôi những quả
cùng thứ dục tình của mình
cùng với thứ tình yêu lúc nào cũng như cơn băng huyết
của một người đàn bà sa đoạ
trên chiếc giường trắng
chào mừng những người đàn ông chưa biết.
 
tôi
đuổi bỏ những con bò mặt trời và lột lông những con cừu
trần truồng, hàng tháng
cho mặt trăng từng ngụm nước đái và thảy những tờ tiền nhơ bẩn vào lại những lời hứa
hão huyền.
 
tôi đã là một mannequin của tôi
tôi viết như thử lên nó những bộ quần áo
sặc sỡ hợp thời vô nghĩa
trái tim tôi chỉ là khoảng trống của một người
biết cuộc đời mình đã bị nhồi chìm trong bùn đen
lịch sử
 
tất cả đã nằm trong sọt rác
của một thời chẳng tái chế lại được gì
ngoài những bọc thai nhi sau này những thế hệ lạc lối
có trong nó
nhưng rồi sẽ nhanh chóng
bị quẳng đi.
 
thời đại này
ngay lúc tôi cố gắng tồn tại
nó đã qua đi.
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021