Anh đưa chị vào bệnh viện phụ sản thăm con. Đứa con vừa chào đời lúc ba giờ sáng. Sản phụ đang cố cho bé bú những giọt sữa non, trông còn nét mệt mỏi nhưng mặt sáng ngời hạnh phúc. Chị hỏi: Giống bố không?

Anh hỏi sản phụ: Có sữa cho con bú không?

Sản phụ có vẻ ngượng nghịu, len lén nhìn chị, giựt đầu vú ra khỏi miệng hài nhi, kéo áo che bầu vú căng. Chị như vừa thoáng có một quyết định, nói láu táu: Nào, mẹ bồng một chút nào? Chà, dễ ghét quá, cái mũi cái miệng giống hệt bố nghe! Anh xem nè…

Sản phụ đã gượng ngồi dựa lưng vào tường, quay mặt tránh cái nhìn trong góc mắt thầm lặng của anh, có vẻ như định day day đầu vú ướt đang rịn sữa, nhưng bàn tay lại rờ rẫm mép áo, thoáng nghĩ đến nốt ruồi gần đầu vú anh đã hôn hít mãi…

Anh chị ra về, trên hành lang bệnh viện tay chị nắm tay anh bóp chặt một cái thật đau, nói đứt đoạn như thiếu hơi: Gom 20 triệu đưa cho mẹ cô ấy, đưa trước một nửa thôi. Để thằng bé cứng cáp rồi hãy đem về. Dặn phải tập cho bú bình…

Anh như người mộng du, một mình đi vào bãi gửi xe.

------------------------------------------

Cùng một tác giả:

"Không bóng"

"Đức Phật và tôi"

"Bồ Tùng Linh và cáo"

"Tiếng mẹ ru"

"Sự im lặng của bầy cừu"