|
săn | hàng triệu bánh xe | chỉ là một tiếng khóc đang kéo dài | bản án | ngoại đạo
|
|
săn chạy đua với một cái đồng hồ
tôi vẫn không thể định hướng
buổi sáng tới buổi chiều tới buổi tối hay ngược lại
Đà Lạt xuống Saigon Saigon lên Đà Lạt
cầm một cái vợt của Nabokov
để săn nốt con bướm cuối cùng
của Trang tử còn sống sót.
hàng triệu bánh xe một cái ghế một nốt nhạc một giọt sương một thành phố
một vách núi một ngày một tổ quốc một tình yêu
đều thẳng đứng
qua cửa kính này mọi sự đều dôi lại
tôi café nhưng vẫn nghe sức hút
thời gian
có lúc tôi tưởng đó chỉ
là hàng triệu bánh xe
triệu bánh xe
có thực
chỉ là một tiếng khóc đang kéo dài Mẹ kể
lúc ra đời
tiếng khóc tôi cứ oa oa ngân dài
không dứt ra khỏi
Mẹ kể
lúc ấy máy bay đang thả bom bên kia sông
mẹ phải bò ra bờ đê tự chôn cuống nhau bó bằng lá chuối
lúc quay về
tôi vẫn khóc
Đã qua một (hay nhiều) cuộc đổi đời
rốt cuộc
tôi vẫn chờ tôi
tự im tiếng khóc.
bản án de Beauvoir cho rằng làm đàn bà đã là một bản án suốt đời
một tiếng khóc oa oa, hoặc
một cái tên cha mẹ đặt
một thân thể
tôi nghĩ vẫn là một bản án
một cái bóng cũng nặng như một bản án khác
tôi vẫn mang theo
ngay cả lúc đi ngang nhà Kafka
(ông đã thành quan chánh án)
tôi cũng thấy mình có bản án treo dành sẵn
tự bao giờ
đêm qua tôi chém tờ hộ chiếu ra khỏi cổ
rồi cắt những giọt nước mắt ra khỏi giấc mơ
rồi băm tên mình thành ngàn mảnh
rồi, tôi lại muốn đổi tên
nó vẫn nặng hơn cả cùm gông
(tôi vốn ích kỷ cứ tưởng là cây thánh giá)
nằm sâu quá
không thoát được.
ngoại đạo ở chỗ nào, đứng trước chúa, phật, em và đất nước này, tôi vẫn là kẻ ngoại đạo.
Dec 10th, 2013
-------------
Bấm vào đây để đọc những tác phẩm của Lê An Thế đã đăng trên Tiền Vệ
|