trong mớ lùm xùm dây nhợ của ngày tháng dài rộng, đôi khi mình cũng thèm sống như thèm chết. những năm thập niên năm mươi ấy, hoặc có khi trước cả đó nữa, thuở còn nằm truồng, cả nhân loại đỏ hỏn trong bào thai của mẹ, hay những năm hai ngàn không trăm mười hai, mười ba này... người ta sinh ra đã cô đơn rồi.

 

có sự thật nào đáng yêu và dịu ngọt hơn nỗi buồn sâu thẳm của riêng mình ta đổ bóng xuống vệ đường chang chang nắng. Toàn nắng là nắng. Nắng những năm năm mươi chắc cũng buồn như nắng của năm hai ngàn không trăm mười mấy này mà thôi...

 

anh có cô độc không?

em có cô độc không?

làm sao phục sinh một nỗi niềm khi mình chưa cất bước ra đi

trong ngõ khuya sâu hoắm của lòng mình, cột đèn nào không dẫn về lối ngã ba, ngã tư, ngã sáu? nếu có con đường một chiều, mình có quay lại... như ngày đầu tiên?

 

thôi, em đừng đi, những năm năm mươi nắng đã chết dí cùng trang sách

Thanh Tầm Tuyền cũng đã về ngõ cô độc của người

ông thèm sống, thèm chết, thèm ngủ, thèm buồn nôn, thèm giết cả bản thân mình

và rồi cũng mắt xước ra đi.

 

đất nước nàycó cô độc như tình yêu của em không?

sáng lướt web, “hàng giả độn đầy các chợ”, “người tiêu dùng bị móc túi”

chiều lướt web, “nữ sinh bị đánh hội đồng”, “ông lão 75 tuổi làm bé gái có bầu”

“bất động sản: trước sau gì cũng được cứu”, “người dân đóng phí là yêu nước”

tối về, “tác giả “nỗi buồn hoa phượng” qua đời”

“thụy anh: “ngô kiến huy là người hèn”

 

mình lại buồn như con chuồn chuồn thôi mà

ngày xưa con chuồn chuồn nó cũng hay buồn

òa òa òa

làm sao để đi hết kiếp những nỗi niềm này

làm sao để đi hết tình yêu?

 

trong mớ lu bu dây mơ rễ má lòng ruột

thỉnh thoảng

em cũng thấy yêu thương mình đổi khác

già đi như những năm năm mươi

đầy bom đạn.

 

 

 

 

tôi không còn làm thơ được nữa

nữa không tôi còn làm thơ được

thơ còn làm được nữa tôi không

thơ tôi không còn làm được nữa

 

thơ tôi chết chậm

với nỗi buồn màu tro

đừng nhìn nghiêng

vì một nửa nụ cười đi vắng

phải không Lê Vĩnh Tài?

 

nơi đây, mùa đông treo từng chùm mây bạc

quần tụ dưới những chiếc quần lót sặc sỡ trên dây phơi từng khuôn mặt

những khuôn mặt sặc sỡ dưới dây phơi

dây phơi nỗi buồn

những nỗi buồn không có địa chỉ

 

tôi đã bỏ chiếc quần lót của mình lẫn vào nơi nào đó trên chiếc dây phơi

và nghĩ về sự giải thoát

 

nhìn ngắm 365 ngày trôi qua

trong một ngày mưa ảm đạm

những chiếc quần lót phấp phới

những khuôn mặt phấp phới

tôi cũng phấp phới

nhưng không còn làm thơ được nữa

vì sự giải thoát

chỉ dành cho những nỗi buồn có địa chỉ

kinh nghiệm rút ra:

đừng nhai mãi, nhai hoài, nhai miết, nhai kĩ, nhai nhaiiiii…i một điều gì

chẳng hạn như:

mẹ: con buồn vì em

bố: bố đừng làm mẹ buồn

bạn: mi chỉ biết sống cho cuộc đời mi thôi

một người mang tên cũ rích: em thương anh

nhé: không nhai nữa

những khuôn mặt mốc hết rồi

chiều nay muốn cắt phăng mái tóc cũ

và lấy chiếc quần lót cất biến vào chiếc hòm nơi gác xép tháng Mười

đừng hỏi vì sao cô gái buồn