NƠI CÂU CHUYỆN KỂ BẮT ĐẦU

Mái đầu em hoan ca dưới gió. Da thịt em rã nát trong mưa. Con đường nghiêng ngả điêu linh như vực thẳm đang dang tay nâng đỡ tâm hồn cạn kiệt. Cuối ngày.

Em bước đi những bước êm ái và chậm rãi. Em lắng nghe thanh âm của ngày mai. Ngày mai không trả lời em như đứa trẻ trong bài ca thuở bé. Ngày mai chỉ im lặng đầy bí ẩn đằng sau cánh cửa loang lổ rêu xanh. Và thế là em quyết định chờ đợi. Chờ đợi chưa từng gây ra cho em bất cứ nỗi khó chịu nào. Chờ đợi chỉ mang đến cho em những khoảnh khắc phiêu dạt mong nhớ và vơ vẩn buồn thương. Ngày buồn từ trong từng sợi nắng. Chờ đợi đem loài hoa anh thảo cài lên chiếc váy áo đẹp theo lối cũ kĩ mà em trộm nghĩ, có lẽ, biết đâu sẽ là của mình.

Chờ đợi chắc chắn sẽ là rất lâu bởi ngày mai là một bà lão cáu kỉnh bao dung, hoặc có thể là một thiếu nữ chân thành đỏng đảnh. Nhưng em chẳng mấy bận tâm. Kỉ niệm gói ghém trong hành lý mang theo có thể giúp em quên lãng thời gian trong rất dài năm tháng. Tuổi em còn nhỏ, bước chân em chưa đủ xa để có thể in dấu lên khắp mọi khoảnh đất trong khu vườn cổ tích. Nhưng em thích nói về thời gian như sở thích của hầu hết mọi đứa trẻ mong muốn ngay lập tức mặc vừa áo của mẹ mình. Em thường rủ rỉ vào tai những đứa bạn ngồi bên về thời gian của ngày hôm qua với một nhiệt tình sôi nổi. Rồi sau đó em dẫn chúng đến trước cánh cửa của ngày mai và học theo cách của bóng đêm lém lỉnh, em mỉm cười thật bí ẩn. Em thường bảo với chúng là phải kiên nhẫn chờ đợi bởi ở bên kia cánh cửa ắt hẳn người ta đang chuẩn bị thật nhiều câu chuyện kể. Em lại hồ hởi bảo với chúng rằng chắc chắn những câu chuyện kể ấy sẽ được gói ghém trong những chiếc túi xinh xinh có thêu hình hoa bách thảo. Vì quá say sưa nên em lại huyên thuyên cả đến chuyện em dự tính sẽ học cách làm ra những câu chuyện kể như thế nào, rằng em sẽ thêu những gì lên chiếc túi xinh xắn kia, rằng có thể em sẽ hào phóng tặng cho chúng cả những chiếc tăm cài tóc tết bằng tơ vương lấy từ giọng hót của loài anh điểu...

Câu chuyện của em sẽ là bất tận. Em có thể ngồi đó mà kể những câu chuyện em lượm lặt trong cổ tích từ giờ này sang giờ khác, liên tiếp hàng tháng trời cũng không chán. Nhưng bạn em thì khác. Chúng chán nản khi hết ngày qua ngày phải nghe những lời viển vông thốt ra từ miệng của một đứa trẻ bao năm vẫn không học được thói quen mang dép cho đúng cách. Chúng không thấy những điều em thấy. Với chúng, thật khó hiểu khi bảo bụi đất là sương mai, bảo một chiếc lá rơi bên cửa sổ là lời tỏ tình của nàng công chúa bị giam trong lâu đài tuyết. Chúng không hiểu những điều em thao thao bất tuyệt. Chúng chỉ mang trong chiếc cặp sách quen thuộc những bìa vở và những thứ đồ chơi nhiều sắc màu. Em không thích chúng vì chúng thô kệch quá. Nàng công chúa trong lâu đài tuyết đã cho em những chú ong đẹp hơn làm từ nhựa hương tuyết tùng. Khi em bảo chúng như vậy, chúng cười nắc nẻ như cái cách mà người lớn thường hay giấu giếm sự chế nhạo của họ khi em cho họ xem rương đồ chơi của mình. Chỉ vài cuốn truyện cũ, những bức hoạ trẻ con xinh xinh cắt từ bìa báo, còn lại toàn là hoa cỏ hong nắng vàng ươm... Mỗi lúc như thế em lại buồn cho họ. Họ chẳng hiểu thế giới của em cũng như đã nhanh tay bỏ quên trên đường biết bao câu chuyện con trẻ. Em không thể nhặt giùm họ những món đồ chơi đã bị vứt bỏ, em chỉ có thể ngồi bên bậc cửa mà vụng về bắt chước thêu dệt những chiếc túi xinh xinh bọc lấy vài câu chuyện bay tứ tung trong gió.

Một thời họ từng là em, nhưng em mãi mãi chẳng bao giờ có thể là họ được. Bởi họ đã đến gõ vào cánh cửa ngày mai, và vì nôn nóng vội vã nên đã xô cửa mà bước vào đó. Còn em, em chỉ biết gõ cửa rồi lặng yên chờ đợi. Em chờ đợi sự bí ẩn của những câu chuyện kể được bọc trong những chiếc túi thêu xinh xắn. Và em biết, một ngày nào đó sẽ đến lượt em mang chúng đặt vào tay những đứa trẻ nhỏ, như khi xưa một người nào đó đã đặt chiếc túi ấy vào tay em.