|
Chiều 17/2 ở thư viện Mountain View
|
|
xám u sầu
những sách là sách
sách kề sách - dãy mộ địa.
người sống
mãi tìm nhau.
Chiều đông.
Người đàn ông thứ nhất ôm vòng tròn
bình an, lửa phủ bờ môi ấm.
Người đàn ông thứ hai ôm vòng tròn,
sợ lửa tràn cửa, mãi hà hơi thổi.
(đường bay còn ba tiếng)
Người đàn ông thứ ba
đạp bay vòng tròn, vả vào mặt. Bốp.
đom đóm lửa tứ tán.
Mỗi cuốn sách (sẽ) là một ngôi mộ?
Người đàn bà. Ôm mặt. Chùi nước mắt
chần chừ trước
cửa
mộ Sylvia Plath & Hannah Arendt.
“Fire is a great refiner.”
Mặt bàn lạnh.
|