Tháng bảy mưa ngâu đám dế bay qua Utah vượt thác Wyoming hạ xuống mùa màng cuốn mất triệu triêu đô la chắp cánh phất phới giăng xác chập chồng nối trời với đất bắt nốt nhịp cầu Ô Thước nơi ấy em chờ bóng trâu đè gió tương hội tạt lạnh em rơi đằm thắm cuốn vào giếng trời vĩnh cửu cõi chết Zarathustra em mê và khóc rồi chết một lát tỉnh lại như mộng anh về giữa rừng tình yêu sống lại hoá kiếp đầu thai luân hồi tỉnh dậy chính ngọ em hát chân tung tay múa theo bầy Mouled Doll Ai Cập búp bê làm bằng mật mía áo rơm ngụt cháy tóc em rực sáng thân cong đường rắn em lượn rập rờn trên lá nhánh khô nho chín đẫm ngất nhưa cây thơm ngát mồ hôi lúc trưa mặt trời đã cao ngự đỉnh vực thắm ánh sáng anh về sừng sững bóng trâu em soi chính mình trong anh thấy được hai màu đớn đau hạnh phúc thủy tinh anh rủ cùng bay một vùng lóng lánh tự do cho nhau giờ Ngọ bỏ lại quá khứ chuyển hoá hoà nhập hóa lỏng như lũ búp bê mật mía không còn nhị thể em gọi nữ thân trở về nhập xác tấu khúc sương cầm lai láng Ukulele rừng rực rốn đỏ ngày dài hạ chí mình cùng ôm trăng trừ tịch cho đến giờ Tí nhất nguyên đứt hai nhịp cầu anh rơi vào đáy vòng xoáy tinh cầu hun hút bóng trâu hụt té xuống rừng áo em lồng lộng tìm anh trong gió bình minh nở đóa cúc nâu em vế dệt kén nuôi tằm hái dâu hát lời chim sẻ thênh thang nỗi nhớ đồi ngực chiều tháng bảy mưa ngâu.