Khi một cỗ máy hư hỏng được đưa đến bệnh viện, nó sẽ bị tháo rời ra từng bộ phận để đo huyết áp, đặt ống nghe, xét nghiệm máu, siêu âm, nội soi, thử nước tiểu…

 

Nếu giấc mơ suy nhược, người ta sẽ cho uống Che Guevara. Nếu linh hồn bị ung thư, người ta sẽ chế tạo ra một thân thể thứ hai để thay thế. Nhưng khi trí nhớ bị rối loạn chức năng, thời gian sẽ được giải phẫu và sắp xếp lại.

 

Chết là tình trạng mất trật tự nhất. Tôi đã nhìn thấy những chiếc giường bệnh rỉ sét bị gỡ hết nệm và lò xo vứt chỏng chơ lẫn với bông băng vệ sinh ở bãi đất trống của bệnh viện. Ai qua đó cũng đều bịt mũi và bước đi thật nhanh.

 

Mẹ tôi nằm ở Khoa Nội nhiễm. Tôi đến thăm bà chỉ thấy một mớ dây nhợ lùng nhùng cùng với chai lọ. Bên dưới đó là một sự sống đang nối liên lạc với một sự sống khác.

 

Ở đây tôi làm quen với T, mắc bệnh ung thư vòm họng, nói ú ớ không thành tiếng. Từ ngày quen T, tôi chỉ mở miệng khi ngủ.