thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [4]
 
hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên
hãy gọi ánh sáng về
không cho phép khoảng trống nào còn bóng tối
 
những cánh cửa sẽ mở suốt đêm nay
những cây nhang cháy đỏ sẽ cắm dày trên cát
ngả ba ngả tư ngả mê
ngả về ngả tạm
mọi ngóc ngách đường làng
mọi bãi dài bờ sóng
 
tháng cô hồn biển động
không cá ngừ cá nục khơi xa
 
*
 
khúc cầu hồn nỉ non bằng tiếng biển
người thua đã thua người mất đã mất người già đã già
người đã buồn hơn đau đớn hơn
người cần được thong dong yên nghỉ
 
*
 
hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên
hãy ném vào đêm muối mặn
ném vào ngày gạo trắng
ném vào sóng hoa tươi
hãy thanh tẩy ngôi nhà bằng ba chén nước sạch
 
biển linh thiêng
cầu cho đừng ai đơm điều dựng chuyện
đừng giấc đêm không trọn giấc ngày nhập nhoạng
 
cầu cho những vong hồn đừng lang thang hoài trên đồi dứa dại
đừng lẩn khuất kể hoài câu chuyện về cái chết
cầu cho nguôi những buồn bã tang thương
 
cầu cho trời yên cầu cho bể lặng
...
 
*
 
đã nghe những bao dung trùng trùng
trong ngọn gió nam mùa săn cá nục
thổi từ dãy núi Răng Cưa
có người đàn bà ra đứng đầu con sóng
im lặng cùng đêm mai táng một lời nguyền
 
 
 
------------
Đã đăng:
 
Những đứa trẻ chưa đủ sức tự bơi trên vụng biển / Thuyền thúng thì tròn / Mái chèo thì nặng / Sóng nước cứ bủa vây // Không thể chết // Những đứa trẻ cần những con cá lùng binh / Cho đêm rằm tháng tám / Những đứa trẻ cần reo cười / Mỗi sớm mai mắt cá ngời lân tinh bờ cát...
 
chưa bao giờ tôi có cảm giác lệ thuộc này / như thể từng hơi thở / tôi chật chội nằm trong chai / mà bàn tay thô bạo kia / đang tuỳ tiện mở - đóng nắp...
 
con đường không biết mình mang tên ký ức / trĩu nặng tiếng quạ kêu trên cây da cháy / Hà Khê ơi hời // những người đàn ông sức vóc vạm vỡ đã bỏ đi / làng chài Hà Khê không còn nữa / bầy cá đối cuối mùa thu không về đẻ trứng ở cửa sông / dòng Hà Khê đã thành con kênh cạn thúi // biển đã mất...
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021