Sân nhà tôi nhiều năm luôn có một thứ đẹp và một thứ rất... không đẹp (à quên! cứ gọi đúng tên sự vật chứ nhỉ !)... và một thứ xấu. Hoa và cứt chó.

 

Hoa thì lúc nào cũng có, hoa trên bàn, hoa trong chậu, hoa trên giàn.

Nhưng cái thứ cứt chó phá thối. Sáng ra nếu trên giàn là dây cát đằng thì hoa tím cũng rơi vào cứt chó (còn đâu màu tím hoa sim!!!)

 

Sáng ra nếu trên giàn là hoa kim đồng thì hoa vàng cũng rơi vào cứt chó (còn đâu hoa vàng mấy độ!!!)

 

Sáng ra nếu trên giàn là bông giấy đỏ thì bông giấy cũng phủ đầy cứt chó (còn đâu cuộc chia ly màu đỏ!!!)

 

Sáng ra nếu cành khế sà xuống rụng đầy hoa tím nhạt li ti thì hoa khế cũng rơi vào cứt chó (còn đâu khế ngọt với khế chua!!!)

 

Tôi thù cứt chó!

Nhưng vợ tôi không thù chó, nàng yêu thứ súc vật trung thành “hơn cả người ấy chứ!“ nàng bảo thế. (Thú thật, điều ấy đúng. Tôi chẳng trung thành, chung thủy với nàng bằng lũ cún).

 

Nhưng tôi vẫn cứ thù cứt chó (dù mình chẳng thơm tho hơn nó tí nào).

 

 

Nhưng sáng nay...

Một sáng đổi thay...

Tôi ra sân vẫn gặp cả hai thứ hoa và cứt chó đè lên nhau, phủ lên nhau. Nếu đêm qua lạnh, hẳn giàn bông giấy nhà mình đã rụng xuống, thân ái làm chăn mền cho cứt chó. (Ta có làm chăn mền được cho ai đâu...).

 

Thế là hoa rụng trên song... Thế là hoa trụng trên sân. Tưởng cú rụng rơi là kết thúc đời hoa, ngờ đâu những bông hoa trắng, đỏ, tím, vàng... vẫn cứ làm được điều gì đó tốt hơn thằng mình vạn lần.

 

Thế là sáng nay đổi thay. Tôi quét thật nhẹ những bông hoa nằm kề cứt chó vào ki rác... thật nhẹ... thật nhẹ như khi làm thơ tình dụ dỗ gái vị thành niên vậy. Khe khẽ đổ vào thùng rác và không quên thì thầm thảng thốt “cảm ơn!”