Lúc vào phòng vé máy bay, trước bản đồ thế giới, cầm tấm thẻ thông hành, tôi nghĩ mình mang lầm quốc tịch, vì cách nào đi nữa thì trên mảnh giấy này vẫn không thể điền vào một địa chỉ

 

Một tấm ảnh thì ngày càng xa sự thực, và đôi khi tôi cũng phải tự hỏi không biết ánh sáng sẽ ngừng ở đâu

 

Một tấm gương soi cũng sai lạc, và hình như bên kia chỉ là những khoảng trống

 

Những khoảng trống lan dần

 

và nặng dần

 

Một cái tên tôi mang cũng không đúng, và thực sự cũng không biết dùng làm gì

 

Làm thơ ư?

 

Ngôn ngữ thì dẫn đến chỗ lầm than mà không hiểu tại sao tôi lại cứ nằm chung với nó

 

Chỉ như đinh tự đóng vào người

 

Có sáng thức dậy đầu những ngón tay không còn một giọt máu

 

Tôi nghi ngờ những điều đã xảy ra

Tôi càng nghi ngờ những điều đang xảy ra

Tôi lại càng nghi ngờ những điều không xảy ra

 

Tại sao tôi tiếp tục

 

Ở tuổi già này, lúc thời gian không có gì đáng kể, là lúc tôi thèm một lần đến Tralfamadore,* vì ở nơi đây quá khứ hiện tại tương lai đều có thể xuất hiện cùng một lúc

 

Mẹ cứ hét vang lên từ một đại lục thơ với thẩn làm gì chỉ khổ vào thân

 

Chắc mẹ bao giờ cũng đúng, vì bỗng nhiên tôi thèm lặp lại

 

Một tiếng khóc oà