Khi trời bắt đầu đổ mưa, những người ngồi trong những căn nhà tối om thò đầu ra ngoài tìm hít thở chút không khí mát lành; và ngược lại, những người đi đường cố lao vào bên trong để tránh nhiễm phải lạnh.

 

Với một vận tốc khá lớn, bọn họ gặp nhau ở những ô cửa sổ cũ kỹ của Hà Nội. Chính xác hơn, miệng, mũi hoặc trán của bọn họ, do ai cũng đang rướn đầu về phía trước.

 

Sau giây hoảng hốt đầu tiên, họ chộp lấy hôn, cắn, liếm, nút lưỡi nhau; đàn ông đàn bà lẫn lộn. Cứ một ô cửa sổ lại có hai người, trong và ngoài, với những cánh môi ôm quấn chặt một cách hết sức âu yếm.

 

Họ bắt đầu ướt. Chính xác hơn, lồn và cặc của họ lúc đó đẫm nước.

 

Giữa một đời sống thực sự thiếu thốn những ẩn dụ, mưa cũng được sinh ra như vậy.