Có thể vì một lí do nào đó

Người ta không muốn mở cửa

Cho không khí đặc sệt mùi nhựa loãng. Nhưng không,

ta là kí sinh trùng nguy hiểm cho những ai dễ dàng mở khoá quần mà quên khép lại. Vì thế, mọi việc phải trôi đi (không lí do, không mở đầu, và ta, người trong cuộc cũng không hiểu gì hết)

Người vẫn chạy

Vòng vòng trong ngôi nhà của mình

tự hỏi, mình có muốn dời chỗ ở trong khi còn quá trẻ

tôi chỉ muốn trong một giây sơ hở nào đó

bào mòn cơ thể họ nhưng cũng có khi ta thích trở thành bộ xương với nhiều vết thủng trên ba sườn rồi ta chạy đi trong sớm mai.

Không, đã có lúc ta muốn xúi giục, muốn gieo rắc, thật sự, như cơn thèm khát si mê kì lạ, nhưng họ, có những đứa như đường thẳng chạy hoài không chấm dứt làm ta suýt nữa thì chết tươi trên đại lộ không rộng lớn.

những cây anh đào không thèm nở hoa đứng như tượng dòm ngó vào cửa sổ, ta thấy mình tìm kiếm sục sạo, tò mò vào những chỗ sâu kín nhất, nhưng một lần nữa người ấy kéo chăn và quay mặt đi

rồi thì mình ta với tưởng tượng suốt đêm.

Đêm lăn quay

trở về chậm rãi

những kí sinh trùng đôi khi chán nản, đã lăn ra chết, trong bồn tắm