thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thơ cho những kẻ không quen | Những kỉ niệm xưa
 
 

Thơ cho những kẻ không quen

 
cảm xúc kêu gọi tôi
ồ, cảm xúc
cơn gió kêu gọi tôi
ồ, cơn gió
bão kêu gọi tôi
ồ, bão
ngôi nhà và những đồng cỏ làng quê
ồ, bốc cháy
ngôi nhà
đồng cỏ làng quê
ồ,
con đường kêu gọi tôi trở về
ồ, vực thẳm cũng lên tiếng
những từ đầy
vô nghĩa cũng lũ lượt xếp hàng chờ phát ngân quỹ
ồ, ngôn ngữ
 
tôi chẳng biết gì đâu.
nơi này
tôi nhìn vài thứ rớt xuống
vài thứ nổi lên những thứ trôi qua-tới, vài thứ xáo động tôi vài thứ
thậm chí còn nghĩ có khả năng đe doạ
trong căn phòng tôi
vài chữ cái còn tỏ ra năng lực của nó
khi kêu gào ngột thở trong trang sách
ở dòng tận cùng một bản thảo chưa hoàn thành
 
nói làm chi
tôi chỉ đến. có
vài điều để biết và giờ thì tôi không còn muốn nói nữa
mọi thứ luôn phát triển muộn màng và giấu kín đi những tàn ác
mà chúng có
để trồi ra một linh hồn thật sự
 
 
 

Những kỉ niệm xưa

 
trong những kỉ niệm xa xưa
tôi hay thức hay
đang ngồi làm gì đó
thơ thẩn bên hoa cỏ nơi vài xác chết của những sinh vật yêu thương của tôi
được chôn xuống
 
nhà tôi
vẫn còn giữ chiếc tủ
trắng nơi gần chân có hai hộc tủ
hai bên, một bên tôi giết con mèo nơi chứa những dụng cụ sửa chữa máy móc
nó ngộp chết.
và một bên quần áo cũ
 
tôi vẫn thấy xác con mèo
nằm đó.
 
khi nhớ về
tuổi thơ tôi thấy khung cảnh
bất động, thời gian bó kín lại, một nhát cắt hay điểm nhìn từ một lỗ hổng nào đó
rọi đến nó
dường như không phải để thở, không khí như
tẩm mùi mà tôi
không thể ngửi thấy hay bước vào
 
những khi tôi thấy lại quá khứ
như bây giờ, nơi trí nhớ tôi là một tủ đồ
cũ kĩ chứa những cái đã mất
tôi mở những hộp bí mật trong ngăn kín đầu mình
những xác chết tôi trong đó
tôi nhìn thấy lại.
những cái mà tôi đã giết
những cái mà tôi không biết chúng đã bị giết
chợt trồi ra
và cắn xé tôi
như mọi thứ
luôn từ đó mà bắt đầu.
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021