Đó là một sự nhục mạ nhã nhặn đối với chính hành động của tôi, cũng như đối với quí vị. Tôi không chút hãnh diện trước những than phiền bởi tôi biết chúng chỉ là bọn giả hình; chúng không biết điều chúng làm[2]. Ôi cuộc sống, đó là tất cả tôi có thể nói về chính tôi. Là một kẻ trống rỗng tôi nghĩ họ không nên có những đòi hỏi cao hơn thế. Tôi bắt đầu viết nghiêng và điều đó luôn làm tôi kinh ngạc tởm. Tại sao tôi có thể làm những chuyện mình miệt thị không hết lời. Có lẽ đó không là chuyện kỳ quặc đối với quí vị. Tôi không ngớt bị ám ảnh bởi những con mắt và tiếng; một sự kênh kiệu nửa vời luôn làm tôi khoái chí[3]. Chúng làm tôi thức giấc lúc đứng ngọ và đôi khi, một cách hết sức dông dài, tôi không nói gì cả. Cảm ơn quí vị. Tôi.

 

_________________________