Những người vợ chờ chồng, những người mẹ mong con

trong lúc Thơ buồn ngủ

 

Tháng 4

Thơ vuốt mắt những người cuối cùng nằm xuống

 

Trong một hội trường bây giờ, mọi người đang đưa tay lên vẫy

Thơ dựa lưng vào vách tường

Tê liệt và cứng đờ

Thơ biết người ta sẽ làm thơ về tháng 4, tả những con bướm bay ra từ những lèn đá, chập chờn nhức mắt

 

Tháng 4. Những người lính xanh mướt đang nhìn và chờ đợi. Những đoàn xe cuối cùng tuyệt vọng trong ánh hoả châu

 

Thơ nhớ những chiếc hộp dài, dán kín... Thơ ghét sự cẩu thả, cả khi Thơ đã chết

 

Các chàng trai như những bó hoa trắng im lặng quay về

 

Màu trắng. Thơ nhớ ba của Thơ. Ông vác chiếc cuốc đi đào giun và dẫn Thơ đi câu cá cho cả nhà có bữa ăn đầu tiên sau ngày đất nước thống nhất. Thơ đếm những con giun khi ngồi bên một bờ suối nhỏ. Chúng oặt ẹo thảm hại chứ không leo trèo liều lĩnh như bây giờ. Thơ cúi xuống sát mặt chúng đến mức bây giờ nhìn thấy chúng Thơ vẫn còn ngượng

 

Mây trắng đến nỗi Thơ nhìn thấy hình dáng ba của Thơ in lên một nền trời

 

Những con chữ bí ẩn ám vào Thơ từ những ngày ấy. Cái chết và miếng ăn. Những đứa trẻ sốt lả dần rồi chết. Những chàng trai trình diện không biết khi nào về. Khi cuộc chiến kết thúc, bây giờ mới bắt đầu tiếng khóc của những người vợ chờ chồng những người mẹ mong con

 

Nhưng sau này người ta thích Thơ bị ám ảnh vì những tráng ca từ một cánh rừng không tên nào đó

 

Dần dần Thơ đông cứng. Thơ không phải làm gì vì cũng không biết phải làm gì. Tất cả những mặt nạ ấy Thơ đã treo đầy hè đường góc phố. Thơ không dám bước ra khỏi bức tranh đã vẽ mình, vì cái váy của Thơ đã dính chặt vào đó. Vô lẽ Thơ bước ra như một kẻ trần truồng? Mà Thơ ngụy trang như vậy quen rồi, nó làm Thơ tự tin cả khi người ta phát cho Thơ một chiếc váy trong suốt

 

Thơ nhớ những tấm bia trước các ngôi mộ. Ánh mắt nhìn xuống của các anh trai Thơ, đã bay cao trong vòm trời đầy...

 

Các anh nằm xuống lúc mẹ không còn nước mắt. Những chiếc mũ lật ngửa. Những chiếc thẻ bài đã đứt dây đeo...

 

Người ta đã khiêng chiếc quan tài như chiếc hộp dán kín nhưng cẩu thả ấy thả vào lòng huyệt mộ. Những sợi dây thừng đong đưa. Rút lên. Những tiếng kêu của sợi dây thừng cọ vào hai bên hông của chiếc hộp gỗ tạo thành những âm thanh thô ráp. Nghe như tiếng nghiến răng

 

Dù sao thì Thơ thấy chỉ là những cuộc giết người

 

Mưa còn hơn nước mắt. Thơ quay về với tấm huân chương của anh trai. Những vinh quang mà sau này Thơ nghĩ mình hưởng trọn

 

Chiến tranh. Thơ nhớ những người phụ nữ trên cánh đồng, và vũ khí của những người lính trận không phải lúc nào cũng là khẩu súng. Không chỉ những người lính mà cả những người phụ nữ cũng chảy máu

 

Những chiếc vú mềm oặt. Những âm hộ nhàu nát

 

Ở hội trường vẫn vang lên những âm thanh chói tai do các dàn loa bị chạm điện. Tiếng rú giật nẩy lên như ngày xưa khi những người phụ nữ không chạy kịp

 

Người ta lên đọc những bài thơ về bướm. Ẩn dụ hai mép tục tĩu của nó bây giờ làm nhiều người thích. Thơ đọc bài thơ nhớ anh trai của Thơ. Những cỏ xanh và rong chơi. Những kiếp người và thân phận. Những cuộc hành quân. Những trung đội tử trận. Tượng đài như chiếc xương cá mắc trong cổ họng của thành phố. Bây giờ người ta sống với nhau như cưỡi trên bọt xà-phòng. Vỡ tan những ân sủng. Máu xương của những người lính chập chờn. Thói cúi luồn man rợ đã thành một thứ dầu nhờn chảy tràn lan trên cơ thể của Thơ

 

Người ta không nhìn thấy Thơ với sự đau đớn

 

Thơ duỗi ra, vuốt ve bản thảo nhàu nát của mình. Những tờ giấy thấm nước bọt của Thơ

 

Như một bài điếu văn

 

 

 

 

Những ngày này

Tháng 4 làm nhớ

Những người anh thường trở về trong chiếc hộp dài

Dán kín

Bạn bè đứng nhìn

Bịn rịn

 

Để mẹ biết

Người ta đã dán chiếc hộp ấy cẩu thả như thế nào

 

Tháng 4

Những con bướm bay cao

Mỏng hơn cái chết

Những người có quyền

Dịu dàng sống sót

Đứng lẫn vào trong đoàn người bên đài tưởng niệm

Như chiếc xương cá

Mắc trong cổ họng của thành phố

Nuốt xuống mới thấy đau

 

Tháng 4 Thơ muốn nói

Gì không?

 

 

 

 

Thơ sinh thiếu tháng

Như một đứa trẻ ướt trong nôi

Mẹ không kịp quay người

Cho bú

 

Thơ hát

Chúng ta đã im lặng quá lâu

Chúng ta nói về hoà giải

Những người không về

Những người chìm xuống biển

Đất nước những ngày tháng buồn

Không phải máu mà sự hiểu lầm đã thành trả thù

Đã thành tha thứ...

Như ánh nắng chói vào phòng

Một sớm mai thức dậy Thơ thấy mình trống rỗng

 

Những điều dối trá làm cho chúng ta thành kẻ môi mép

Ba hoa từ trong lòng mẹ

Thơ không có hoa hồng

Những chiếc gai không bao giờ thoả hiệp

Chúng ta là người Việt

Máu đỏ da vàng không cần xét nghiệm

Không cần lời biện bạch

Sự ám ảnh điên rồ của những chủ thuyết đâu đâu

Làm đau

Dân tộc

 

Thù hận thù hận

Cuối cùng cũng không giúp chúng ta

Thơ đứng trên hai chân yếu ớt của mình

Xoè hai bàn tay

Thơ che một trận gió

Thổi qua

Làm ngôi nhà

Của Thơ

Suýt sập

 

 

 

 

Thơ không còn chốn lưu đày nào

Ngoài Tổ Quốc

Thơ là những giấc mơ lấy trớn từ sự liều lĩnh

Sau đó rụt rè

Tụt lại phía sau

 

Thơ ơi

Linh hồn của Người xuất hiện

Lẽ ra ngưng cuộc chiến tranh

Những trận chém giết

Người phải bước vào những công việc

Buôn bán, xây nhà, lấy vợ, sinh con

 

Lẽ ra Người không còn hô vang những khẩu hiệu

Sẽ hát bài Thánh ca dịu dàng

Về công lý

Sẽ thả những người tù

Sẽ yêu những người phụ nữ

Sẽ không còn những gã đàn ông thất nghiệp nghiện rượu

Những bé thơ thất học lá rơi

 

Thơ ơi, ánh mắt của Người

Là đám mây bay vàng trên cửa sổ

Chờ đợi là niềm vui

Ngày về quá nhiều nước mắt

Tràn qua sự thật

 

Suốt ngày suốt đêm

Ba mươi năm bao nhiêu người đã mừng vui bập bùng chớp tắt

Những cái hôn

Sau này làm đau Thơ như cô y tá từng lỡ tay làm đau những em bé

Sơ sinh

Làn da mỏng tang của Thơ

Như một chiếc váy lót

Phất phới bay ngay trước cổng thiên đường

Mà ai cũng phải

Nát xương

 

 

 

 

Trên bầu trời

Các ngôi sao và mặt trăng bây giờ cũng thức

Những con chim đang bay không thể tin rằng các ngôi sao và đám mây

Đã bị bắt

 

Trong một nghĩa địa xa xa có một xác chết

Rên rỉ vì một vết thương

Và ngôn ngữ bị chôn vùi sáng nay đã khóc rất nhiều

Nó nhắc những con ve sầu giữ yên lặng

Trong mùa hè chảy máu

 

Nhà tù không phải là một giấc mơ

Thơ không còn buồn ngủ

Thơ bước xuống cầu thang chạy ra khỏi vòm trời

Để rơi về trái đất

Thơ sợ những tầng trời

Không phải pháo hoa mà phóng đầy tên lửa

 

Thơ leo lên lưỡi dao của tội ác và tiếng nói của người chết

Những bông hoa Hướng Dương

Đang trả thù và tha thứ

Sự lãng quên không tồn tại, giấc mơ của Thơ không tồn tại

Cuộc sống luôn luôn phải tồn tại

Bất cứ ai đau sẽ cảm thấy nỗi đau của mình là mãi mãi

Bất cứ ai sợ chết sẽ mang nó trên vai

Chiếc lưỡi bò liếm dài

Chảy dãi

 

Một ngày

Những con ngựa sẽ phi lồng lên trong quán rượu

Và các con chó sẽ tức giận

Sẽ ném tiếng sủa của mình vào bầu trời tìm sự lẫn trốn trong mắt

Nhắm tịt của Thơ

 

Một ngày khác

Những con bướm được ướp xác trong bộ sưu tập

Cũng sẽ đập cánh bay qua những đại dương

Đất nước ba ngàn cây số biển

Hay ba triệu người vượt biên?

Như một miếng bọt biển màu xám và những con thuyền

Rách nát

Trong cơn mất ngủ của Thơ

 

Những người đàn ông không còn móng vuốt và sấm sét

Liều mình ra đại dương nơi những con rắn đang chờ đợi

Răng của những con cá mập đang chờ đợi

Trái tim của những xác ướp đang chờ đợi

Và biển đã đổi sang một màu xanh bạo lực rùng mình

Những phận người chìm xuống đáy, lung linh

Như con sứa lửa

Tự do máu ứa

 

Không ai ngủ trên bầu trời

Thơ không ngủ

 

Nếu bây giờ ai đó nhắm mắt lại

Thơ quất một cây roi

Những vết thương đắng cay từ con sứa lửa

Không ai ngủ trên thế giới này

Không một ai, không có ai

Thơ đã nói trước

 

Không ai được ngủ

Nhưng nếu ai đó có quá nhiều nhiều rêu xanh phủ mốc lên lăng tẩm của mình

Thơ sẽ mở cánh cửa bên hông sân khấu ra để ông ta có thể thức dậy

Nhìn thấy

Chất độc trong ly đã đổ ra lăn lóc

Như một hộp sọ của giấc mơ

 

 

 

 

Khi Thơ ngủ

Bàn tay của Thơ không nắm được bất cứ cái gì

Trong giấc mơ Thơ chưa từng bắn một viên đạn

Thơ không biết “chiến tranh”

 

Người phụ nữ sau khi sinh đứa con trai cho Thơ

Hai chân khép lại

Trái tim đập nhịp trống dồn

Sau một đêm âm đạo căng ra rặn đẻ

 

Mọi thứ kết thúc khi chiến tranh cúi xuống

Ngậm vào chiếc cốc của nó

Chứa đầy máu người

Thịt nát xương rơi...

 

 

 

 

Thơ chạy trốn

Khi mặt trời khuất sau một đám mây

 

Thơ bỏ lại tất cả

Những tấm mây soi vào tội lỗi của Thơ

Tội lỗi tội lỗi tội lỗi

Như một miếng bùi nhùi

Sau khi ăn cá mẹ dùng rửa chén

Mùi tanh không thể hết

 

Những đám mây

Hình ảnh của vết sẹo

Hình dáng của đoàn người

Hình ảnh của đám máu

 

Những lúc trôi

Đám mây tạo ra những khoảng cách

Như Thơ hay xuống dòng

Một thế giới không bao giờ kết thúc

Vinh quang tủi nhục

Như ánh sáng trong hang động

Như Thơ từng hy vọng

Mình sẽ bay ngay trước cổng thiên đường

Rồi lạc đường

Rơi về địa ngục