văn học

thơ

Trần Tiến Dũng

Mùa vu lan của người đàn bà bán cá

Người đàn bà ngồi xổm

nội tạng và những cục máu cá kết lại như tràng hạt

bà sống qua nửa thế kỷ nhờ bàn tay dính máu cá

mỗi ngày ngón tay thêm run như một cách cầu nguyện

những ngón tay run lật bật cầm dao

lời cầu nguyện được ứng

những ngón tay bà hoá thành những con cá nhỏ

chúng tìm thấy dòng nước thánh

Dòng nước thánh mang màu và mùi của máu cá

chảy từ chén cơm vào cơn đói mở miệng đám con

chảy từ tiền cúng chùa và

cơn khát phước thiện mong cầu kiếp lai sinh

dòng nước thánh của bà là dòng sông ác

Bàn tay cầm dao của người đàn bà

lại khoét vào bụng mấy con cá nhỏ

mỗi lỗ thủng từ bụng cá là lối mòn dẫn về phía núi và chân mây

nơi có những bậc giáo chủ - tôn sư vô hình và bằng đá

bước chân của các ngài mở lối buộc tội - mở lối sám hối rộng như bóng tối

duy sự tha thứ chỉ là nụ hoa bé xíu

chuyện giải oan chỉ là ánh mắt không còn nước mắt

từ đáy sâu van xin không có hương khói trả hiếu của đám con

nơi bà sợ

nơi chắc chắn khi chết linh hồn bà không dám đến

Những con cá nhỏ lại chết để nuôi sống những tín điều đạo đức

và bà ngày ngày lại khơi dòng máu cá

đó là cái có thể chảy như mồ hôi và nước mắt

cái gì có thể chảy mãnh liệt đã không ngừng chảy từ bàn tay bà

Bầy cá nhỏ hoá thân từ hai bàn tay bà

sáng óng ánh trong dòng sông ác.

----------------

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021