RAYMOND FEDERMAN

(1928~)

MAKE SURE YOU GET MY GOOD SIDE

Đây là câu chuyện mẹ tôi từng kể cho tôi nghe. Hôm đó là một ngày hè đẹp trời rất nóng. Mẹ đặt cái nôi của tôi ngoài sân trước nhà để tôi được sưởi ấm, và mẹ ngồi không xa đang bận đan cho tôi một cái mũ len trùm kín đầu để đội vào mùa đông, và trùm cả lên mũi để khỏi bị lạnh. Mẹ tôi lúc nào cũng bảo vệ cái mũi tôi. Mẹ biết mẹ là người có trách nhiệm về cái mũi tôi.

Thế nhưng ngày hôm đó, mải miết tâp trung vào chuyện đan len, mẹ không thấy chị Sarah của tôi, lúc bấy giờ lên ba tuổi, vấp phải cái nôi của tôi, và tôi thì bị lật úp dưới nôi, cái mũi tôi bị ép mạnh trên đất, và tôi cứ nằm như vậy, vẫn cứ ngủ say, có vẻ thế, một lúc khá lâu, và vì thế nên cái mũi tôi bị nghiêng. Sức ép của đất lên cái mũi lúc bấy giờ ở tuổi còn quá nhỏ và còn rất yếu ớt của tôi đã làm nó lệch qua một bên.

Chắc chắn là cho dù nhìn trong gương tôi không thấy cái mũi của tôi bị quẹo, tôi vẫn buộc phải tin cái điều mọi người nói với tôi, rằng mũi tôi bị lệch. Con người lúc nào cũng nói sự thật khi có chuyện gì xấu xa, và họ thường nói dối khi họ bảo có cái gì đó tốt đẹp.

Nhưng cái lý do khiến mũi tôi như thế đó, thì tôi biết. Tôi chưa bao giờ đem nói với ai chuyện này. Lý do ấy ngu ngốc đến nỗi tôi thấy mắc cở khi phải đem nói ra. Lúc nào tôi cũng bảo là quả thật tôi không biết cái mũi tôi nó lệch qua bên nào bởi vì khi tôi nhìn nó trong gương tôi không nhận ra cái sự lệch ấy. Chính vì thế mà khi có ai chụp hình tôi, tôi luôn luôn nhắc, Nhớ bảo đảm lấy hình tôi bên phía đẹp đó.