_____________

NHỮNG ĐIỀU QUAN TRỌNG

Đã nhiều năm, lũ trẻ cứ càu nhàu, năn nỉ. “Kể cho chúng con nghe đi, kể đi.”

Bạn đã hứa sẽ kể cho lũ trẻ nghe vào một lúc khác, sau này, khi chúng đã đủ lớn.

Bây giờ lũ trẻ đứng trước mặt bạn, nhìn thẳng vào mắt bạn, và chìa bộ răng ra. “Hãy kể đi.”

“Kể cái gì?” bạn hỏi, ngây ngô.

“Hãy kể Những Điều Quan Trọng.”

Bạn kể cho lũ trẻ rằng có sáu lục địa và năm đại dương, hay nói ngược lại cũng thế.

Bạn kể cho lũ trẻ những điều bạn biết chút ít về tình dục. Lũ trẻ bảo bạn rằng có những từ ngữ hay hơn để mô tả điều mà bạn gọi là Sự Gần Gũi Trong Hôn Nhân.

Bạn bảo lũ trẻ hãy sống thành thật với bản thân. Chúng nói chúng sống thành thật với bản thân. Bạn nói với chúng rằng chúng đang nói dối, bạn luôn luôn biết lúc nào chúng đang nói dối. Chúng nói rằng bạn bị khùng. Bạn bảo chúng hãy ứng xử một cách lễ độ. Chúng nghĩ bạn nói đùa; chúng cười rộ lên.

Bạn chảy nước mắt. Bạn nói với lũ trẻ rằng sau đêm tối sẽ có bình minh, thuỷ triều sẽ dâng lên, cỏ cây sẽ hồi sinh, mỗi con chó sẽ có một ngày may mắn. Bạn kể cho chúng nghe câu chuyện Anh Lính Nhỏ Nhất, người đã hy sinh cánh tay phải của mình vì chính nghĩa, và cánh tay ấy mọc trở lại.

Bạn nói nếu không có điều Ác thì chúng ta sẽ không có sự mãn nguyện khi chọn điều Thiện. Và nếu không có sự đau đớn, bạn nói, thì chúng ta không bao giờ biết đến niềm hoan lạc to tát nhất khi thoát khỏi sự đau đớn.

Bạn bỏ công ra làm một cái bánh cho lũ trẻ, một cái bánh xốp mềm phủ bằng sô-cô-la mà chúng rất yêu thích.

“Kể đi,” lũ trẻ nói.

Bạn nói với lũ trẻ, “Mẹ sẽ chết.”

“Khi nào?”

“Một ngày nào đó.”

“Ôi.”

Bạn nói với lũ trẻ rằng cả chúng nữa, chúng cũng sẽ chết. Chúng đã biết điều đó.

Bạn không thể nghĩ ra thêm điều gì để kể cho chúng. Bạn nói bạn xin lỗi. Bạn thật tình xin lỗi. Nhưng lũ trẻ đã chán ngấy về những lời xin lỗi của bạn.

“Một lời hứa chỉ là một lời hứa,” lũ trẻ nói.

Chúng sẽ cho bạn thêm một cơ hội nữa để kể cho chúng nghe câu chuyện thật của chính bạn. Nếu bạn không kể, chúng sẽ đành sử dụng biện pháp hành hạ.