Với Đản, chỉ có một người cha duy nhất và mãi mãi. Người cha có hình dáng mỏng manh lay động, làn da đen toả ra những mùi hương biến đổi theo mùa. Người cha im lặng đáng kính. Người cha luôn bên Đản trong mỗi bước đi. Người cha mà mẹ đã chỉ cho Đản từ khi Đản còn thơ bé.

Thế mà có một kẻ trở về từ chiến trận cũng tự xưng là cha của Đản. Người cha bị thịt kềnh càng. Người cha có màu da sạm nắng và nồng nặc mùi thuốc súng. Người cha luôn huyên thuyên về những chiến công. Người cha bất thình lình nóng giận và ném vỡ bất cứ thứ gì, rồi lại ôm mặt khóc. Người-cha-gấu.

Đản ghét ông ấy, dù cho mẹ có trở về và khuyên can Đản thế nào. Đản biết mẹ lo cho Đản. Mẹ muốn cho Đản một người cha để nuôi nấng Đản lớn khôn. Và mẹ nghĩ người-cha-gấu sẽ làm được điều đó. Nhưng mẹ đã nhầm. Đản đã có một người cha khả kính rồi, và Đản không cần thêm bất cứ một người cha nào nữa.

Mỗi đêm, khi người-cha-gấu ngủ say, Đản lẻn vào nhà bếp, thắp đèn lên và trò chuyện với cha mình. Đản nói với ông rằng Đản rất nhớ mẹ, và Đản rất yêu ông. Đản gục đầu và khóc, ông cũng cúi đầu và khóc. Ông không bao giờ tỏ ra mạnh mẽ hơn. Ông không bao giờ làm cho Đản có cảm giác rằng mình là một đứa con nít cần một gã người lớn đến ôm vào lòng, xoa đầu và an ủi. Ông đối xử với Đản như cách của hai người bạn tâm sự với nhau. Vì thế mà Đản cảm thấy mình mạnh mẽ.

Đản cũng thích cùng ông đi dạo dưới ánh mặt trời. Không như người-cha-gấu hợm mình thường thích công kênh Đản ở trên vai, ông âm thầm trải dài trên mặt đất, dưới những bước chân của Đản. Đản biết dù mình có chạy nhanh đến cỡ nào, ông vẫn luôn theo sát Đản, không mệt mỏi, không la rầy. Và nếu Đản không may vấp ngã, ngay lập tức ông đã ở đó, bảo vệ tấm thân của Đản khỏi những vết thương.

Và mỗi đêm, khi Đản tắt đèn đi ngủ, ông trở thành một tấm màn nhung bao bọc cả căn phòng. Ông vuốt ve Đản cho đến khi Đản chìm vào những giấc mơ ấm áp.

Đản luôn nhủ với lòng mình: đó là người cha duy nhất và mãi mãi.